Memory (1)

Prévia do material em texto

Capítulo 5: Memória
Resumo
Neste capítulo, abordamos um conceito narrativo de memória. Embora, em muitos aspectos, o conceito de continuidade da experiência de Dewey permaneça central para o pensamento narrativo, recorremos a outros teóricos que também apresentam a memória como parte da temporalidade narrativa. Em particular, somos atraídos pelo trabalho de Kerby (1991) e Crites (1971). No capítulo 4, destacamos a ideia de Kerby de que “nossas vidas são temporalmente determinadas tanto pelo início quanto pelo fim que nosso ser físico exibe, quanto pela história que se entrelaça entre, e até mesmo além desses dois polos” (p. 15). No entanto, ele reconhece que a importância da experiência molda nossa noção de tempo. A memória não é uma crônica de eventos, reflexo de uma “simples temporalidade de sucessão, de duração, de antes e depois”, mas “a memória, contendo o passado, é apenas uma modalidade de experiência, que nunca existe isoladamente daquelas que são orientadas para o presente e o futuro” (Crites, 1971, p. 301).
Voltando-se para a experiência
Embora eu mal me lembre do frio daquele dia tempestuoso de inverno de 2016, o dia do início de fevereiro ficaria para sempre gravado em meu corpo. Foi minha primeira visita ao consultório médico – poucos dias depois de me dizerem que o grande nódulo na minha mama direita, que eu sentira pela primeira vez dias antes do Natal, era cancerígeno. A notícia, dada por telefone pelo meu médico de família, foi uma interrupção indesejada na minha vida e na nossa vida como família com uma criança pequena.
Eu estava cheia de uma vaga ideia do que poderia acontecer, baseada em minhas experiências como enfermeira registrada, mas principalmente em minhas experiências ao lado de Julie. Julie, uma amiga e colega, havia falecido poucos meses antes, pois seu câncer de mama havia se espalhado para o cérebro e, eventualmente, todo o seu corpo estava tomado pela doença. Sentada na sala de espera do consultório do cirurgião, lembrei-me vividamente do tempo depois que Julie foi internada na unidade de cuidados paliativos. Foi uma época em que cada respiração se tornara tão difícil de tomar e em que, a cada momento em que alguém acariciava seu corpo com cuidado e delicadeza, seus olhos se enchiam de dor. Suas palavras não eram mais audíveis e a sala ecoava com silêncios, o tipo de silêncio que amplifica o sofrimento.
 
Nesses momentos, o único ato possível de cuidado era ler em voz alta os livros que Julie tanto amava, contar as histórias da vida dela e da nossa, criar conexões visíveis com uma vida que já foi vivida, com pessoas e lugares que importavam – uma vida que se tornava cada vez mais hesitante e um lembrete doloroso de que o sofrimento pode ser profundo, agonizante e devastador. E embora sua dor física fosse controlada, era a dor emocional e espiritual que preenchia cada respiração.
 
Memória: Pensando com Temporalidade
 
Relembrar a experiência de Julie com o câncer continua sendo difícil para Vera. Cada vez que isso acontece, é um lembrete de que a morte de Julie veio cedo demais e que o sofrimento pode e faz parte da vida. No entanto, apesar dessas dificuldades, é importante lembrar. É importante lembrar, pois isso “é uma marca necessária do ser humano, [...] ser capaz de ter uma história” (Crites, 1971, p. 292). Relembrar as experiências de Julie, portanto, é uma forma de reconhecer Julie e Vera como seres humanos, como “capazes de ter uma história”; lembrar, ao mesmo tempo em que torna o sofrimento visível, também resiste e evita seu apagamento. A memória, então, desempenha um papel significativo e crítico na criação de coerência narrativa ao longo do tempo. Como Crites (1971) aponta,
Mas já na memória, por si só, existe a temporalidade mais simples da sequência, do antes e do depois. Sem memória, de fato, a experiência não teria coerência alguma. [...] Já é significativo que a experiência tenha, em seu presente, essa pura qualidade momentânea. Mas é a memória que confere o sentido da sucessão temporal, bem como o poder de abstrair unidades coerentes dessa sucessão de percepções momentâneas. (p. 298)
Para alcançar esse senso de coerência narrativa, Crites reconhece que precisamos de um senso de ordem — um senso do que vem antes e depois. E para alcançar esse senso, evocamos ou consultamos nossa memória. Ao mesmo tempo, estamos cientes de que apenas algumas experiências foram gravadas em nossa memória, o que evoca nossa sensação, às vezes, de que algo está faltando. Embora Crites nos ajude a olhar para trás, a memória, para ele e para outros, também se refere a um futuro. “Quase todo lugar que sua memória deseja redescobrir traz 'vestígios do que está por vir', como ele [Benjamin] coloca em certo ponto em Infância de Berlim. E não é por acaso que sua memória encontra um personagem de sua infância 'em sua capacidade de vidente profetizando o futuro'” (Szondi, 2006, p. 19, citado em Brockmeier, 2009, p. 129).
Dessa forma, pensar com temporalidade em relação à memória levanta questões sobre o que e de quem contamos a narrativa. Quais eventos de uma vida abordamos? E o que as omissões de eventos em histórias de vida sinalizam? (Bruner, 2004). Como Bruner apontou: “Mesmo se registrarmos os anais na forma nua e crua de eventos (White, 1984), eles serão vistos como eventos escolhidos com vistas ao seu lugar em uma narrativa implícita” (p. 692). E embora a forma temporal da narrativa seja crucial, Crites (1971) nos lembra, como apontado no Capítulo 1, que “a qualidade narrativa da experiência tem três dimensões: a história sagrada, as histórias mundanas e a forma temporal da própria experiência: três trilhas narrativas, cada uma refletindo e afetando constantemente o curso da outra” (p. 305).
É nas experiências de Vera que podemos ver o desdobramento temporal de sua experiência com o câncer, precedida pela morte de Julie. Que a experiência mundana das salas de espera e das manhãs tranquilas era marcada por memórias e silêncios que prenunciavam um futuro.
O crescimento canceroso em meu corpo trouxe à tona lembranças de Julie, das manhãs tranquilas e das noites escuras ao final de um longo dia. Sentado na sala de espera, eu também me lembrei do vazio da sala de cuidados paliativos quando o corpo de Julie desapareceu e a oportunidade de acariciá-la foi aproveitada em um dia que anunciava primavera, não morte. O dia frio e tempestuoso de inverno em fevereiro trouxe consigo sombras de Julie, sombras da possibilidade de que a vida fosse imprevisível e precária, na melhor das hipóteses – de que eu não tinha escolha a não ser conviver com essa incerteza.
Enquanto imaginava o que aconteceria, imaginei que haveria momentos em que eu teria que depender de outros para ler para mim, que haveria momentos em que seria impossível para outros cuidarem do meu corpo sem causar dor, que haveria silêncios. Nesse momento, vivi um profundo reconhecimento de que, pela primeira vez na minha vida, meu corpo havia me traído, assim como o corpo de Julie a havia traído.
Memória: A Conexão com a Continuidade
Retomando ideias de temporalidade, a conexão com a continuidade torna-se importante. A memória reflete os caminhos que criamos em nossas vidas, mas, como Bruner (2004) nos lembra, “uma vida como vivida é inseparável de uma vida como contada – ou, mais diretamente, uma vida não é 'como foi', mas como é interpretada e reinterpretada, contada e recontada” (p. 708). Essa conexão entre viver e contar é importante para nossa reflexão sobre memória e continuidade – em parte porque “dias ou anos não são moeda válida no reino da recordação” (Brockmeier, 2009, p. 115), mas, mais importante, à medida que construímos nossa história, “nós inventamos nossas vidas à medida que avançamos e, então, voltamos e as transformamos em histórias coerentes” (Oakley, 1992, p. xxiii). A coerência nos proporciona um senso de continuidade.
Minha tia morreu há mais de 20 anos — com os ossos frágeis por causa do câncer, ela se voltou para sua irmã mais nova, minha mãe. Ela tinha medo de morrer sozinha e perguntou se poderia morarcom meus pais. Com o tempo, esqueci os momentos difíceis, das transfusões de sangue, das visitas ao hospital, dos médicos que me infundiam esperança para evitar as conversas difíceis sobre a morte. Os momentos que pareciam mais fáceis eram os momentos em que nos sentávamos juntos para contemplar o texto do seu obituário, os convites para o café depois do funeral, a decisão sobre que tipo de bolo pedir e o desembolso de seus pertences. Sabíamos que o tempo não era mais infinito. Fui chamado de volta ao trabalho poucos dias antes da minha tia falecer e fiz a longa jornada de volta ao norte do Canadá, onde morávamos na época. Eu não tinha condições financeiras de voltar para o funeral da minha tia.
Quando recebi o diagnóstico de câncer, o funeral da minha tia se misturou à morte da Julie, criando uma sensação de mal-estar e preocupação sobre como minha vida com o câncer se desenrolaria. Eu não tinha nem minha tia nem Julie a quem recorrer. Suas histórias viviam em mim, eram mais do que as memórias que eu carregava de cada uma delas.
Sempre que volto para casa, visito o túmulo da minha tia, cuidando das flores e ervas daninhas que inevitavelmente crescem entre as visitas. Foi só ontem que o salão funerário ficou vazio novamente, as últimas migalhas de bolo foram comidas e a louça lavada e guardada. Foi só esta manhã que me sentei ao lado da cama de Julie.
O sentido do tempo é irrelevante para a memória – Vera aprendeu isso no dia em que se despediu com um beijo da tia, no dia em que deixou a mãe para cuidar da irmã moribunda. O diagnóstico de câncer não foi um acontecimento na vida de Vera, não foi um acontecimento marcado por datas ou horários. Em vez disso, estar sentada na sala de espera do consultório do cirurgião perturbou o sentido de tempo e continuidade de Vera. Surgiram perguntas para Vera: Quem visitaria o túmulo da tia? Quem arrancaria as ervas daninhas? Regaria as plantas? Talvez, continuidade seja reconhecer que “nossa vida espiritual é, no fundo, simplesmente o esforço de nossa memória para persistir, para se transformar em esperança... em nosso futuro” (Miguel de Unamuno em Tragic Sense of Life, citado em Kerby, 1991, p. 21).
Ricoeur (1992) afirma que “não há nada na vida real que sirva de início narrativo; a memória perde-se nas brumas da primeira infância […] Quanto à minha morte, ela será finalmente contada apenas nas histórias daqueles que me sobreviverem” (p. 160).
Mas quem sobreviverá a mim? Quem estará no funeral, ao lado do túmulo, cuidando das ervas daninhas e plantas? Minha morte pode ser recontada sem conhecer minha infância? Quais memórias criarão continuidade? Um estranho passará por aqui e estenderá a mão para remover as ervas daninhas que inevitavelmente crescerão?
Compreender quem somos exige não apenas que questionemos os eventos e as linhas do tempo da vida de outras pessoas, mas também que reconheçamos quem estamos nos tornando. É aqui que fica evidente que
Nossas famílias servem como repositórios sociais para lembranças autobiográficas de muitos momentos de nossas vidas; revisitamos episódios, histórias e ocasiões especiais favoritos durante feriados e outras reuniões familiares. [...] Os primórdios de nossas histórias de vida são escritos em nossas famílias e, quando tentamos dar sentido a essas histórias perto do fim de nossas vidas, muitas vezes é à família que retornamos. (Schachter, 1996, p. 279)
Embora a memória seja o foco central deste capítulo, começamos a perceber como não podemos falar sobre memória sem contemplar o tempo e a continuidade, e como nossas vidas se situam em diferentes contextos familiares. Contextos que podem fazer o tempo parar completamente. Essa sensação de tempo parado só pode ser interrompida pela memória.
De repente, enquanto estava sentado na sala de espera, o lar parecia tão distante e a continuidade parecia impossível.
Relembrando a experiência: relatos factuais desafiadores
Em 1999, Patricia Hampl escreveu: “Se eu abordar a escrita de memória partindo do pressuposto de que sei o que desejo dizer, presumo que a intencionalidade esteja no comando” (p. 28). No entanto, vemos na experiência de Vera que não podemos presumir essa intencionalidade. Da mesma forma, uma compreensão narrativa da memória reconhece as maneiras pelas quais a experiência molda cada uma de nossas memórias, de modo que as memórias não se reduzam a relatos factuais de eventos, mas se tornem mais como uma recordação de experiências, como sugere Crites. Embora Crites e Hoffman nos ajudem a defender essas compreensões narrativas da memória, também apresentamos outros argumentos, como os de Mary Catherine Bateson (1994), que sugere que, quando contamos uma história, nossa recontagem estabelece uma conexão “de um padrão a outro” (p. 11). Pensar narrativamente é, nessa visão, um processo de fazer conexões, de criar memórias que são desencadeadas por vários sentidos e que se estendem através, sobre e no tempo para relembrar a experiência.
Ao entrar no consultório do cirurgião, não tinha detalhes, exceto que o grande nódulo na minha mama era cancerígeno. Previ que um estranho, um homem que eu não conhecia nem queria conhecer, olharia para o meu corpo e tocaria meus seios – e que seu toque poderia me trair, pois eu não tinha certeza de que ele se importasse. Eu não tinha a mínima ideia de quem ele era. Lembro-me de estar sentada perto da beirada da cadeira na sala de espera, me perguntando se seria melhor ir embora agora.
Já faz meses que terminei os últimos tratamentos de radiação, que vieram depois da cirurgia e da quimioterapia. Houve muitos momentos em que me senti perdida, em que a sensação de ser traída pelo meu corpo persistiu e em que a incerteza sobre como a vida se desenrolaria se tornou avassaladora. Há muitos momentos dos quais não consigo me lembrar, em que as histórias são esquecidas, reprimidas ou talvez permaneçam difíceis demais para serem contadas.
No entanto, lembro-me claramente da primeira frase dita pelo cirurgião ao entrar na sala de exames naquele dia frio e tempestuoso de fevereiro. Sem olhar para mim, ele abriu a porta com tanta força que me afastei da cadeira e, ao sentar-se com entusiasmo, proclamou, sem sequer olhar para mim: "Estou no seu time! Conseguimos!". Lembro-me, naquele momento, de pensar com grande certeza que eu deveria ter saído da sala de espera.
Eu nunca havia pedido uma equipe, nem tinha certeza de que ele me via como parte dela. Perguntei-me brevemente se Julie tinha tido uma equipe e, em caso afirmativo, quem fizera parte dela? Eu também me perguntei se fora a equipe dela que a havia decepcionado – que havia permitido que a morte acontecesse em um momento em que seus dois filhos pequenos ainda chamavam pela mãe. Nos breves momentos em que ele me contou sobre as opções de tratamento e as chances de sobrevivência que isso acarretava, eu me perguntei quem ele era. O que moldou suas noções de equipe? O que era uma equipe para ele? Ele achava que fazer parte de uma equipe me faria sentir mais confortável? Ele achava que as taxas de sobrevivência seriam mais fáceis de aceitar em meio a uma equipe? Eu me perguntei quais eram suas experiências com e em uma equipe? Por que era importante para ele que houvesse uma equipe?
Embora todas essas fossem perguntas importantes, o que eu mais queria perguntar a ele era se houve momentos em que seu corpo o traiu. E se de fato seu corpo o traiu, como se sentiu? Como sua vida mudou depois da traição? Eu também me perguntava se ele estaria disposto a ler em voz alta para mim quando seu sentimento de "Conseguimos!" se mostrasse falso. Quando sua equipe falhasse.
A data da cirurgia chegou e passou e, pouco tempo depois, deixei o hospital. O tumor, que se revelou ser múltiplos tumores, foi removido e o cirurgião, talvez, estivesse certo ao dizer que "acertou em cheio!" – Imagino se talvez o foco dele no tumor fosse a sua forma de lidar com a situação. Em vez de trabalhar comigo, ele conseguiu se distanciar da possibilidade de traição e da dor que isso poderia provocar. Talvez a conversa constante sobretaxas de sobrevivência tenha evocado cenas de batalha, de guerras perdidas e vencidas – e a maioria das guerras tem exércitos – talvez equipes, que sabem o que fazer e quando, onde um soldado ou cirurgião é necessário, mas substituível. Onde é melhor não saber quem é o outro, onde não precisamos enfrentar nossa própria vulnerabilidade ou precariedade. Imagino o que Julie teria dito a ele? Teria perguntado sobre suas irmãs, tias ou mãe? O que teria acontecido se ele tivesse pensado nelas enquanto cuidava de mim? E ainda me pergunto se ele realmente achava que tratar o câncer era como lutar uma guerra.
Há momentos em que Vera se pergunta como o cirurgião que ela consultou teria relatado suas interações com ela. Seriam alguns de seus sentimentos os mesmos? Ele se reconheceria no relato de Vera sobre sua experiência? Importaria que os relatos de suas experiências fossem diferentes? Que cada um pudesse carregar memórias diferentes? É Kerby (1991) quem nos ajuda a ver que “[a] questão relativa à veracidade da memória, no entanto, não se esclarece simplesmente dizendo que o passado é revivido ou lembrado, pois sempre há a influência da perspectiva presente a ser enfrentada” (p. 24). Estar viva, por enquanto, permite que Vera conte sua história de forma diferente. Ela não afirma que seu conhecimento ou relato de suas experiências seja uma afirmação objetiva e justificada. Vera reconhece que suas experiências passadas ao lado de sua tia e Julie estão interligadas às suas experiências; elas moldam as maneiras pelas quais Vera chega ao conhecimento. Jean-Paul Sartre (1964a) aponta que
Para que o acontecimento mais banal se transforme numa aventura, é preciso […] começar a contá-lo. É isso que engana as pessoas: um homem é sempre um contador de histórias, vive cercado pelas suas histórias e pelas histórias dos outros, vê tudo o que lhe acontece através delas; e tenta viver a sua própria vida como se estivesse contando uma história. (p. 39)
Se Sartre estiver certo, precisamos investigar as histórias que envolvem o cirurgião de Vera. Que histórias ele conta a si mesmo? Que histórias ele vive? A memória, em alguns contextos, torna-se “um curioso amálgama de fato e ficção, experiências e textos, imagens documentais, dramatizações, filmes, peças de teatro, programas de televisão, fantasias e muito mais” (Freeman, 2010, p. 101)? Ou será como Bruner (2002) sugere?
que o que as histórias fazem é assim: chegamos a conceber um "mundo real" de uma maneira que se encaixa nas histórias que contamos sobre ele, mas é nossa boa sorte filosófica que somos sempre tentados a contar histórias diferentes sobre os mesmos eventos presumivelmente no mundo real. (p. 103)
Embora desafiemos o relato factual da experiência e façamos eco do cepticismo de Carr (1997) em relação aos relatos históricos, também estamos conscientes de que
[…] negar a verdade da memória para desarmar o poder moral e ético [...] é uma forma eficiente de controlar massas de pessoas. Nem sequer exige muito derramamento de sangue, desde que as pessoas estejam inteiramente dispostas a abrir mão de suas memórias pessoais. Histórias inteiras podem ser reescritas. (Hampl, 1999, p. 32)
Mas será que podemos abrir mão de nossas memórias pessoais? As memórias transparecem nas cicatrizes em nossos corpos que marcam alguns de nós como sobreviventes do câncer.
A cicatriz no meu seio direito está visível — não a cubro nem escondo. Naquele dia, na piscina, os olhos da jovem no vestiário veem minha cicatriz e ela não consegue deixar de se lembrar da tia.
Será que essas marcas, visíveis para a jovem no vestiário da piscina, podem ser reescritas? Ou será que podemos escrever nossas vidas entre as linhas da vida e da morte, entre a realidade e a ficção?
Memória e Esquecimento
Embora a jovem se lembrasse da tia, havia também o reconhecimento de que havia esquecido os detalhes da vida dela. Sua memória havia falhado e uma sensação de esquecimento se instalou. Às vezes, esquecer é como deslembrar; no entanto, como David Rubin (1986) aponta, “[f]alhas de memória [...] têm o potencial de nos ensinar muito que não aprenderíamos facilmente de outras maneiras” (p. 16).
Em outras ocasiões, a ligação entre memória e esquecimento revela o trauma que as pessoas vivenciaram. É aqui que vemos a estreita ligação entre lembrar e esquecer.
[C]ertos eventos traumáticos não podem – ou não podem facilmente – ser narrativizados; podem ser incompreensíveis, indizíveis. E, na medida em que o evento é narrativizado, pode perder a intensidade e a força do trauma relembrado, precisamente por tentar apresentá-lo de forma abrangente. “O perigo da fala, da integração na narração da memória”, escreve ela [Caruth, 1995], “pode residir não no que ela não consegue compreender, mas no fato de compreender demais” (p. 154). (Freeman, 2010, p. 7)
Embora a narrativa tenha a capacidade de mostrar experiências temporais complexas (Brockmeier, 2009), é necessário compreender que “[o] eu lembrado está inevitavelmente entrelaçado com o eu que lembra” (p. 121). A narrativa, dessa forma, molda a lembrança. Kerby (1991) expande ainda mais essa ideia e chama nossa atenção para as diferenças entre lembrança e memória.
Mas se a retenção é parte integrante da consciência presente, então o que normalmente queremos dizer com a palavra recordação deve ser distinguido como uma segunda forma de memória. Recordação, ou recordação, refere-se a atos que visam um conteúdo que não é mais uma parte operativa do presente vivo. (p. 23) [...] Há, no entanto, uma condição inerente à memória, e esta é a “agora” do “então”, ou o fato de que a memória implica um ato presente de recordação que é temporalmente distinto do tempo que é recordado. Se, em tal experiência, alguém perdeu a consciência do presente em que a recordação ocorre, então não se pode mais falar de memória, mas sim de alucinação, delírio ou algum estado semelhante. (p. 24)
Lembrar e esquecer são processos complexos; não são relatos fixos de memória. Como Vera aponta, eles vivem em nossos corpos, são evocados pelas cicatrizes em nossos corpos, por cheiros e imagens que evocam memórias. Um lembrete para nós de que pensar narrativamente é pensar com corporificação. “[R]embromar não é simplesmente um processo na cabeça!” (Crites, 1971, p. 301). Quando a jovem no vestiário da piscina vê a cicatriz no seio de Vera, podemos ver que
o 'desembaraçamento' das memórias dos outros das nossas, do real do fantástico — que pressupõe que é de alguma forma possível nos libertarmos da história e, em essência, reconstruir nossa identidade de forma nova e renovada, sem adornos espectrais — não pode ser concluído. (Freeman, 2010, p. 111)
É aqui que Freeman nos ajuda a ver que “o trabalho de retrospectiva deve ir além das particularidades da 'minha história', para a história maior na qual e por meio da qual a vida de alguém assume sua forma distinta” (p. 112).
Há poucos dias, Robin enviou um e-mail ao meu marido perguntando se poderia conversar comigo, que havia algo. Sem dizer a palavra câncer de mama, tenho a sensação de que é por isso que ela está entrando em contato. Sei que ainda estou exausta e cansada dos últimos dois anos – sabendo que ainda não recuperei minha energia e força, que ainda não confio no meu corpo, que ainda entendo tão pouco sobre aqueles que vieram cuidar do meu corpo, mas que tão raramente, ou nunca, me conheceram além do número no meu cartão vermelho, o cartão que me marcou para sempre em um sistema de saúde como tendo vivido com câncer.
Ao responder cuidadosamente ao e-mail dela, tenho em mente que, em raros momentos, temos a opção de escolher quem compõe nossa equipe. Que, em raros momentos, podemos perguntar à jovem e enérgica cirurgiã: quem é você? E por que você se importa?
Embora eu tenha respondido a Robin com carinho, sabendo que ela também tem filhos pequenos que ainda a chamam, esqueci de lhe contar sobre minhas lutas constantes. Todos os dias, quando olho para o meu corpo, noto o ponto preto com tinta ligeiramente à esquerda do meu esterno. O ponto com tinta marcavaa calibração cuidadosa de onde aplicar a radiação – o posicionamento cuidadoso é necessário para evitar possíveis danos ao coração e às partes do corpo intocadas pelo câncer. E, ao notar o ponto, meus olhos são atraídos para a cicatriz no meu seio direito e me lembro dos olhos azuis profundos da jovem no vestiário da piscina.
Ao contemplarmos as noções de lembrar e esquecer, somos lembrados de que “um homem é sempre um contador de histórias, vive cercado por suas próprias histórias e pelas de outras pessoas, vê tudo o que lhe acontece em termos dessas histórias e tenta viver sua vida como se a estivesse recontando” (Sartre, 1964b, p. 64). Vemos essa conexão na experiência de Vera ao lado da jovem de olhos azuis na piscina. Lembrar e esquecer estão conectados a uma comunidade de histórias de vida, a ouvintes e àqueles que se atentam às nossas vidas de maneiras que captam ou talvez ouvem o que vivenciamos (Bruner, 2004).
Recontando Conexões: Criando Memórias
Memórias são mais do que uma sequência de eventos ou uma crônica da vida de alguém. Memórias, assim como histórias, são sobre possíveis conjuntos de relações e “[e]sses conjuntos de relações não são, contudo, imanentes aos próprios eventos; eles existem apenas na mente do historiador que reflete sobre eles” (White, 1978, p. 94). Lemos os eventos e fazemos conexões e, por sua vez, criamos e refazemos memórias. Às vezes, isso é feito em um esforço para criar coerência narrativa. Carr (1986) aponta que “atribuir coerência narrativa a eventos reais é, segundo alguns teóricos, na melhor das hipóteses, uma ilusão” (p. 13), ou, dito de outra forma, “na melhor das hipóteses, a narrativização disfarça a realidade, refletindo nossa necessidade de coerência satisfatória e, se realmente acreditamos nisso, deriva de uma ilusão” (p. 15).
Brincar com a ideia de criar memórias reconhece a capacidade dos outros e de nós mesmos de imaginar o futuro. Convoca-nos a antecipar o que ainda está por vir (Carr, 1997). Criar memórias exige que estejamos atentos a uma estrutura temporal complexa (Carr, 1997) – uma estrutura que pode mudar e muda para sempre. Essa ideia de brincar é enfatizada por Carr (1997) quando observa:
Louis Mink operava, portanto, com uma distinção totalmente falsa ao afirmar que histórias não são vividas, mas contadas. São contadas ao serem vividas e vividas ao serem contadas. As ações e os sofrimentos da vida podem ser vistos como um processo de contar histórias a nós mesmos, ouvir essas histórias, representá-las ou vivê-las. [...] Às vezes, precisamos mudar a história para nos acomodar aos eventos; às vezes, mudamos os eventos, agindo, para nos acomodar à história. (p. 16-17)
E, à medida que começamos a nos envolver de maneiras lúdicas com a memória, Dillard (1987) nos lembra que a escrita de memórias pode impactar as memórias.
Os significados emocionais dos eventos: uma virada para a memória
E à medida que criamos e recriamos memórias, é importante ver a memória como palpável e precisa, permitindo que os significados emocionais dos eventos sejam reconhecidos. Hoffman (1994), em sua resenha de livro no New York Times, desenvolve uma noção de lembrança ressonante que "permite que as pessoas olhem não apenas para o que lhes aconteceu, mas, principalmente, para o que aconteceu dentro de si mesmas" (sem tradução). Ela reflete sobre o trabalho do Sr. Appelfled e afirma:
A necessidade, ele pensa, é de um tipo de memória palpável, precisa e pessoal, na qual o significado emocional dos eventos é reconhecido, de um pensamento subjetivo e de uma investigação das jornadas internas dos sobreviventes.” [...] “Portanto, o Sr. Appelfeld acredita que é necessário trazer o passado para a esfera da memória plena e sentida, “para remover o Holocausto de suas enormes e desumanas dimensões e aproximá-lo dos seres humanos.” (np)
Algumas dessas memórias evocam emoções que expressam uma dor profunda, enquanto outras nos lembram que “[nós] todos vivemos em meio a memórias de cadeiras bambas, primeiros beijos e separações dolorosas, independentemente da idade deles e da nossa, e de querermos ou não. [E devemos reconhecer que, para] alguns, as memórias involuntárias são um presente precioso...” (Brockmeier, 2009, p. 115).
Também nos baseamos em autores como Clark Blaise (1993) e Baldwin (1999) para mostrar que a memória, dentro de uma perspectiva de investigação narrativa, também é escrita sobre e nos corpos, inscrita por narrativas sociais, culturais e institucionais mais amplas. A ideia de que memória, emoções e corporificação estão interligadas foi retomada no capítulo 3. E, ao retornarmos à experiência de Vera, também vemos a ligação com a imaginação.
No entanto, o ponto de tinta é mais do que um marcador cuidadosamente colocado. Enquanto o ponto de tinta guarda memórias, o marcador permanente também reinscreve continuamente minhas experiências dentro e sobre meu corpo. Enquanto a sala de cirurgia, a enfermaria de quimioterapia e a câmara de radiação se tornaram mais distantes em minha memória, a falha da minha memória se tornou cada vez mais problemática. Não consigo mais me lembrar dos nomes de pessoas que deveria conhecer. Não consigo mais me lembrar dos nomes de lugares importantes para as histórias que conto ou vivo. Não consigo mais me lembrar das datas dos eventos, ou colocá-los em sequências cuidadosamente construídas. Não consigo mais me lembrar. Foi em tempos mais recentes que tive que reconhecer a importância da minha memória. Não participo mais de eventos sociais sozinho, ou caminho por corredores movimentados no trabalho por medo de ter reconhecido alguém que não reconheci. Eu construo cuidadosamente os encontros sociais e, se possível, os evito.
Há momentos em que as pessoas sorriem para mim, chamam meu nome, ou se aproximam para tocar meu braço ou me dar um abraço, e eu não consigo me lembrar do nome delas, nem dos motivos pelos quais deveria conhecê-las. Não gosto de abraçar estranhos.
No entanto, talvez a maior traição seja a sensação de que, embora às vezes me lembre dos nomes das pessoas, não posso mais confiar nessas informações por medo de que meu encontro com elas nunca tenha acontecido na realidade. Não gosto de abraçar estranhos.
É nesses momentos que percebo que minha imaginação preenche as lacunas onde antes estava minha memória.
Resumo
Neste capítulo, expusemos como pensamos a memória na investigação narrativa. Nosso pensamento é marcado por noções de temporalidade que conectam e projetam a continuidade, ao mesmo tempo em que desafiam a narrativa factual. Mostramos que as memórias são complexas, pois são moldadas pelo esquecimento, pela emoção e pela imaginação. No próximo capítulo, consideramos a temporalidade a partir de uma perspectiva intergeracional.