03 - Progreso - Sq Bags

Prévia do material em texto

1 
 
 
 
2 
 
 
¡Apoya al autor comprando sus libros! 
 
Este documento fue hecho sin fines de lucro, ni con la 
intención de perjudicar al Autor (a). Ninguna traductora, 
correctora o diseñadora del foro recibe a cambio dinero por 
su participación en cada uno de nuestros trabajos. Todo 
proyecto realizado por Letra por Letra es a fin de 
complacer al lector y así dar a conocer al autor. Si tienes la 
posibilidad de adquirir sus libros, hazlo como muestra de tu 
apoyo. 
¡Disfruta de la lectura! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3 
 
 
STAFF 
TRADUCCIÓN 
SAM 
CORRECCIÓN & REVISION FINAL 
DANNY & YULY 
DISEÑO 
 MAY 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
INDICE 
SINOPSIS 
Pecados imperdonables 
Tamaño de bolsillo 
Insta-famoso 
Absolutamente ridículo 
El factor de la sonrisa 
Incendio en el contenedor de basura 
El Guardián del Hermano 
Reservado 
Ave María 
Emboscada 
Cielo Alto 
Capilla O' ¿Qué? 
Reto Aceptado 
Himenología 
El Duque y el Bufón 
Juez McGuff 
Codo erótico 
Un trato es un trato. 
Dinero donde está tu boca 
La Línea Fina 
No falso 
Hecho en el Bronx 
Dinamita casera 
Donny polla 
 Gran Lobo Malo 
Kaboom 
Guantelete 
Cebo para tiburones 
Pero primero 
Las señales de quimio son sexy 
Balancéate 
Una cuestión de tiempo 
Para El Registro 
Tsunami 
Oso de miel 
El quién y el por qué 
Pecados verdaderos 
La historia que quieren. 
La verdad sobre Tommy 
Sacudir los cielos 
Empezando ahora 
EPILOGO 
GRACIAS 
STACI HART 
 
 
 
5 
 
SINOPSIS 
 
Nunca pensé que mi primer beso sería el día de mi boda. 
Pero aquí estoy, agarrando un ramo de rosas rosa pálido detrás de las 
puertas de una capilla de Las Vegas, y al final del pasillo está el último 
hombre absoluto que imaginé que estaría esperándome. 
 
Thomas Bane. 
 
El autor más vendido. Chico malo notorio. Salvajemente guapo, 
oscuro como el pecado, cincelado como piedra. Y de alguna manera, 
mi futuro marido. 
Cásate con él, y conseguiré el trabajo de mis sueños. Sálvalo y me iré 
con todo lo que siempre he querido. Todo lo que tengo que hacer es 
recordar que es todo para mostrar. Nada de esto es real, no importa 
lo real que se sienta. 
Pero primero, tengo que sobrevivir al beso. 
Y con labios como los suyos, no tengo oportunidad. 
 
 
Comedia romántica independiente y parte de la Red 
Coalition Lipstick Series 
 
 
 
 
6 
 
PECADOS IMPERDONABLES 
 
Amelia 
 
Tres personas más. 
La muchacha que estaba delante de mí movió el peso de su bolso sobre 
su hombro, la mayor parte del cual descansaba bajo su brazo como una 
mula de carga. Miré la bolsa, preguntándome cuántos libros había 
dentro, como uno de esos juegos de ¿Cuántos frijoles de jalea hay en el 
frasco? en los que era terrible. 
Eran once, por si tenía que adivinarlo. 
Puede que no tenga conciencia espacial de los caramelos de goma, pero 
probablemente podría oler esa bolsa y determinar cuántos libros había 
dentro. 
Dos personas más. 
El sudor floreció en mis palmas mientras todos nos acercábamos un 
poco más a la mesa donde Thomas Bane estaba sentado. 
Todo lo que podía ver entre los cuerpos era un irreconocible trozo de 
cara y un poco de codo, vestido con una chaqueta de cuero negro. 
Respiré profundo, espeso y ansiosa, y recité las palabras en el papel 
húmedo que tenía en el bolsillo trasero. 
Encantada de conocerte. 
Soy Amelia Hall del USA Times. 
 Por favor, firma este genérico. 
 
 
7 
Estoy bien, gracias. 
Sí, he leído cada palabra que has escrito. 
 No, en realidad no los disfruté en absoluto. 
 Vale, ese último no estaba en la lista. Y la verdad es que había devorado 
todos los libros que había escrito desde que se escapó hace seis años. 
Puede que los haya odiado, pero los leí, cada palabra. 
Thomas Bane, la sensación. A los veinticuatro años, había aparecido 
primero en la cultura pop, saliendo con una chica de Hollywood It, la 
que protagonizó media docena de comedias románticas en la misma 
cantidad de años. La multitud se volvió loca, los medios de 
comunicación clamando para averiguar todo lo que podían sobre el alto, 
moreno y arrogante Thomas Bane. Y en la cúspide del frenesí mediático, 
dejó caer su primera novela de fantasía. 
Era una leyenda, la novela estaba en boca de todos. Había sitios web 
enteros dedicados a especular sobre sus novias -compuestos por una 
larga y famosa lista de modelos, cantantes pop y actrices- y su estado de 
relación. Tenía en algún lugar del barrio de los cincuenta billones de 
seguidores de Instagram, y había un relato de un fanático dedicado 
estrictamente a su cabello. 
Su pelo, si, chicas. Su cabello tenía su propio Instagram. Diría que no lo 
seguí, pero era una mentirosa terrible. 
Y ahí estaba, a unos metros de distancia. Y era una mierda... Solo una 
persona y sería mi turno de conocerlo. 
Lo mejor que podía esperar era que pudiera sobrevivir a la reunión sin 
desmayarme, huyendo o chirriando como la puerta de una granja. 
Si no fuera por mi nuevo trabajo de blogging para la división de libros 
del USA Times, nunca me hubiera encontrado de pie en la pequeña 
librería de moda en el East Village. Pero mi jefe, que resultó ser un 
tiburón aterrador y brillante, me había asignado mi primer trabajo de 
verdad: venir a la firma de libros, conocer a Thomas Bane, tener algunos 
 
 
8 
libros firmados y tratar de no tener un derrame cerebral cuando tuviera 
que tener una conversación real con él. 
Mi terapeuta había dicho que la exposición sería buena para mí. Si 
alguna vez iba a perseguir mi sueño de editar para un autor, pensé que 
tendría que aprender a hablar con extraños. 
La chica frente a mí descargó su carga de libros sobre la mesa con las 
manos temblorosas…nueve, diez, once. Ha! 
Una risa retumbante del otro lado de la mesa. Dijo algo que no pude 
entender, algo en un barítono sarcástico. Empeze a recitarme a mí misma 
con naturalidad, aspirando un aliento ruidoso a través de mi nariz que 
me hizo ganar una mirada de la chica que estaba frente a mí. 
No había comprado comestibles en el mercado real en más de un año. 
No había contestado el teléfono de nadie más que de mis mejores amigas 
o padres en al menos cinco años. Y no fui a ninguna parte sin un 
amortiguador que, en caso de emergencia, pudiera hablar por mí. 
Casi siempre era un caso de emergencia. 
Mi falta de habla no era un enigma, pero definitivamente era un 
inconveniente. Dios sabía que tenía suficientes palabras en mi cabeza, 
palabras en mi corazón, palabras parlanchinas que nunca vieron la luz 
del día cuando el centro de atención estaba en mí. 
Ni siquiera tenía que ser un foco de atención. Una linterna era suficiente. 
Era raro oírme hablar fuera de la compañía de personas que yo sabía que 
me amaban y aceptaban. Gente en la que podía confiar. 
Thomas Bane no era una de esas personas. Y si reconocía mi nombre, yo 
estaba bien y realmente jodida. 
Le había puesto a todos sus libros tres estrellas o menos. ¡Tres estrellas! 
Dices tú. ¡Pero eso es normal! 
No para los autores, no lo era. Había estado blogueando libros desde la 
universidad, pero hace un par de años, una de mis críticas -sobre uno de 
 
 
9 
los libros de Thomas Bane- se había vuelto viral, y mi blog había 
explotado. 
Permítanme decirles algo: había pocas ventajas de ser la crítica negativa 
más valorada de alguien sobre Amazon, al menos para alguien como yo 
que odiaba la confrontación casi tanto como odiaba mantener mi 
opinión para mí misma. En línea, era fácil ser yo misma. Con una 
pantalla firme entre las masas y yo, mi personalidad era audaz y 
extrovertida. La vida real era otra historia. 
 Maldije a Janessa otra vez por enviarme aquí, preguntándome si había 
sido intencionalmente cruel. Tal vez esperaba que volviera con alguna 
famosa broma de Thomas Bane o una frase. Tal vez ella esperabaque 
me confrontara sobre mis críticas, que fuera un imbécil, y que nos llenara 
de material para escribir un artículo. 
El famoso chico malo Thomas Bane. El modelo de citas, ultra rico, muy 
cuidadoso, súper famoso, que maneja los puños, borracho e indecente, 
Thomas Bane, autor de fantasía con una hoja de rap a lo largo de mi 
brazo. 
—¿Quieres una foto?— Le oí preguntar. Pensé que podía oírlo sonreír. 
—N-n-n-n-no, gracias—tartamudeó la chica. Mis tripas se convirtieron 
en hielo. 
Ella había estado hablando con su amiga hace menos de diez minutos 
con bravuconería sobre cómo iba a besarlo a la francesa delante de Dios 
y de todo el mundo. Si ella no podía responder a una simple pregunta 
de él, yo nunca iba a salir del edificio. 
Respiré otra vez y enderecé mi columna vertebral, estirándome hasta el 
punto que mi cuerpo de cinco pies y un pie me lo permitía. Pero cuando 
ella se apartó, casi me apago como una vela. 
Sus ojos se movieron de la chica que se separaba para fijarse en mí, y el 
aire dejó mis pulmones en un vacío que habría apagado una habitación 
entera llena de velas. 
 
 
10 
Eran tan oscuros como la medianoche, el iris indistinguible de su pupila, 
sus pestañas gruesas y largas y absolutamente ridículas. Ridículo, cada 
centímetro de él. El corte de su mandíbula, cubierto por una sombra de 
su barba casualmente guardada. Su nariz, fuerte, larga y masculina. Esos 
ojos malditos, que tenían que ser marrones, pero yo no podía distinguir 
ni una pizca de nada más que negro sin fondo. Su pelo, lo 
suficientemente largo como para caer sobre sus hombros, ondulado y 
tan grueso, apuesto a que su cola de caballo tenía al menos siete veces el 
diámetro del mío. 
Pero la parte más ridícula de su cara absolutamente ridícula eran sus 
labios, anchos y llenos, el fondo en una constante mueca, la parte 
superior un poco más gruesa, inclinada en un ángulo ridículo que me 
hizo preguntarme cómo sería chuparla. 
Lo que era ridículo en sí mismo. Ni siquiera me habían besado. 
Pero cuando sea que esté, Dios, concédeme labios como esos. 
Las manos se plantaron sobre mis omóplatos y me empujaron. 
Thomas Bane se rió, y no me sorprendió que su sonrisa también fuera 
ridícula. Qué mierda tan injusta que un hombre sea tan guapo. 
Me preguntaba si alguien lo llamaba por algo más que por su nombre 
completo. Era como Celine Dion pero con mejor cabello. Nadie llamó a 
Celine Dion simplemente la vieja Celine. Me imaginé que hasta sus hijos 
la llamaban Celine Dion, gritando en su multimillonario hogar, Celine 
Dion, ¡limpiame el trasero! También me imaginé que los domingos, ella 
usaba un vestido de salón de baile y una tiara para tumbarse en el sofá 
y ver Netflix. 
Me aclaré la garganta y descargué los libros que el periódico me había 
enviado. No podía volver a ver sus ojos. 
—Hola— se detuvo, probablemente buscando la etiqueta con el nombre 
pegada a mi pequeña teta. —Amelia. Me alegro de verte—, dijo como si 
nos hubiéramos visto cien veces. 
 
 
11 
Mis labios no se movían. 
Di hola. Di hola. Saluda, Amelia, maldita sea. 
¡No lo mires, idiota! ABC -conocer, respirar, y CRISTO, él está caliente. 
Mis ojos se abalanzaron sobre mis manos. Me lo tragué. —Hola—, 
susurré. Dios, podía sentirlo mirándome. Podía sentir cómo sonreía. 
Tomó un libro cuando lo dejé en la mesa, su mano entrando en mi línea 
de visión como una versión gigante, varonil y de dedos largos de mi 
pequeño y pálido libro. 
—¿A quién debo personalizar esto?— preguntó. 
—Sin personalización— respondí antes de perder los nervios. 
 Otra risita suave mientras agregaba a la pila. —No hay problema.— El 
sonido de un Sharpie rasgando la página llenó el silencio. 
¡Di algo! Eres un desastre, Amelia Hall. Tienes que decirle quién eres. 
Janessa cagará un ladrillo si no lo haces. 
Me tragué el bulto pegajoso en la garganta, arreglando la pila de libros 
sin propósito. —Yo... soy Amelia Hall. Del l U-USA Times. 
El libro se cerró con un suave golpe. 
—¿Amelia Hall? ¿Como en el blogger de Halls of Books?— La pregunta 
estaba llena de significado. 
La sangre en mi cuerpo corría por todas las extremidades, corriendo por 
mi cuello en un rubor tan fuerte que podía sentir el hormigueo que 
sentía en mi piel. Como una muñeca, miré hacia arriba. Una palabra 
afirmativa estaba en mi estúpida y gorda lengua, atascada en mi boca 
como una bola de chicle en una manguera de agua. Asentí con la cabeza. 
Estaba sonriendo, con los labios juntos, una sonrisa inclinada que dejaba 
entrever un destello de diversión en sus ojos. —Eres el blogger que me 
odia tanto. 
 
 
12 
Fruncí el ceño y hablé sin pensar. —No te odio. Sólo estoy en desacuerdo 
con tu idea del romance. 
Las palabras me dejaron sin pensar, sin intentarlo, sin ganas de volver a 
leerlas. 
Puede que no pueda pedir una pizza por teléfono, pero podría defender 
a una viejecita a la que alguien haya maltratado delante mio o a un niño 
que estaba siendo molestado. Y mis ideales. Yo también podría 
defenderlos, sobre todo si me preguntan. 
La comisura de su boca sarcástica subió. —Bueno, por suerte para mí, 
no escribo romance. 
Un sonido burlón me dejó. Suerte para todos nosotros. —No odio tus 
libros— insistí. 
Se encogió de hombros y sacó el siguiente libro de la pila para firmar. 
—No lo adivinaría por tus críticas. Mi frase menos favorita en el planeta 
es pecado imperdonable, gracias a ti. 
El calor en mis mejillas se encendió de nuevo, esta vez en defensa. —Tu 
mundo, el edificio es increíble. Tus imágenes son tan brillantes, a veces 
tengo que dejar mi libro y mirar fijamente a una pared sólo para 
absorberlo. Pero cada héroe que escribes es, francamente, un...— un 
gilipollas, era lo que iba a decir pero en su lugar aterrizó —un hombre 
cruel. 
Asintió a la portada mientras garabateaba su nombre. —¿Viggo? Dejó a 
Djuna porque estaba embarazada de su mestizo. Y ella se lo llevó de 
vuelta aunque él no quiso comprometerse con ella para siempre. 
—¿Blaze? 
Puse los ojos en blanco. —No vino por Luna porque estaba más 
preocupado por sí mismo. ¡Él podría haberla salvado de Liath!— Mi 
mano se levantó en el signo universal de lo que el infierno y bajó para 
abofetear mi muslo con un chasquido. 
—¿Incluso Zavon? Es el favorito de todos. 
 
 
13 
Mi cara se aplanó. —La engañó por despecho. Eso, señor, es el último 
pecado imperdonable. Y por si fuera poco, se la llevó de vuelta sin 
ninguna razón. Ni siquiera se disculpó—. Dije las palabras como si me 
hubiera engañado a mí. Honestamente, lo sentí así. 
Me pasó el libro y cogió otro. Pero no lo firmó. En vez de eso, convirtió 
esa sonrisa olvidada de Dios en mí, lo que posteriormente convirtió mis 
rodillas en gelatina. 
—Pero él la amaba. ¿No es suficiente amor para perdonar? 
Fue ese hormigueo de nuevo, subiendo por mi cara como el fuego. 
—Por supuesto que lo es, pero tus héroes nunca toman decisiones 
heroicas sobre las mujeres que los aman. De hecho, no parecen amar a 
sus mujeres en absoluto, no lo suficiente como para sacrificar su propia 
comodidad. Son irredimibles. ¿Por qué el amor no es suficiente para que 
actúen menos como idiotas?— Me puse una mano sobre la boca, mis ojos 
se abrieron de par en par, me picaron por la exposición al aire. 
Algo en sus ojos cambió, afilado con una idea. Por lo demás no se vio 
afectado, riendo mientras abría el libro y volvía a prestar atención a su 
Sharpie. —Quiero decir, no te equivocas, Amelia. 
La forma en que había dicho mi nombre, la profundidad, el timbre y la 
reverberación de balanceo se me escaparon. 
 Parpadeé. —¿No lo estoy? 
Sus ojos se movieron para encontrarse con los míos por sólo un latido 
antes de volver a caer en la página. —No lo estas. Cada vez que publico 
un libro, espero tu crítica para ver si finalmente te he convencido—. 
Cerró el libro, empujándolo a través de la mesa hacia mí antes de 
alcanzar el final. —¿Consideraríasayudarme con mi próxima novela? 
En algún lugar, una aguja se arañó. Los neumáticos chirriaban por el 
bombeo de los frenos. Los grillos cantaban a coro en una habitación 
vacía. 
—¿Ayudarte? 
 
 
14 
—Sí, ayúdame— respondió mientras firmaba. No me di cuenta de que 
había dicho la pregunta. —Me vendría bien una voz crítica en mi equipo. 
Tengo la sensación de que me han dicho que sí durante años, cuando 
deberían haberme dicho que no. Necesito un no.— Volvió a levantar la 
vista y preguntó: —¿Te interesa? 
—¿Interesar?— Hice un eco estúpido. 
—¿Estás interesada en ser mi no? 
Le parpadeé. —Qué pregunta tan extraña. 
Una risita retumbó a través de una sonrisa cerrada y lateral. Sus ojos 
tenían que ser negros, negros como el pecado. —Tengo que admitir que 
normalmente pido un sí, especialmente cuando se trata de mujeres. 
Mi cara se aplanó, no sólo porque era un bastardo arrogante, sino por el 
destello de rechazo de que no se me consideraba una mujer digna de un 
sí. —¿Qué implicaría el trabajo? 
Me miraba con una intensidad que me hacía querer salir de mi piel, que 
de repente se sentía demasiado pequeña para todo lo que llevaba dentro. 
—Estar disponible para las reuniones de la trama y el desarrollo del 
personaje. Léeme cuando te envíe el manuscrito y dame tu opinión 
crítica. Háblame de cualquier saliente o empújame de ellos, si es lo que 
crees que necesito. Ayúdame a mejorar mis historias. 
No he dicho nada. Absolutamente, me di cuenta de que mi boca estaba 
abierta como si estuviera a punto de hablar. 
Cuando no lo hice, él sonrió. —¿Por qué no nos vemos mañana, 
Podemos discutir los detalles. ¿Qué dices? 
¿Qué podía decir? Thomas Bane era un sensacionalista, famoso no sólo 
en el mundo literario, sino en la corriente de la cultura pop. La página 
Seis lo siguió como si fuera su único trabajo. Estaba, en ese mismo 
momento, en una valla publicitaria de cuarenta pies para TAG Heuer en 
Times Square. Encima de todo eso, era un escritor fenomenal, incluso si 
sus historias necesitaban una mirada fresca. 
 
 
15 
Y me estaba pidiendo ayuda. 
—¡Di que sí, idiota! siseó la chica que estaba detrás de mí, 
presumiblemente la que me empujó hacia su mesa cuando mis pies me 
fallaron. 
La sonrisa de Thomas Bane se inclinó más arriba. De lo contrario, no 
reaccionó. 
Di algo. Tienes que responder ahora mismo. 
En un puñado de segundos, lo pesé. Él quería mi ayuda, y me encantaba 
ayudar. Había leído la versión beta para autores cientos de veces y 
siempre me satisfacía ofrecer mis consejos para hacer que una historia 
fuera lo mejor posible. De hecho, me encantó y aproveché cada 
oportunidad para decir que sí, en caso de que surgiera. 
¿Por qué no aproveché la oportunidad de ayudar a Thomas Oh- Dios 
mio-Sonrie-Sonrie-Me-gusta-Esta perdición? 
Sobre el papel, no había ninguna razón. Flotando alrededor de mi 
cabeza había cien, siendo el más importante que cuando se veía así, en 
realidad me sentía como si mis bragas estuvieran ardiendo. 
Me miraba expectante. Pero cuando esa sonrisa suya cayó gradualmente 
en la derrota, unida a la casi infinitesimal atracción de sus cejas, me 
derrumbé. 
Thomas Bane quería mi ayuda, y tuve la rara oportunidad de dársela. 
—No. 
Sus ojos se entrecerraron, confundido. —Espera. ¿No como en "sí"? ¿O 
no como en no? 
—Yo... creo que me gustaría ayudar. Así que si necesitas que alguien te 
diga que no, soy tu chica. 
Ahí estaba otra vez, esa sonrisa que probablemente costaba más que los 
coches de la mayoría de la gente. —Me gusta cómo suena eso. Te enviaré 
un mensaje a través de tu blog, y podremos concertar una cita—. Arregló 
 
 
16 
la pila de libros, enderezando sus esquinas antes de moverlos un par de 
pulgadas más cerca de mí. 
El gesto fue extrañamente nervioso y totalmente desarmante. 
Me encontré sonriendo. Recogí los libros y los deposité en mi bolso. 
—Lo espero con ansias. 
—¿Quieres una foto? — preguntó. 
Tengo la clara impresión de que hizo esa pregunta a todo el mundo 
simplemente porque no había forma de que alguien pudiera tener la 
constitución para pedir una foto por sí mismo. No con su energía 
agotando a todos en un radio de 20 pies de su ingenio. 
—Yo...erm... 
Estaba fuera de su asiento y dando un paso alrededor de la mesa antes 
de que pudiera decir que no otra vez, y esta vez, hubiera querido decir 
la palabra en su totalidad. Pero ahí estaba, acercándose como una 
tormenta. Mi mentón se levantó al acercarse. Era al menos un metro más 
alto que yo, el aire a su alrededor corría, todo a su alrededor era oscuro. 
Su pelo. Su barba. Sus ojos sin fondo. Su chaqueta que olía a cuero 
italiano y botas de combate a juego, los cordones medio desatados y la 
parte superior abierta con irreverencia. 
Mis sentidos me abandonaron completamente. El efecto de él se 
amplificó con la proximidad, y no había nada que hacer más que 
someterse. Así que ahí estaba yo, metida en el costado de Thomas Bane 
con su brazo envuelto alrededor mío como acero caliente y pesado. 
Me tomó toda la fuerza de voluntad que poseía para no acurrucarme en 
él, dar puñetazos en las solapas de su chaqueta, y enterrar mi cara en su 
pecho por un buen y largo olor de él. 
Si mi nariz no se hubiera acercado a sus pezones, también habría olido 
su pelo. 
 
 
17 
—¿Tienes tu teléfono?— preguntó, pero el estruendo de las palabras a 
través de su pecho vibró a través de mí hasta el punto de una distracción 
absoluta. 
—Ah....um... 
—Aquí, tomaremos una con el mío— Con un ligero cambio, recuperó 
su teléfono, sosteniéndolo para que se lo diera a él mismo. —¡Di imbécil 
irredimible! 
Me salió una carcajada. Y luego bajó la mano. Me puse rígido. —Espera, 
¿la tomaste? 
Asintió, sonriendo a su teléfono. —Voy a etiquetar tu blog en Instagram. 
—Pero... quiero decir... ¿está bien? No estoy... 
Me miró y, por un segundo, me perdí en la visión de él tan de cerca, 
desde este ángulo. Podía ver las finas líneas de sus labios, los gruesos 
racimos de sus pestañas, la profundidad de sus ojos. El marrón era 
finalmente visible, tan profundo que había casi indicios de un carmesí 
oscuro y profundo. 
—Eres preciosa. ¿Ves? 
¿Preciosa? ¿Yo? Las palabras sonaban como griego, una mezcla de 
sonidos que no tenía sentido. 
Le quité los ojos de encima para mirar su teléfono y casi no me reconocí. 
Mis ojos estaban cerrados, mi nariz arrugada, mi sonrisa grande y 
amplia y feliz cuando, sin saberlo, me incliné hacia él. 
Un revoloteo caliente me rozó las costillas. —Oh....eso es... 
Se rió, un pequeño sonido a través de su nariz mientras se alejaba. —Me 
alegro de que hayas venido hoy. Dile a Janessa que le mande un email a 
mi hermano si quiere más libros firmados, y los enviaremos a la oficina. 
—O-okay. 
—Gracias, Amelia. Por todo. Estoy deseando verte pronto. 
 
 
18 
La risa histérica crujía en mi garganta, pero me la tragué en una hazaña 
de autocontrol. 
La chica que estaba detrás de mí aclaró su garganta, y yo la miré 
disculpándome. Parecía furiosa. 
—Lo siento—, dije en voz baja. 
—La vida no es justa. Pasó por delante de mí y tiró un montón de libros 
sobre la mesa. 
Los ojos sonrientes de Thomas Bane estaban sobre mí mientras él 
tomaba asiento, y yo saludé con la mano antes de darme la vuelta para 
alejarme. 
Lo juré, sentí esos ojos chamuscando un agujero en mi espalda todo el 
camino hacia la puerta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
19 
TAMAÑO DE BOLSILLO 
 
Tommy 
 
—¿Qué hiciste qué? 
Los brazos de Theo estaban cruzados, su ceño fruncido el espejo de mi 
sonrisa. No era lo único que se reflejaba. Mi gemelo era una copia exacta 
de mí, pero con un corte de pelo práctico a juego con su traje práctico. 
Éramos casi indistinguibles el uno del otro más allá del cabello, lo que 
realmente había mermado nuestra capacidad para joder con las chicas. 
Me quité la chaqueta. —Le pedí a Amelia Hall que leyera paramí. Es 
una compañera de la crítica. 
—¿La chica que te odia? — preguntó simplemente. 
—Ella no me odia, y no está equivocada— Tiré mi chaqueta en su sofá. 
—Ella te odia, que es exactamente por lo que Blackbird Books sigue 
enviándole tus liberaciones. Sus malas críticas venden tus libros. 
—Ella no me odia, y va a ayudar. Es lista, Theo. Y articulada. Y si no me 
hubieras dicho que no lo hiciera, le habría pedido ayuda hace mucho 
tiempo. 
Respiró una carcajada. —Dios sabe que lo necesitas si vas a volver a 
entregar un libro. 
—Le dije a mi editor que pronto tendría el libro para él. 
—Pronto no es una medida de tiempo, Tommy. 
Sonreí. —Han esperado seis meses. ¿Qué son unos cuantas semanas 
mas? 
—Unas semanas más implicaría que estás a punto de terminar. 
 
 
20 
—¿Quién dice que no lo estoy?— Una de sus cejas oscuras se levantó. 
Suspiré. —Muy bien, de acuerdo. No lo estoy, pero lo estaré. Pronto, que 
es una medida de tiempo. Tengo un buen presentimiento sobre esto. 
Esa ceja trepadora se elevó unos pocos milímetros más. —¿Oh? ¿Y a cuál 
vas a enviar? ¿El hombre lobo mpreg o la ópera espacial que se siente 
sospechosamente como Firefly? 
Le eché un vistazo. —Quiero que sepas que la fantasía del embarazo 
masculino hace un montón de dinero. Añade a un hombre lobo, y 
probablemente podamos permitirnos un jet. 
—Estás jugando con fuego. Trabaja para el Times.... para Janessa. ¿Qué 
pasará cuando escriba su relato? 
Puse los ojos en blanco y pasé junto a él hacia la cocina. —No tengo que 
decirle nada, Teddy. 
Me miró fijamente. —Buen intento. No me estás incitando a pelear sólo 
porque sabes que tengo razón. Esta es una mala idea, hombre. 
—O es una gran idea— Abrí la nevera y busqué una cerveza. —Ella es 
inteligente. Conoce el mercado. Haré que firme un NDA. ¿Cuál es el 
problema? 
—En primer lugar, los NDAs sólo mantienen a la gente honesta. — Theo 
se dirigió hacia mí, deteniéndose al otro lado de la isla de la cocina. —Y 
segundo, mi problema es que nunca piensas en nada. Nunca piensas en 
nada. Sólo actúas. 
Abrí la tapa con un silbido y tiré la lata en el fregadero con un ruido 
sordo. —Me gusta pensar que es como reconocer una oportunidad 
cuando cae en mi regazo. Esa es la diferencia entre tú y yo. Tú eres un 
pensador, y yo soy un hacedor. Es por eso que somos un equipo tan 
estelar. 
—Quieres decir que yo soy el que arregla. 
La voz de mamá venía de detrás de él. —¿Qué estás arreglando ahora, 
Teddy? 
 
 
21 
Todo en él se suavizó cuando se volvió hacia ella, y yo también me 
encontré relajado. 
—Oh, sólo el desastre de Tommy, como siempre. 
Se rió, entrando en la habitación, sus brazos extrañamente quietos. Theo 
la agarró del brazo para estabilizarla y la ayudó a sentarse en el bar de 
la isla. —Bueno, eso no es nada nuevo. 
—No es un desastre, mamá. De hecho, creo que he resuelto todos mis 
problemas. 
Su frente se levantó, como la de Theo. —¿Oh? ¿Encontraste una cura 
para el bloqueo del escritor? 
Sonreí. —Claro que sí, en forma de una pequeña rubia con demasiadas 
opiniones por su propio bien. 
Se rió, un sonido estrecho y tembloroso eco de lo que había sido antes del 
Parkinson. —¿Una chica va a salvarte? 
Me apoyé en la isla frente a ella, aún sonriendo. —Una chica inteligente, 
una que no tiene miedo de decirme que estoy siendo un idiota. 
—Bueno, bendita sea por intentarlo. 
—Escucha— dije, viendo los ojos de mamá, luego los de Theo antes de 
continuar, —No soy demasiado orgulloso para admitir que necesito 
ayuda... —Theo resopló una risa, su mirada rozando el techo. Lo ignoré. 
—Tengo un buen presentimiento sobre esto. Hay algo en ella....no sé 
cómo explicarlo. 
—Vaya escritor que eres— Theo disparó sin ningún mordisco. 
—No es eso, idiota. No he tenido tiempo de procesar nada. He estado en 
el aire las últimas cuatro horas. Dame un respiro. 
Mantuvo la boca cerrada. Tomé un sorbo de mi cerveza para mantener 
mis labios ocupados y cavé en mi depósito para encontrar una forma de 
explicarlo con palabras. 
 
 
22 
¿Qué había sido exactamente? Algo me detuvo al verla, detuvo mi 
pensamiento. Algo en el aire entre nosotros, apretado y zumbando, una 
chispa de conciencia, un zing de conexión. 
Se había quedado aturdida, la niña pequeña, incolora, con los ojos tan 
abiertos que los lirios estaban rodeados de blanco. 
No, no incoloro. Estaba compuesta de tonos de porcelana y sol; el brillo 
de su cabello de platino, sin preocupaciones, largo y natural; su piel, 
cremosa y lisa, teñida con el más mínimo rosa en sus mejillas, aunque el 
color se tornó carmesí. 
 La duración de unos cuantos latidos cuando se enfrentan a gente como 
yo. Sus ojos eran azules, tan claros, casi plateados y grandes, como si 
quisieran beber en todo el mundo, siempre y cuando lo hicieran desde 
una distancia segura. 
El tamaño de ella era enamorador, como una niña de bolsillo, una cosa 
diminuta que cabía en la palma de tu mano. Delicada. Se puede romper. 
Suave y gentil, como un gorrión blanco como la nieve. Cuando la puse 
bajo mi brazo para la foto, sentí el impulso de mantenerla allí, donde 
estaría a salvo de manos torpes. 
Amelia Hall. 
Había leído todas sus críticas -no pude evitarlo- y siempre tenía razón. 
Quise decir lo que le dije a ella. Cada vez que publicaba un libro, 
esperaba ganármela finalmente. 
Siempre me había decepcionado. Había considerado pedirle que 
estuviera en mi equipo una docena de veces, pero Theo siempre decía 
que era demasiado peligroso dejar entrar a alguien. Pero nuestra 
reunión de hoy había sellado el trato. No sólo me había desarmado con 
sus nervios y la deliciosa forma en que se retorcía bajo mi atención, sino 
que me había devuelto el fuego con calor y fervor inesperados, 
chispeando algo en mí, arrancándome una cuerda creativa que 
reverberaba ideas e inspiración. 
 
 
23 
Mientras escribía, Amelia Hall me susurraba en el fondo de mi mente, 
su presencia me presionaba para que mirara con más detenimiento mis 
historias. Si eso hubiera ocurrido estrictamente a través de sus críticas, 
no podría entender cómo me afectaría mientras trabajaba a mi lado. 
Era como si tuviera un punto ciego grande y gordo al que ella apuntaría 
después de que el auto ya se estrelló. Pero no esta vez. Esta vez, ella 
estaría ahí para darme una bofetada si yo fuera en la dirección 
equivocada en una calle de un solo sentido. 
Lo primero que hay que hacer es juntar un poco de semblanza de una 
historia. Yo era un perfeccionista, lo que era parte de la razón por la que 
tenía una pila de manuscritos que nunca llegarían más allá de las veinte 
mil palabras y que nunca deberían ver la luz del día. Todos los días me 
sentaba a escribir. Todos los días, me iba con una mierda. 
Nunca tuve una musa, pero siempre quise una. Y hoy, con Amelia Hall 
derribando a mis héroes como latas de hojalata, sentí que podría 
convertirse en mía. 
Mis pensamientos finalmente aterrizaron en algo que podía dar voz. —
Cuando hablamos de mi historia, me sentí inspirado. Era un sentido de 
posibilidad, un sentido de comprensión. Cuando pienso en mis 
historias, es como... es como jugar a las cartas en la niebla. Las ideas 
están ahí, pero en el momento en que las busco, desaparecen. Pero 
hablar con ella fue como una ruptura en las nubes. Pensé por un 
segundo que podía ver. Tomé otro trago. 
—¿Qué te parece eso de escritor, Teddy? 
—Transitable—, ofreció. 
Mi sonrisa se enganchó en un lado. —Envíale la NDA, ¿quieres? 
—Sí, está bien—, admitió. —Creo que debería venir aquí. Quiero 
conocerla, y no quiero que me envíen ninguno de tus manuscritos por 
correo electrónico. 
 
 
24 
—Claro— comencé, no sorprendido por sus sospechas. —Que venga a 
la casa por la mañana, si está por aquí. 
El teléfono de Theo apareció en su mano como por arte de magia, su 
mirada cayendo hacia la pantalla junto con su atención. —Estoy en ello. 
Mi hermano, un hombre de todoslos oficios. Era mi representante, mi 
publicista, mi asistente y un dolor en el culo. También era mi mejor 
amigo, pero no se lo admití, ni siquiera bajo coacción. 
Deambuló de vuelta hacia la sala de estar, absorto en la losa de titanio y 
silicona de su mano. 
—¿Cómo estás realmente, cariño? — Mamá preguntó suavemente, con 
su acento -el que tanto intenté ocultar- traicionando nuestras raíces en el 
Bronx. 
Vi sus ojos suaves y oscuros y sentí que mi resolución se rompía. —Estoy 
bien. ¿Cómo estás tú? 
Ella se rió. —Oh, no. Buen intento. No me la vas a dar a mí— Me miró 
durante un rato. —¿De verdad crees que ella puede ayudarte? 
—Sí, — respondí honestamente. —Una nueva perspectiva me hará bien. 
Estoy a un paso adelante de que todo sea perfecto, entusiasta. 
—Sólo me preocupo— dijo ella, mirando hacia abajo a sus manos, donde 
se apoyaban unas sobre otras sobre la superficie de granito. La mano 
superior tembló. Lo vimos sin reconocimiento. 
—Lo sé, mamá. Pero te digo que no lo hagas. Voy a resolver este libro y 
hacer de Blackbird un camión lleno de billetes de cien dólares. 
—Y no te vas a meter en ningún problema—, agregó. 
Mi sonrisa estaba de vuelta, irreverente y segura como siempre. —Lo 
dices como si fuera imposible de imaginar. 
Eso me hizo reír. —Y lo dices como si yo no te hubiera criado. Tú y tu 
hermano eran el ángel y el diablo, día y noche. Mi flecha recta y mi 
 
 
25 
rompe reglas. Nunca he conocido a un chico más testarudo. O uno tan 
ansioso de encontrar problemas. 
—Yo diría que ese problema me encontró a mí. 
—Discutirías la pintura de una pared, Tommy— dijo ella riendo. —Y te 
abrirías camino en una pelea en un abrir y cerrar de ojos. 
—No es mi culpa que me gusten los imbéciles 
—¿Como Paulie Russo? 
Mi cara estaba pellizcada de disgusto, una oleada de ira surgiendo por 
la mención de su nombre. Paulie Russo era un estúpido pedazo de 
mierda al que le gustaba sentirse grande golpeando a Jenny Costa. No 
es mi culpa que se topara con mi puño en el baile de graduación. 
Su cara se aplanó. —Estoy segura de que Jenny lo apreciaba, pero casi te 
echan de la escuela. Casi te cuesta tu diploma. Y la historia se repite, 
cariño. Casi pierdes tu carrera porque la mitad de América cree que eres 
un nazi. 
Esa oleada de ira rugió a un tsunami en mi pecho al mencionar el golpe 
de gracia de las mentiras. —Dios, nunca oiré el final de esto, ni en cien 
años. Le rompí la nariz a un cabeza rapada. ¿Cómo es que no soy un 
maldito tesoro nacional? 
—Sé que no tuviste nada que ver con ellos. No había forma de que 
supieras que eran supremacistas blancos cuando te emborrachaste y te 
tropezaste con ellos en Washington Square. 
—¡La mitad de ellos llevaban trajes! No es como si anduvieran por ahí 
con esvásticas. 
—Lo sé—se calmó. 
—Y me detuve a escuchar, preguntándome de qué se trataban. Quiero 
decir, había policías por todas partes, esperando a que se salieran de la 
fila. Debería haber sabido que seguía caminando. 
—Y no hablar con un cabeza rapada. 
 
 
26 
Fruncí el ceño. —Ese hijo de puta se merecía la nariz rota y los dos ojos 
morados. Se merecía algo peor que eso. 
—Quiero decir, cariño, tú empezaste un motín. 
—Él me golpeó— discutí. 
—Y te arrestaron en un motin. Por supuesto que los periódicos lo 
publicaron— Agitó la cabeza, los surcos de su frente muy profundos. 
—Puedes justificar cualquier cosa, y no estoy diciendo que estabas 
equivocado. 
—Bueno, bien, porque no lo estaba— disparé sin calor. 
—Sólo digo que no sabes cuándo alejarte de una pelea. 
—Me molesta no hacer lo correcto. ¿Y si me golpean? No soy capaz de 
alejarme de eso, mamá. Conocerte a ti mismo.— Agité la cabeza. —Por 
eso nadie sabe nada de mí. No quiero que pongan sus sucias manos 
sobre mi vida y mi pasado, porque la verdad no importa. Inventarán 
cualquier historia que venda revistas, sea cierta o no. Así que en vez de 
eso, les doy todas las relaciones falsas que desean vomitar en TMZ. 
Respiró hondo y lo dejó salir en un suspiro que pesaba mil libras. —Pero 
ese es mi punto. No importaba si hacías lo correcto o no, y tu editor y 
todos tus patrocinadores te abandonaron. TAG es la primera compañía 
dispuesta a tocarte en dos años—. Me cogió la mano. —Tu vida es 
pública, y tú elegiste ese camino... 
—Porque puedo controlar la narrativa de esta manera... 
—Pero eso significa que lo que haces importa. Lo que dices importa 
aunque sea falso. Sé que así fue como decidieron empezar su carrera. Un 
chico como tú con una cara así sale con una actriz famosa, y la gente 
quiere conocerte. Cortinas de humo en tu vida para que puedas ocultar 
tu verdad. Lo entiendo, pero tú te pusiste a ti mismo ahí fuera. 
—Ojalá no lo hubiera hecho—, admití. Realmente gruñón. —Parecía un 
movimiento tan genial a los veinticuatro años para empezar mi carrera 
a la vista del público. Pero ahora, soy de ellos. 
 
 
27 
—Lo sé. Y sé que saldrías si pudieras. Pero todo el mundo está mirando, 
lo que significa que tienes que mantener tu nariz limpia. Esa cláusula de 
moralidad era la única forma en que Blackbird Books te llevaría después 
de ese arresto, y son tu última oportunidad con un editor de Big Five. 
—E hice lo que ellos querían. Mi nariz ha estado muy limpia desde 
entonces. 
Una pequeña sonrisa, una versión más femenina de la mía. —Gracias a 
tu hermano por mantenerte.— Puse los ojos en blanco. —No te pongas 
así. Lo hace porque te ama— Theo resopló desde la otra habitación. 
Mamá lo ignoró. —Sé que tienes una racha en ti, pero tienes que 
mantenerla lejos. Haz una caja para eso, abre la tapa, y pon ese impulso 
dentro. 
Suspiré y alcancé sus manos, sintiendo sus huesos temblar, sus 
músculos disparando en contra de su voluntad. —He sido bueno 
durante casi dos años, mamá. No voy a romper mi racha ahora. Además, 
si consigo que Amelia me ayude y tenemos una historia en marcha, 
estaré encerrado hasta que esté hecho. 
—Si ella está de acuerdo— dijo Theo desde la sala de estar, con los ojos 
en el teléfono. 
Ella soltó un suspiro, su sonrisa cautelosa. —¿Voy a conocerla? Esta 
chica que te va a salvar como San Miguel? 
Me alegré cuando comparó a Amelia con un arcángel. No estaba lejos, si 
mi intuición era correcta, que casi siempre lo fue. —Mamá, sabes que no 
puedes conocerla— dije gentilmente. 
—Es una reportera— agregó Theo. 
—Ella es una bloguera de libros, amigo— le disparé. —No es 
peligrosa.— Theo hizo un ruido burlón. —Mi instinto me dice que es 
buena. 
Un trago. —Porque eso nunca te ha metido en problemas antes. 
—Me ha metido en peleas quizás, pero no tengo problemas con chicas. 
 
 
28 
Theo levantó la vista con el único propósito de echarme una mirada 
pesada. —Vivienne Thorne. 
Esas agallas de las que me enorgullecí con la mención del nombre de la 
reportera. La reportera con el que cometí el error de acostarme sin 
ningún tipo de contrato. 
A la reportera con la que había despertado tratando de entrar en mi 
computadora. 
—Ese fue un error que no volveré a cometer. Estaba borracho, y el 
borracho Tommy no siempre es inteligente. 
—Bueno, espero que esto funcione, cariño. Espero que pueda ayudar— 
Sus ojos se suavizaron aún más, ahora con preocupación. 
Así que le ofrecí una sonrisa, apretando su mano antes de salir de la isla. 
—No te preocupes, mamá. Siempre caigo de pie. 
—Como un gato negro con 31 años de vida. 
Me reí, presionando un beso en su pelo mientras pasaba. Ella se inclinó 
hacia mí, tocándome la mano con la ventosa en el hombro. 
—Te quiero, mamá. 
 —Yo también, Tommy. 
Entré en la sala de estar, robando mi chaqueta de la parte trasera del sofá 
con un tirón de mi barbilla en Theo. —Mantenme informado sobre 
mañana, ¿quieres? 
Se sacudió la barbilla hacia atrás. —Sí, lo tienes. 
—Los veré en la cena— dije por encima de mi hombro, dirigiéndome a 
la puerta. 
Y con sus despedidas a mi espalda, salí. 
Doblé a la izquierda y subí los escalonesde cemento de nuestra casa de 
piedra rojiza en Greenwich Village. Había sido mi primera gran compra 
con el obsceno avance que había conseguido para mi segunda serie. Lo 
 
 
29 
primero que hicimos fue renovar, convirtiendo la planta baja en una 
salida para mamá. Ya se suponía que usaría un andador, aunque no creí 
que pudiera pagarle para que se pusiera detrás de él. Y eventualmente, 
ella estaría atada a una silla de ruedas. El acceso terrestre no era 
negociable. 
Me deshice de los pensamientos del futuro, de la plaga de las 
imaginaciones de lo mucho peor que podría llegar a ser para ella. Y no 
había nada que pudiera hacer, salvo cuidarla lo mejor que pudiera. 
Ella siempre cuidó de nosotros, incluso cuando las cosas estaban 
difíciles. Especialmente después de que mi padre se fue. Las perras 
entrometidas del vecindario eran implacables. Los rumores se esparcen 
sobre ella como un reguero de pólvora. Sus amigos cafeteros dejaron de 
invitarla. Todavía recordaba su soledad en una época en la que ya había 
sido abandonada. 
Malditos chismes. La verdad no importaba a los chismosos. 
Mejor controlar lo que pensaban que dejarlos a su suerte. 
Puse mi llave en la cerradura. Theo había tomado el segundo piso de la 
casa de Ma, y los dos pisos de arriba eran míos. 
Apenas logré entrar por la puerta cuando Gus se abalanzó sobre mí, 
setenta libras de baboso, feliz y peludo golden retriever. 
—Hey, amigo.— Le agarré la cara con las dos manos y le di un buen 
masaje. 
Saludó a un volumen que le partió la oreja antes de volver a ponerse a 
cuatro patas y salir a la sala de estar a jugar a la pelota de tenis. 
Por lo demás, la casa estaba en silencio como una tumba. 
Inmediatamente encendí la música. Un arenoso riff de guitarra se escapó 
de los altavoces instalados en cada habitación de la casa, incluso de 
aquellos vacíos que nunca usé. 
Era demasiada casa para mí. Usé tres habitaciones: la cocina, mi oficina 
y mi dormitorio. Las otras habitaciones podrían haber sido parte de una 
 
 
30 
casa modelo, y la única persona que puso un pie en ellas fue mi ama de 
llaves. 
Subí las escaleras y entré en mi oficina. Me senté en mi escritorio y abrí 
mi laptop, sacando las historias a medias para imprimirlas una por una. 
Si Amelia estuviera dispuesta, le pediría que los criticara y me ayudara 
a averiguar si alguno de ellos era viable. Necesitaba un plan, que nunca 
había sido mi fuerte. Theo lo planeó. Me sentía mucho más cómodo 
improvisando con un optimismo ciego de que todo saldría bien. Siempre 
lo había hecho antes. 
Esto también estaba destinado a hacerlo. Pero un plan no haría daño. 
Amelia se me vino a la mente. Ella accedió a ayudarme, lo cual era decir 
algo. Había sido un paria desde que mi contrato con Simpson y Schubert 
fue arrojado en el incendio del contenedor de basura que fue mi arresto 
y el escándalo subsiguiente. Se había necesitado una cantidad 
desmesurada de coerción para persuadir a otro editor de que me 
contratara, y Blackbird fue el último de los Cinco Grandes que me dio 
una oportunidad. Y eso sólo fue concedido en una montaña de 
condiciones. 
En primer lugar, una cláusula de moralidad. 
Mantén tu nariz limpia. Esa parte había sido más fácil que lidiar con mi 
larga y pasada fecha límite. Si me quedaba en casa, los problemas no me 
encontraban, y no podía tropezar con ellos. Porque eso era siempre lo 
que ocurría, un borracho que se tropezaba en una pelea en la que mi 
boca escribía cheques que mi trasero podía y podía cobrar. 
Pero si no tenía un libro, todo era discutible. 
Mi impresora escupió página tras página de basura en un cuarto 
solitario en Greenwich Village. Mi madre se sentaba con las manos 
temblorosas en uno de los pisos debajo de mí, su bienestar en mis 
manos. Y mi hermano me arregló la vida con el celular en la mano, 
porque eso fue lo que hizo. 
Eso fue lo que todos hicimos. Nos cuidamos el uno al otro. 
 
 
31 
Y si pudiera conseguir la ayuda de Amelia, podría encontrar una 
manera de cumplir con mis obligaciones para no defraudarles. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
32 
INSTA - FAMOSO 
 
Amelia 
 
Me llevó todo el viaje en tren hasta el centro de la ciudad para que mi 
piel volviera a su sombra natural de avena. 
Pero mi mente no podía procesar la tarde tan fácilmente como mi cuerpo 
podía metabolizar mi adrenalina. Mientras entraba en el edificio del 
USA Times, evitando todo contacto visual posible, volví a jugar el 
intercambio por trigésima vez en otros tantos minutos. 
Thomas Bane quería mi ayuda. 
Me habría reído si no me hubiera sorprendido tanto. Realmente 
estupefacta. 
Empezaba a preguntarme por qué había aceptado ahora que estaba 
fuera de su radio de explosión. Tal vez me había destrozado el cerebro. 
Revisé mi frecuencia. Casi se sentía como una guerra. Guerra química, y 
su arma principal eran las feromonas. 
No tenía ninguna posibilidad. 
El ascensor era de pared a pared, desde los repartidores hasta un 
paquete de trajes con maletines, conmigo en el medio, pequeña, pálida 
y absolutamente fuera de mi elemento. 
Murmuré, —Disculpa— entreteniendo a la gente para salir una vez que 
se abrieron las puertas, sólo un poco aliviada de tener el aire libre. 
Porque ese aire libre zumbaba con una energía frenética. 
La gente corría por la oficina, que tarareaba con los sonidos de los 
chasquidos de las teclas, el crujido de los papeles y la conmoción. 
Agradecí a mis estrellas de la suerte que en realidad no había tenido la 
entrevista aquí. 
 
 
33 
Cuando mi blog se volvió viral, Janessa Hughes me invitó a escribir un 
blog para el periódico como parte de su columna Fiction Reviews. 
Era una oportunidad que no podía dejar pasar. Pero Janessa no tenía 
idea de que yo era una muda nerviosa en público. 
Fue una respuesta fisiológica a un obstáculo psicológico que nunca 
superé. Tal era mi maldición como la incolora, pálida y excéntricamente 
tímida hija de la fortuna de Slap Chop, que había crecido con un 
impedimento del habla. No sólo era una extraña hija única de 
inventores, y no sólo éramos las personas más ricas de nuestra ciudad 
provincial de Dakota del Sur, sino que no podía pronunciar L" o "R". 
Me doy cuenta de que no parece tan importante. Cuando tenía cinco 
años, era adorable. Cuando tenía diez años, era un paria. Y gracias a la 
crueldad de los niños, pasé mis años de formación llorando en exceso y 
escapando a los libros. Tenía un millón de amigos allí. 
Incluso cuando mi impedimento había sido corregido con años de 
terapia del habla, apenas hablaba. Lo que de alguna manera empeoró la 
intimidación. Conocía cada palabra que rimaba con Amelia, y ninguna 
de ellas era agradable -pedofilia, necrofilia, achylia - la ausencia de jugos 
gástricos- más una docena de otras -filias- que eran igualmente 
perturbadoras. Aunque, Popillia no era la peor. Pero seguían siendo un 
género de escarabajos, y esa fue mi suerte en la vida. 
No es exactamente un lugar feliz para una niña de 12 años. Era un 
fantasma, pálido y silencioso, vagando por los pasillos con la esperanza 
de que nadie me viera. 
A veces, no lo hacían. A veces, lo hacían. 
Pero me convertí en una chica fantasma de pies a cabeza. Y ahora, tenía 
años de condicionamiento que romper si alguna vez quería el trabajo de 
mis sueños. 
Con el bolso en la mano, me dirigí hacia el pasillo ancho entre paréntesis 
con cubículos, dirigiéndome a la oficina de mi editor. 
 
 
34 
Janessa Hughes estaba detrás de su escritorio, alta y hermosa. Su cabello 
oscuro era suelto y ondulado, cayendo sobre los hombros de su 
chaqueta. Se veía cómoda allí en su oficina de la esquina, con las 
ventanas del piso al techo detrás de ella, mirando hacia la punta de 
Manhattan y el Atlántico más allá. 
 
Ella era el epítome del poder y el control, todo sobre ella, encantadora y 
severa. Sus ojos se agudizaron cuandopasé por su puerta abierta, sus 
labios se elevaban en una sonrisa serena. 
Me hizo un gesto con la mano, con la mirada fija en su teléfono. 
—Charles, no me mientas. ¿Puedes conseguir la historia o no? 
—Eso es lo que estoy tratando de explicar. Hay un problema. Si no 
consigo que la senadora Williams se reúna, no podré... 
—Entonces supongo que será mejor que averigües cómo asegurar una 
reunión, lo quiera o no. Quiero la historia en mi escritorio el lunes, 
Chuck. De lo contrario, no te molestes en entrar. 
Antes de que él tuviera la oportunidad de responder, ella desconectó la 
línea con una pulsación fría de un botón. 
Cuando sonrió, fue cálida y amistosa y exactamente lo contrario de la 
mujer que acababa de colgarle al pobre Chuck. 
—Amelia Hall— dijo amigablemente mientras suavizaba la tela de su 
falda de lápiz y se sentaba. —Me alegro de conocerte por fin en persona. 
Por favor, siéntese. 
Mi corazón galopó en mi pecho y le agradecí que me hubiera dado un 
objetivo para que no tuviera que responder. Tenía toda una lista 
separada de líneas para esta reunión, pero mientras me sentaba, me di 
cuenta de que no podía recordar ni una sola. Así que metí la mano en 
mi bolso y empecé a descargar libros en lugar de tratar de formular 
oraciones o - Dios no lo permita - iniciar una conversación completa. 
 
 
35 
Tal vez si no hubiera estado en público todo el día. Tal vez si no fuera 
yo. 
—Ah, Thomas Bane— Mientras cogía los libros, su sonrisa se convirtió 
en algo más malvado. —Es muy guapo, ¿verdad? — Tomó uno de los 
libros y lo abrió para inspeccionar su firma. 
 —Mmhmm— tarareé, completando la pila. Luego concentré toda mi 
atención en mis manos mientras doblaba mi bolso en partes iguales con 
mucha más precisión de la necesaria. 
Janessa no pareció notarlo. 
Me imaginé a Janessa convirtiéndose en una tonta tartamudeante y 
ruborizada a su alrededor, y la idea de que ella fuera realmente agitable 
me relajó infinitamente. 
—Así que— empezó, volviendo toda su atención hacia mí, —¿cómo te 
fue? 
Jugué con la bolsa en mi regazo. —fue... —Grazné y aclaré mi garganta. 
—Creo que fue bien. 
Ella se rió. —Yo diría que fue mejor que eso. Vi la foto de ustedes dos en 
su Instagram. 
Mi mirada se elevó para encontrarse con la de ella. —¿Ya ha publicado 
eso?. 
 —Lo hizo, te etiquetó, y al Times también— Ella recogió el teléfono, lo 
pasó un par de veces, y lo volteó en la pantalla. 
Allí estábamos Thomas Bane y yo, riendo en la librería como viejos 
amigos. 
—Eso es tan raro—, respiré. 
Se rió en voz alta de eso. —Me alegro de ver que disfrutas de los 
beneficios de un blog para un periódico. 
Si hubiera estado en otra compañía, me habría quejado de mi acuerdo. 
—Esa chaqueta de cuero… 
 
 
36 
—Y su jabón, tal vez. ¿Su champú? Con todo ese pelo....lo juro, es como 
un difusor. Algo cítrico y picante y... mmm— tarareó, dejando su 
teléfono. Se inclinó hacia mí, sus ojos agudos y su sonrisa irónica. 
—Entonces, ¿se te insinuó? ¿fue hacia ti? ¿Empezó una pelea con algún 
lector? Dime que al menos te apretó el culo. O que tú al menos 
apretujaste el suyo. 
Un doloroso rubor me subió por el cuello. —¡No! Por supuesto que no. 
 —Bueno, es una pena. Habría sido una buena historia. 
 Ella suspiró y se sentó en su silla. —¿Conseguiste algo sucio en su 
próxima novela? He oído miles de rumores y me muero por saber la 
verdadera historia 
 
—No, no exactamente. Pero me pidió ayuda— Las palabras se sintieron 
como una traición en el momento en que salieron de mi boca. 
Se movió, chispeando de intriga. La tensión en la habitación se hizo más 
fuerte. —Oh, ¿en serio? 
Intenté sonreír, mi lengua pegajosa y gruesa. —Ni siquiera estoy segura 
que lo haré—me cerré. 
—Oh, lo harás bien—, insistió. Mierda. 
—La historia de Thomas Bane ha sido buscada por todos los grandes 
sindicatos de noticias desde que salió. Su vida social, las mujeres con las 
que sale, su historia. Quién es realmente, porque el encanto y la 
fanfarronería que lleva como una armadura de la cabeza a los pies no es 
más que una máscara. Todos sabemos que hay algo más en él. Pero nadie 
ha podido acercarse lo suficiente para saber la verdad. Esto suena como 
una oportunidad de oro. 
Parpadeé, tratando de entender cómo había llegado hasta aquí, hasta el 
umbral de su sugerencia. —Yo... lo siento. No soy realmente una 
reportera, Sra. Hughes. 
 
 
37 
—Por favor, llámame Janessa. Y me doy cuenta de que esto está fuera de 
tu alcance, pero piénsalo— dijo, su cara suavizándose, abriéndose, 
rebosante de carisma. —Supongo que leyó tus críticas—. Cuando asentí, 
ella continuó: —Él respeta tu opinión. Pasarás tiempo con él, aprenderás 
sobre él, trabajarás con él. Ya has demostrado que eres una escritora 
fantástica por las muchas críticas que has escrito y por la gran 
popularidad de tu blog. ¿Y si te ofrezco un puesto permanente en el 
periódico como periodista a cambio de un artículo sobre él? 
Mis cejas se juntaron, el peso de su proposición tirando de las esquinas 
de mis labios. Antes de que encontrara los medios para hablar, se me 
adelantó. 
—Estoy segura de que nunca lo has considerado, al menos, no de esta 
manera. No me contestes ahora. 
—No quiero ser periodista, Sra. Hughes. Janessa. 
Algo en ella se apretó, y el sentimiento depredador que me dio me 
provocó un instinto de huir. 
—Entonces, ¿qué quieres, Amelia? 
Tragué lo suficientemente fuerte que mi garganta encajó. —Ser editor de 
una editorial. 
Su sonrisa se rizó en los bordes. —Sus críticas son estelares, críticas y 
constructivas sin ser prepotentes. Con el éxito de tu blog, de tu máster 
en inglés y de la lectura de créditos para otros autores, te veo 
moviéndote en esa dirección. Tu currículum es impresionante. Y puedo 
conseguirte una pasantía. 
Un rayo de esperanza me atravesó como un rayo. 
—Todo lo que tienes que hacer es considerar escribir un artículo sobre 
lo que aprendes trabajando con Thomas Bane. 
El crujido del trueno en mi pecho que siguió fue ensordecedor. Uno no 
se sienta en la oficina de una de las editoras más influyentes de Nueva 
York y dice que no, especialmente cuando ella estaba colgando la 
 
 
38 
zanahoria de tus sueños frente a ti, y sobre todo no alguien como yo que 
no pudiera decirle que no a su gato. 
Así que traté de sonreír y le ofrecí la única promesa que pude: —Lo 
consideraré. 
Menos de una hora más tarde, me arrastré por el umbral de mi casa de 
piedra rojiza en el Village, mentalmente exhausta y deseosa de estar 
sola. 
Estaba lleno de gente. 
Entre la sobrecarga de feromonas de Thomas Bane, la propuesta de 
Janessa y los miles de personas con las que acababa de compartir el aire, 
mi energía se agotó por completo junto con mi capacidad cerebral. Pero 
me esperaba un largo baño caliente con un libro, y me había obsesionado 
con él desde que salí del edificio del Times como si alguien me estuviera 
persiguiendo. 
Por eso me encontré inusualmente decepcionada al encontrar a todas 
mis compañeras de cuarto en la cocina, riendo. Cualquier otro día, me 
habría alegrado mucho que estuviéramos todas juntas, tan raro como lo 
fue en estos días. Val y Rin tenían relaciones serias, y la mayor parte de 
su tiempo lo pasaban con sus novios. Volver a nuestro lugar -a mi lugar- 
se estaba convirtiendo cada vez más en una tarea para ellas, aunque 
sabía que nunca lo admitirían. Lo hicieron por Katherine y por mí. Que 
Dios nos ayude una vez que estén todas casadas. Acabaría sola en esta 
gran casa. Un gato no sería suficiente. Necesitaría al menos tres más si 
realmente me iba a comprometer. 
Suspiré, colgando mi abrigo, bufanda y bolsa, agradecida de que no 
hubiera hombres en mi cocina. Thomas Bane me había dado suficiente 
presencia masculina para un mes. 
—¡Hey!— Val llamó desde su lugar frente a la estufa, cepillándose el 
pelo rizado de la frente con el dorso de la mano.Rin y Katherine se giraron, sonriendo. Bueno, Rin estaba sonriendo. 
Katherine no, estaba frunciendo el ceño. Incluso hosca, Katherine era 
 
 
39 
guapa, su cabello oscuro, liso y perfecto, su cara intacta por el 
maquillaje, su camisa hecha a la medida de la precisión calculada. Para 
ser honesta, parecía una bibliotecaria estricta, inteligente y severa. 
Apuesto a que también le daría una buena paliza. 
Hey hice eco, tratando de sonar animada mientras arrastraba mi cerebro 
gelatinoso a la isla de la cocina y me dejaba caer en un taburete. 
—Así de bueno, ¿eh? — Preguntó Val con una sonrisa burlona, girando 
para coger la sartén de la paella chisporroteante de la estufa. 
Me quejé. —Demasiada gente. La librería estaba loca. Midtown estaba 
lleno. La oficina del USA Times es suficiente para que me meta en la 
cama durante un año. 
La cara en forma de corazón de Val está pellizcada. —Supongo que es 
un mal momento para decirte que Sam y Court vendrán a cenar. 
Otro gemido, éste prolongado y acompañado de una magnífica caída de 
mis hombros. 
La cara de Rin se cayó. —Deberíamos cancelaperorlo. A los chicos no les 
importará. 
Suspiré, enderezando. —No, no. No lo canceles. No te ofendas si salgo 
temprano para encerrarme en mi cuarto. 
—¿Estás segura? — preguntó Val, su cara reflejando la de Rin. 
—Positivo. Me sentiría cien veces peor si no vinieran por mí— Le puse 
una sonrisa, aunque sabía que estaba cansada. 
Se relajaron, pareciendo aliviadas. 
Val empujó la paella alrededor de la sartén, su cadera curvilínea 
apoyada en el mostrador. —¿Cómo te fue con Thomas Bane? 
—Bueno, no me desmayé. 
Se rieron, y me encontré sonriendo genuinamente. 
 
 
40 
El cansancio y la ansiedad se me escapaban ahora que estaba en casa y 
con mis amigas. 
—Es... intenso. Muy intenso, muy sonriente, y huele muy bien. 
Katherine me echó un vistazo. —¿Te acercaste lo suficiente para olerlo? 
—Nos tomamos una foto juntos.— Ahora las tres me miraban a mí. 
—Por su insistencia. Janessa dijo que ya estaba en Instagram— 
Simultáneamente, las tres fueron a buscar sus teléfonos. 
Tarde, busqué el mío. No había considerado mirar realmente. Había 
estado demasiado concentrada en la navegación de toda la gente. 
—Oh, Dios mío— respiró Val. —Es precioso. 
—Mírate— Rin irradiaba. —Qué gran foto, Amelia. 
 —Esto ya tiene doce mil likes— señaló Katherine. 
—Mierda, así es— Val se quedó boquiabierta ante su teléfono. 
—¿Cuántos nuevos seguidores tienes? 
Tragué con fuerza y saqué mi cuenta. Mis ojos casi se salen de sus 
órbitas. —Dos mil. Eso no puede ser cierto— Revisé mis análisis. —O 
puede serlo —Con una risa nerviosa, puse mi teléfono boca abajo en el 
mostrador, sin estar lista para lidiar con lo que sea que eso significara. 
—Me pidió que lo ayudara con su próximo libro. 
Tres caras giraban en mi dirección. 
—Pero odias sus libros.— Las cejas de Val se juntaron. 
—¿Por qué todo el mundo sigue diciendo eso?— Mi frente se arrugó. 
Sólo porque no le deje críticas de cinco estrellas no significa que odie sus 
libros. Me encantan sus libros. Odio a sus héroes. 
Ugh, como esa que me hiciste leer. Ya sabes cuál. ¿Con el tipo que se 
acostó con la otra chica sólo porque tenía el ego magullado? Dios, era el 
peor. Que se joda ese tipo—, dijo Val. 
—Eso está cerca de lo que le dije. 
 
 
41 
Val se rió. —¡No lo hiciste! 
Me encogí de hombros. —Preguntó. 
Su sonrisa cayó. —Quiero decir... ¿realmente hablaste con él? 
—Lo hice—dije, medio maravillada. 
—Me acusó de odiarlo a él también, así que me expliqué. Y luego me 
pidió que estuviera en su equipo. Para decirle que no. 
Katherine frunció el ceño. —¿Como para rechazar su petición? 
—No, como para ayudarlo diciéndole que deje de escribir imbéciles. 
—Y tú dijiste que no— añadió Katherine. 
—Dije que sí. 
Parpadeaban. 
—No me mires así. Si estuvieras frente a él y te pidiera algo, se lo darías. 
Lo digo en serio. Lo que sea. 
—¿Una mamada?— Katherine contraatacó. —¿Con tu paladar 
excepcionalmente pequeño? 
—¿Tu trasero? — Preguntó Val con una sonrisa de satisfacción. 
—Sólo iba a decir un beso—dijo Rin, —pero siento que debería subir la 
apuesta. 
Me reí. —Cualquier cosa. No podría haberme sorprendido más si me 
hubiera pedido que volara a Las Vegas para casarme. 
—No habrías dicho que sí a eso— dijo Val riendo. 
—No lo sé. No creo que pudiera haber dicho que no a nada. Incluso la 
invasión de mi pequeña boca o mi culo. 
Nos miramos unas a otras durante un momento de silencio antes de 
reírnos. 
 
 
42 
—Pero en realidad, me encantaría ayudarlo. Además, es una 
oportunidad para añadir otro libro a mi currículum cuando esté listo 
para empezar a solicitar prácticas, y un libro de Thomas Bane. 
—No puedo creer que Thomas Bane te pidiera que le ayudaras con su 
libro— dijo Rin, moviendo la cabeza. Todavía llevaba una falda de lápiz 
y una camisa de sastre de su época en el Met, aunque se había quitado 
los tacones, lo que la llevó de espaldas a un sólido metro ochenta y cinco 
desde una altura casi astronómica. Su pelo era oscuro y brillante, sus 
labios llenos como picadura de abeja y carmesí. Su piel era aún más 
blanca que la mía, gracias a sus raíces coreano-holandesas. 
En serio, debería haber sido modelo. Pero ella era casi tan tímida como 
yo. Bueno, antes de que empezara a trabajar en el museo por lo menos. 
—¿No es uno de los hombres vivos más sexys del mundo?— preguntó 
Val. 
—Sí— contestó Katherine, deslizándose de su taburete. —Está aquí, en 
mi cesta de punto— Se arrastró por la sala de estar. 
Val resopló una risa. —¿Te importaría explicar por qué estás buscando 
hombres sexys en People? 
—Lo leí para los anuncios— dijo Katherine sin rodeos. 
Estaba casi segura de que estaba bromeando. Un segundo más tarde, la 
revista golpeó el mostrador con un golpe, abierto a su página. 
Nos inclinamos sobre ella al unísono. La difusión fue una serie de fotos 
de él en Washington Square con un golden retriever, que parecía feliz y 
despreocupado, mientras que de alguna manera se las arreglaba para 
arder. Lo atribuí a esa boca suya ridículamente deliciosa. El título de su 
segmento era: "Bad Boy Bane: Love to Hate Him". Aunque no sabía 
cómo alguien podía odiarlo cuando le estaba haciendo la cara a su perro 
o azotando una pelota de tenis con ese brazo que parecía hecho con 
Photoshop. Si no hubiera tenido esa pitón envuelta a mi alrededor antes, 
no lo habría creído. 
 
 
43 
—Salió de la nada—dijo Val. —Nadie había oído hablar de él, y luego 
empezó a salir con Olivia Nash y rompió Internet con su pelo. 
Me reí. —¿Has visto ese vídeo de él metiéndose el pelo en un bollo en 
cámara lenta? 
—Estoy bastante segura de que tuve un embarazo histérico por ese 
video—, dijo Val. —Hombre, cuando él y Olivia Nash rompieron, los 
GIFs de su ruptura estuvieron en mi noticiero durante una semana. 
—Cuando se quitó sus Manolos uno por uno y se los tiró... Oh Dios mío, 
en ese momento, ella era todas las mujeres— añadió Rin. 
—Yo uso ese GIF todo el tiempo—, dijo Val riendo. —¿Cuando rebota 
en su cara? Me muero— Se torció la cara y fingió que la golpeaban en 
cámara lenta. 
—Eso fue justo antes de que saliera su primer libro— anotó Katherine. 
 —Ha recibido una de las mejores y peores publicidades—, dijo Val. 
—Aunque no estoy enfadada, salió con Marley Monroe. Ese álbum de 
ruptura es uno de mis favoritos de ella. 
Rin se sentó en su asiento y cantó: —No me importa si pareces un ángel. 
—Todo lo que quiero es que seas fiel— dijo Val. 
Y todas cantamos: —Pero tú sólo das el peligro caliente y amor. 
Y todo lo que eras era una hermosa extraña. 
—Dios— dije riendo, —es demasiado. No puedo creer que vaya a 
trabajar con él. Como, todo el tiempo. 
—¿Cuándo se supone que empieces? — preguntó Katherine. 
—Mañana, creo— respondí. —Se supone que tiene que entrar en toque. 
—Bueno, ¿lo ha hecho? — presionó ella.Levanté mi teléfono para probar que estaba equivocada. —No pudo 
haberlo hecho. Sólo han sido unos pocos...— Mi burbuja de notificación 
por correo electrónico decía que tenía tres correos electrónicos, y cuando 
 
 
44 
abrí la aplicación, los tres eran de su oficina. Escaneé el primer correo 
electrónico. —Su asistente quiere que vaya por la mañana para discutir 
el pago, los plazos y los materiales. Hay...— Me lo tragué. —Hay una 
cláusula de confidencialidad para que yo la firme. — Bajé mi teléfono. 
—Ya se lo dije a mi jefe. 
Katherine se encogió de hombros. —Hágaselo saber. No estás en una 
brecha. 
—Aún no has firmado nada 
—Dios, ¿recuerdas cuando lo arrestaron en ese motin?— preguntó Val. 
—La cobertura de su arresto fue horrible. 
Katherine resopló una risa. —No me importa lo que diga Us Weekly. 
Con un pelo como el suyo, no hay forma de que sea un skinhead. No es 
que sean mutuamente excluyentes. Pero le creo cuando dice que estaba 
en el lugar equivocado en el momento equivocado. Además es un sueño 
hecho realidad— respondió Katherine. 
—Depende de su ángulo. Tal vez todo fue un espectáculo para la 
atención de los medios de comunicación. En cuyo caso, se está 
desempeñando excepcionalmente bien. 
Me reí. —Tal vez. Pero todos lo dejaron como un mal hábito. Eso no 
pudo haber sido parte del plan de nadie. 
—No todo— enmendó Katherine. —Has visto los carteles de TAG. No 
parece estar sufriendo. 
—Bueno— comencé, —han pasado dos años, y el público está dividido. 
A la gente le encanta discutir sobre la verdad. ¿Recuerdas las camisetas 
del equipo Tommy? 
—Tengo uno— dijo Katherine. Todos nos volvimos para mirarla 
fijamente. 
—¿Qué? Todas las ganancias se destinaron a un fondo para la Biblioteca 
Pública de Nueva York. 
Agité la cabeza. —¿Ves? La controversia lo mantiene relevante. 
 
 
45 
—Y ahora vas a estar asociada con él— Rin frunció el ceño. 
—Pero nadie lo sabrá. Confía en mí, seguiré siendo tan invisible como 
siempre— Suspiré. —Realmente creo que puedo ayudarlo con su 
historia. Aunque no sé por qué me querría después de que le diera un 
montón de críticas en libros que no podía cambiar. 
—Tal vez está enfermo de la cabeza—dijo Val. —O un masoquista. Tal 
vez Marley Monroe y Thomas Bane rompieron porque secretamente le 
encantaba ser azotado con una fusta de montar, y eso era demasiada 
presión para ella. 
—Tal vez. Mañana contaremos la historia—, le dije. 
—¿Qué hay de la NDA?— preguntó Rin. —Supongo que nunca 
sabremos cómo va si estás amordazado. 
—Quiero decir, si tiene suerte se amordazará—, dijo Val con un 
movimiento de sus cejas. 
—Estoy cien por ciento segura de que no hay manera de que pueda 
sobrevivir a esto sin ustedes—, les dije. —Confía en mí, lo sabrás incluso 
si yo tengo que hacerte firmar una NDA por mi cuenta. 
Sonó el timbre y Rin y Val se iluminaron con una sonrisa. —Yo lo cojo— 
dijo Rin, deslizándose de su taburete y caminando hacia la puerta 
delantera. 
Yo oí la voz de Sam primero. La mirada de Val se desplazó a un lugar 
detrás de mí, sus ojos ansiosos como un cachorro en una barbacoa. Y 
luego oí a Court, seguido de un beso. 
—Oye—, dijo Sam, quitándose la chaqueta y colgándola junto a la 
puerta. Se deslizó dentro de la habitación, sus ojos fijos en los de Val 
mientras se acercaba. En el momento en que estaba a su alcance, la 
recogió para darle un beso, con la cuchara de paella en la mano. 
Suspiré con una sonrisa schmoopy en mi cara mientras él rompía el beso 
y la arreglaba. 
 
 
46 
—Huele delicioso— dijo, agarrando una cuchara para sumergirla en el 
sartén. 
Pero ella le reventó la mano, riéndose. —Sal de ahí, tú— Él sonrió con 
suficiencia. 
—No puedo. No lo haré—Y le besó la nariz distrayéndola para que él 
pudiera levantar una cucharada cuando ella no miraba. 
Ella puso los ojos en blanco. —Espero que te quemes la boca. 
Por la forma en que masticaba, tenía la sensación de que su deseo se 
había hecho realidad. 
Rin volvió a sentarse a mi lado, y Court se puso detrás de ella, sonriendo. 
Todos eran demasiado. Especialmente viendo a Court tan pegajoso. El 
hombre era tan ligero y fácil como una novela de Brontë. Lo que quiere 
decir, que para nada. 
Revisé a ambas parejas, considerando cómo se habían formado. Y por 
un momento soñé despierta mientras conversaban a mi alrededor que 
algún día yo también encontraría a alguien. Que de alguna manera 
conocería a un hombre que vería todas las cosas que yo creía que eran 
faltas y las amaría hasta que yo también las viera. Igual que Rin y Val. 
Por supuesto, tendría que dejar la casa para que eso ocurra. 
Y con una pequeña sonrisa resignada, me sometí a mi destino de 
solterona. 
 
 
 
 
 
 
 
 
47 
ABSOLUTAMENTE RIDÍCULO 
 
Tommy 
 
—¿Qué coño estás haciendo? 
Theo estaba en la entrada de mi sala de estar, con las cejas dibujadas y 
los brazos cruzados sobre su pecho. 
Puse la almohada en mi mano y la puse en la esquina del sofá. 
—Haciendo salchichas. ¿Qué coño parece que estoy haciendo?— Vi un 
calcetín pícaro que se asomaba por debajo de la mesa de café y lo pateé 
debajo del sofá. —Mi ama de llaves no viene hasta mañana. Este lugar 
es un desastre—. Me detuve, levantando la nariz. Olfateé. 
—¿Huele raro aquí dentro? 
Theo puso los ojos en blanco. —En serio, ¿qué te pasa? 
—Nada— dije, moviéndome hacia la estantería. 
Metí la punta de mi nariz en la abertura y volví a oler con un 
encogimiento de hombros. 
—Estás encendiendo una vela. 
—Bueno, huele como un zapato aquí— Abrí un cajón en mi escritorio, 
buscando un encendedor. 
—Huele como siempre— El movimiento de pedernal sonó antes de que 
el mechero apareciera en mi periferia. 
Incliné la vela, encontrando la llama con la mecha. —¿Por qué nunca me 
dijiste que vivía en una pocilga? 
—Nunca preguntaste— Devolvió el encendedor al bolsillo de su 
pantalón, dejando su mano allí. Me miró con sospecha. 
 
 
48 
—¿Qué hora es?— pregunté mientras ponía la vela en el aparador. 
—Llegará en cualquier momento. ¿Por qué estás tan nervioso?— Me reí. 
—No estoy nervioso. 
—Correcto. Sé que te gustan las velas. Tal vez deberías hacer una fiesta 
de Scentsy. 
Mi cara se estrujó. —¿por qué? 
Él suspiró. —No importa. 
Respiré, moviéndome hacia el sofá. —No lo sé, hombre— dije mientras 
me sentaba, buscando los manuscritos que le había impreso para poder 
organizarlos. Otra vez. —Ella me juzga para vivir— Noté un poco de 
polvo en la parte superior de cristal de la mesita de café y fruncí el ceño, 
golpeándola. Una raya del tamaño de mi mano adornaba la parte 
superior, y yo juré, irrumpiendo en la cocina para hurgar debajo del 
fregadero en busca de algo con que limpiarlo. 
Theo suspiró cuando volví con algunas cosas que había encontrado. 
—Eso va a rayar— Se dirigió a la cocina y regresó con un limpiador de 
vidrios y una toalla de papel. —Puede que juzgue lo que escribes, pero 
no juzgará tus tareas domésticas. Probablemente ni siquiera se dé 
cuenta. 
—Es fácil para ti decirlo. Nadie se tropieza con consoladores o anillos en 
tu casa. 
Me hizo una mueca, haciendo una pausa a mitad del golpe. —Amigo. 
Vivo con mamá. 
Sonó el timbre de la puerta y me levanté sonriendo mientras me dirigía 
a la puerta. Me detuve frente al espejo del pasillo durante una fracción 
de segundo para alisar una mano sobre mi cabello y revisar mis dientes 
antes de trotar el resto del camino. 
Yo diría que no había pensado en ella ni una sola vez, ni por un segundo, 
pero eso sería una mentira. Y sólo mentí sobre con quién estaba saliendo. 
 
 
49 
La verdad es que ella había estado ocupando mis pensamientos desde 
que se alejó de mí ayer, y la razón era simple: Amelia Hall era la 
encarnación de la esperanza. 
Todo lo que tenía que hacer era no meter la pata. 
Con ese refuerzo positivo en mi espalda, respiré hondo y abrí la puerta. 
Amelia parecía más pequeña de lo la recordaba.Las hebras de su pelo 
de lino contenían anillos de la más mínima ola natural. Estaba envuelta 
de pies a cabeza en diez tonos de blanco: su abrigo de fieltro blanco como 
la nieve, su bufanda de punto de color crema, una falda de marfil, 
medias del color de la tiza. De hecho, lo más colorido de ella eran sus 
ojos, tan azules y brillantes como el cielo plateado del invierno sobre 
nosotros. 
Tacha eso. Lo más colorido de ella era el rubor de sus mejillas que se 
elevaban como una flor floreciente, melocotón y suave y delicada. 
—Oye— dije, retrocediendo y abriendo la puerta conmigo. —Adelante, 
entra. 
Su rubor se hizo más profundo, pero sonrió, sumergiendo su cabeza al 
pasar. 
Cerré la puerta detrás de ella sin mirarla mientras mis ojos la seguían 
hasta mi entrada. 
Se detuvo junto al banco y a los percheros, dejando su bolsa. 
—Gracias por venir tan pronto— le dije, acercándome a ella, cogiendo 
su abrigo para ayudarla a quitárselo. 
Se puso rígida por la sorpresa, pero seguía sonriendo. —U-un placer. 
Colgué su abrigo en el estante mientras desenrollaba su bufanda. Su 
blusa también era de color blanco cremoso y transparente, salpicada de 
un pequeño patrón que no podía distinguir. 
 
 
50 
—¿Esos son.... Empecé, inclinándome con los ojos entrecerrados. 
—Gatos atigrados—, dijo con naturalidad mientras la recogía de la 
banca. 
Me reí una vez por la nariz. —Por supuesto que lo son. 
Su pequeña cara pellizcada por la sospecha. —¿Qué se supone que 
significa eso? 
Con una sonrisa, entré en su espacio por un breve instante. Respiró, con 
la cara abierta y los ojos parpadeando. 
—No eres convencional, Amelia Hall— Me acerqué un poco más. —Y 
me gusta. — Me alejé de la intimidad dirigiéndome a la sala de estar con 
mi torbellino de sangre y mi sonrisa inamovible. —¿Puedo ofrecerte algo 
de beber? — Pregunté por encima de mi hombro, sintiéndola detrás de 
mí. 
—N-no, gracias—, contestó ella, deteniéndose en la sala de estar y 
barajando. 
Estaba a punto de hablar -las palabras que tenía en la punta de la lengua- 
pero cuando me di la vuelta, fueron instantáneamente intrascendentes 
y se me escaparon de la mente, y nunca se recuperaron. 
Amelia Hall estaba escarbando en su bolso, abisagrada a la cintura con 
la espalda recta, el culo hacia afuera, y el pelo cayendo por encima del 
hombro, metido detrás de la oreja para enmarcar su perfil. Su trasero 
tenía la forma de un corazón, estirando la construcción de su falda. 
Si me hubiera cruzado con Amelia Hall en la calle, no me habría llamado 
la atención. Pero eso era lo que tenían las chicas como ella. Una vez que 
las viste, no había forma de no verlas. 
Theo aclaró su garganta de algún lugar detrás de mí, y Amelia se puso 
de pie, sus manos agarrando un cuaderno y un bolígrafo y su cara 
abierta como un 7-Eleven. 
Sus ojos rebotaron en mí, en Theo, y luego en mí al menos media docena 
de veces. 
 
 
51 
Suspiré. 
Siempre fue así. Por nuestra cuenta, mi hermano y yo solíamos evocar 
una reacción de las mujeres. ¿Pero cuando estábamos juntos? Las 
mujeres ocasionalmente dejaron de funcionar. Habría sonreído si no 
fuera por una punzada de enfado que ella mirara a mi hermano de esa 
manera. 
Atribuí mi ventaja habitual en estas situaciones a una combinación de 
mi pelo y mi chaqueta de cuero. La idea de que ella preferiría la versión 
limpia y responsable de mí era demasiado para mi estómago. 
Theo se acercó a ella, sonriendo amistosamente. —Hola, Amelia, Soy 
Theo. Nos enviamos un correo electrónico ayer—Sacó la mano. 
Sus mejillas se sonrojaron mientras ella parpadeaba, mirando su mano, 
luego a él, y luego a mí. —Hay dos de ustedes. 
La sonrisa de Theo se elevó. —Sí, pero es una lástima para Tommy que 
tenga todo el encanto y la belleza. 
Amelia sonrió con la curva más tímida de sus labios. Extendió su mano 
con aprensión, y desapareció en la suya. —Encantada de conocerte—, 
contestó tan suavemente que apenas la oí. 
Theo no perdió el ritmo. —Es un placer conocerte, también. Gracias por 
venir a rescatarlo— dijo con una sonrisa y un guiño en mi dirección. Se 
inclinó hacia la conspiración. —No tiene remedio, ya sabes. 
Ella sonrió ante eso, relajándose gradualmente. —Nada es inútil. Con un 
poco de trabajo duro, cualquier cosa se puede salvar. 
—Viniendo de ti, lo creo—dijo, poniéndolo tan espeso, que luché contra 
un impulso desconcertante para quitar físicamente su mano de la de ella. 
Afortunadamente para todos nosotros, la dejó ir por su cuenta. 
—No escuches a Teddy— dije, sonriendo más cuando me frunció el 
ceño. —Él es el cerebro. Yo soy la cara. 
Amelia sofocó una risa. —Literalmente se ven exactamente iguales. 
 
 
52 
Me moví al lado de Theo. —Dices eso ahora— dije, haciendo una pausa 
para mojar mi labio inferior, —pero pronto descubrirás nuestras 
diferencias. 
Sus ojos estaban en mis labios. —Yo... ah...— Justo cuando empecé a 
darme palmaditas en la espalda, ella terminó de pensar: —Uno de tus 
dientes está torcido. Justo aquí—Ella mostró sus dientes cómicamente y 
apuntó a un incisivo. 
Theo ladró una carcajada, y mi cara se aplanó. 
Y Amelia Hall sonrió, sus mejillas sonrosadas y altas, sus bonitos e 
inteligentes labios juntos. 
Me mudé al sofá, dirigiendo mi atención y mi orgullo herido a los 
manuscritos que allí me esperaban. —De todos modos, Teddy ya se iba. 
¿Verdad, Theo? 
Se metió las manos en los bolsillos y se encogió de hombros. —No lo 
sé.Tal vez me quede un rato. 
La mirada que le di lo hizo poner los ojos en blanco. Pero dejó escapar 
un suspiro de resignación. 
—Muy bien. Amelia, avísame si necesitas algo. Y Tommy, no olvides 
arreglar el pago de Amelia. 
—Oh, no— dijo mientras se sentaba en el sofá frente a mí. —No espero 
que me paguen. Sólo hago esto por diversión. 
Fruncí el ceño. —Lo siento, no me siento bien no pagándote. 
Theo asintió. —No creo que te des cuenta de lo molesto que va a ser. 
Se encogió de hombros. —Está todo bien. De verdad. Insisto. 
Mi ceño fruncido se hizo más profundo. —No, insisto. Todo el mundo 
puede usar dinero extra. Quiero decir, a menos que me equivoque en 
cuanto a cuánto ganan los bloggers. 
 
 
53 
Ahora Amelia también estaba frunciendo el ceño, su pequeña boca 
estaba tan baja que casi parecía que estaba haciendo pucheros. Era tan 
adorable que tuve que dejar de reírme. 
—Primero, quiero que sepas que los bloggers pueden ganarse la vida, y 
te agradecería que no insultes a la industria que hace correr la voz sobre 
tus libros. 
Con la regañina adecuada, asentí con la cabeza. —No quise ofenderte... 
—Y segundo, no necesito su dinero, Sr. Bane. Mi padre inventó el Slap 
Chop. —dijo con la nariz en el aire. 
Todo instinto de reír se detuvo, y luego se levantó como un tornado. 
—Tu... ¿qué? 
Sus mejillas rosadas manchadas en los bordes. —Él inventó el Slap 
Chop. El ShamWow. Egglettes. Una docena de otras innovaciones para 
el hogar que puedes encontrar en Bed, Bath, and Beyond.—Tosí para 
cubrir la risa chispeante mientras ella continuaba. —Así que, aunque 
aprecio tu oferta, no necesito que me pagues. Una buena referencia sería 
suficiente. 
Alisé mi cara en serio. —Yo... lo siento, Amelia. No pretendía insultarte. 
No quería que te sintieras aprovechada. Así que, no... no necesitas mi 
dinero. Estoy casi seguro de que el valor neto de tu padre es el triple del 
mío. 
—Más cerca del quíntuple. Y gracias— Abrió su libreta y me sonrió, con 
el bolígrafo listo. —¿Por dónde empezamos? 
—Y esa es mi señal— Theo se dirigió a la puerta. —Buena suerte, 
Amelia—dijo con una sonrisa idéntica a la mía. —Vas a necesitarla. 
Agité la cabeza. —Me gustaría decir que no siempre será una mierda, 
pero sería una mentira. 
Ella se rió mientras yo agarraba la pila de papeles de mi mesa de café. 
Las ordené sin rumbo mientras hablaba. —Estoy en un aprieto, Amelia. 
Mi manuscrito está vencido, y tengo muy poco que mostrar. Sóloesto. 
 
 
54 
Le di la pila de manuscritos de mierda, y se los llevó con curiosidad. 
Sus cejas se arrugaron al hojearlas. —Ninguno de estos es un acto 
completo. 
—No, no lo son, por eso necesito tu ayuda. Si estás interesada, me 
gustaría que leyeras esta pila de basura y me dijeras si crees que algo de 
ella es recuperable. Me pregunto si hay alguna manera de combinar 
algunos de ellos para hacer una idea completa. Diablos, me gustaría 
estar a medio cocer. Estos ni siquiera son bateadores. 
Sus ojos escudriñaron las páginas mientras las hojeaba con el pulgar, 
hojeando la sinopsis de los frentes. —¿Qué tan atrasado estás? 
—Lo suficiente como para que mi editor me haya metido por el culo y 
haya hecho un nido. 
Una de sus cejas se levantó. —Eso suena incómodo. 
 —No tienes ni idea. 
Otra risa. Se metió un poco de pelo detrás de la oreja, con la pluma 
enganchada en los dedos. —De acuerdo, puedo hacerlo. ¿Cuándo 
quieres que nos volvamos a ver? 
—Tan pronto como puedas. Tan pronto como estés lista— Ella asintió. 
—¿Está bien mañana? 
La he mirado. —¿Puedes leer todo esto y marcarlo para mañana? 
Un pequeño hombro se levantó y se encogió de hombros. —Claro. 
Tengo que trabajar en mi pieza para la firma de ayer, pero no debería 
ser un problema. 
Sentí que se me levantaban las pesas de los hombros. Se había 
amontonado tan gradualmente, que ni siquiera había notado que estaba 
ahí. —Eso sería fenomenal, envíame un mensaje por la mañana y 
avísame cuando puedas venir. 
 
 
55 
Ella asintió, sus mejillas enrojecidas. Lo juro, una brisa suave podría 
hacer que Amelia Hall se sonrojara. La idea me hizo preguntarme si 
podía hacer que se sonrojara tanto que se desmayara. 
—¿Alguna idea inicial? — Pesqué sin vergüenza. 
Ella frunció el ceño. —Ah, no. No quiero decir nada hasta que las haya 
leído. 
Traté de no hacer pucheros. —¿Ningún pensamiento? ¿Ninguno? ¿Ni 
siquiera un pequeño bebé?— Su nariz se arrugó. —Vamos, Amelia—dije 
suavemente, haciendo todo lo posible para persuadirla. —¿No sabes que 
los escritores tienen egos insaciables? Si no me das algo, lo pensaré a las 
tres de la mañana en el calor de un concurso de miradas fijas con mi 
techo. 
—Bueno, me gusta la idea de la post-apocalíptica, pero también soy 
propensa a ésta. El que tiene la búsqueda del dragón—. Ella los hojeó. 
—Todos tus héroes son hombres. 
—Los héroes suelen serlo— bromeé. 
Amelia agitó la cabeza, poniendo los ojos en blanco. —Tus 
protagonistas, quiero decir. ¿Has pensado alguna vez en escribir un 
papel femenino? 
—Nunca— respondí sin dudarlo. 
—¿Por qué no? — Frunció el ceño, su dulce labio inferior asomándose. 
Quería que pareciera duro, pero nada de ella era duro. Ni una sola cosa. 
—Porque no soy una mujer, y no quiero ofenderlas 
—Eso es como decir que no puedes escribir diversidad porque eres 
blanco. 
Una de mis cejas se arqueó al mirarla. —Díme ¿alguien ha revisado sus 
críticas? Porque, cuando un hombre blanco escribe sobre las mujeres y 
la diversidad, todos los que lo querían dicen: —Pero no así. 
 
 
56 
Sus cejas se juntaron. —Bueno....nadie ha revisado mis críticas. No 
exactamente. Pero... no sé si alguna vez has estado en Goodbooks, pero 
ese lugar es un campo de batalla. He estado en mi parte justa de 
discusiones de Internet sobre los libros antes, a veces en los comentarios 
de mis propias críticas. 
Se me escapó una risa seca. —Oh, he estado en ese sitio web... una vez. 
No soy masoquista. Prefiero ignorar a la gente que me odia. 
—Excepto yo. 
—Sí, excepto tú, pero insistes en que no me odias. Así que al menos 
tenemos eso— Capté mi sonrisa ganadora y la puse en mi bolsillo. —No 
estabas publicando críticas con Liz Lemon con GIFs que hacen girar los 
ojos sólo para conseguir que la gente se levante. Usted se tomó el tiempo 
para reunir una retroalimentación reflexiva que era absolutamente 
cierta. Para ser honesto, esas críticas a veces duelen más. 
Su ceño fruncido se relajó, suavizándose con algo parecido a la culpa. 
—¿Lo hacen? 
Asentí con la cabeza. —Porque presionan nuestros puntos blandos, los 
moretones que tenemos, los puntos ciegos en nuestro proceso.— La 
comprensión parpadeó tras sus ojos. —De todos modos, fue Theo quien 
te encontró por primera vez. Cuando estaba con Simpson y Schubert, 
siempre se aseguraba de que te enviaran copias avanzadas. Eres una de 
mis mejores bloggers. Tus críticas venden mis libros. Y espero que tu 
perspectiva y perspicacia puedan ayudar a salvar la próxima. 
Con eso, su rostro se fundió en empatía, sonriendo con sinceridad. —
Espero poder ayudar, también. En realidad es algo que me encanta: 
ayudar a la gente. Me especialicé en inglés y consideré entrar a la 
educación primaria. 
La imaginé de pie frente a una clase de kindergarten, y el pensamiento 
me calentó desde el medio. —¿Por qué no lo hiciste? 
Ella se rió. —Apenas puedo hablar con extraños, y normalmente evito 
lo público, excepto bajo circunstancias estrictas. 
 
 
57 
—¿Como qué? 
—Bueno.... — Ella pensó por un segundo. —Tiene que ser en un lugar 
al que realmente quiera ir. Como el club de swing donde juega mi amiga 
o una película que me muero por ver. O el bar al que mis amigas y yo 
vamos cada semana. Eso es otra cosa. Tengo que tener un amortiguador. 
Por lo general. 
Sus mejillas estaban manchadas de color otra vez. —Todo eso de no 
hablar con extraños estropea las citas. Pero estoy trabajando en ello. 
Me reí, preguntándome qué tipo de hombre le gustaba, qué tipo de 
hombre podría llevarse a Amelia Hall a casa. —Parece que no tienes 
problemas para hablar conmigo. 
Ella garabateó en su página, sus ojos en el papel. —Estaba muerta de 
miedo en la librería. Si no quisiera tanto este trabajo con el Times, le 
habría dicho a Janessa que se fuera a la mierda. 
Me salieron risas de la inesperada blasfemia de su boca. 
—Pero este es un paso importante para mí. Blogueo porque me encantan 
los libros y los autores, y quiero conectar a los lectores con ellos. Quiero 
ayudar a correr la voz. Me gusta ser parte del éxito de otras personas. 
Así que decidí recientemente que me gustaría intentar conseguir una 
pasantía de edición con un editor. Podría usar toda la práctica que he 
ganado haciendo ediciones de desarrollo, combinarla con mi título de 
inglés y conseguir un trabajo que me ayude a encontrar autores para 
compartir con el mundo. Es todo lo que quiero hacer, todo envuelto en 
un pequeño y bonito trabajo. 
Su inocencia sobre la industria era tan entrañable que no tuve el valor 
de decirle que se trataba más de lo que un editor podía vender que de lo 
que amaba. Pero eso no me impidió responder honestamente. 
—Creo que lo harás genial. 
—No si no puedo salir de mi caparazón. Mi terapeuta me dice que no 
soy una causa perdida, pero días como ayer me dejan preguntándome 
 
 
58 
si vale la pena. Sería mucho más fácil quedarse dentro y pedir comida 
en línea. 
—Ya no pareces nerviosa. 
—Bueno, debe estar funcionando entonces, porque yo lo estoy— Su 
nariz se apretó de nuevo durante un nanosegundo. —Se hace más fácil 
cuanto más estoy cerca de alguien y menos gente hay en la habitación. 
Estaba más nerviosa al segundo antes de que mis nudillos golpearan tu 
puerta que cuando la puerta se abrió. 
Una docena de preguntas surgieron en mi mente, pero antes de que 
pudiera encontrar una ella dijo 
— Entonces, ¿mañana? 
Guardé mis pensamientos para más tarde. —La fecha límite no espera a 
nadie. 
Se movió en su asiento, su rubor aún presente y sus ojos tocados por la 
preocupación. Sus nervios la cambiaron visiblemente, y ese cambio fue 
instantáneo. 
—Yo... necesitaba hablar con usted sobre algo, Sr.Thomas Bane. 
Me senté en el sofá, sonriendo. —Tommy. 
—Tommy— dijo, probando la palabra. —Yo... quería decirte que podría 
haber mencionado nuestro... acuerdo a Janessa, mi jefa. 
Me puse sobrio inmediatamente. Y debe haberlo visto en mi caraporque 
cuando volvió a hablar, estaba apresurada y divagando. 
—Yo... fue antes de que tu hermano enviara la NDA. Yo no lo sabía. 
Debería haberlo sabido, pero no lo pensé, y quería que supieras que ella 
lo sabe. Lo siento. 
Intenté sonreír, pero la expresión era de madera. Janessa Hughes me 
había echado encima a más de una reportera, incluyendo a Vivienne 
Thorne. Pero mi instinto de adivino le echó un vistazo a Amelia y lo 
supo. 
 
 
59 
Ella nunca sería un títere para Janessa. El mero hecho de que me dijera 
que había hablado con Janessa era uno de los doce puntos que 
susurraban que Amelia era honesta, digna de confianza. La mayoría de 
esos puntos eran indefinibles, nada más que un sentimiento. Pero sabía 
que debía confiar en ello. 
—Está bien, Amelia. Y gracias por decírmelo. Pero no podrás volver a 
hablar con ella de ello. 
Se relajó, sus hombros se suavizaron con su cara. —Sí, por supuesto. Ni 
se me ocurriría. Sinceramente, estoy agradecida de tener una excusa 
para mantenerla lejos de mi espalda. 
—¿Por qué es eso? — Le pregunté, con las tripas apretadas. 
—Oh, nada— se cubrió. —Ella estaba muy interesada en ti. Ella y la 
mitad de América.— Ella se rió suavemente. 
Me sentí instantáneamente incómodo. —¿Qué dijo ella?— Pregunté, 
tratando de mantener la emoción fuera de mi voz. 
Debe haber funcionado. Estaba tranquila y sonriente. —Dios, me dijo 
que, si escribía una historia sobre ti me podría conseguir un trabajo de 
edición en un Big Five. ¿Puedes creerlo?— Se rió, moviendo la cabeza. 
—Sí, en realidad, puedo. 
Su sonrisa cayó. —Espero que sepas que nunca....quiero decir, en el 
momento en que ella lo sugirió, todo lo que podía pensar era, No. Nunca 
podría ser deshonesta. 
—¿Demasiado moral? 
—No. Soy una terrible mentirosa. 
Una risa se me escapó de las manos. —Eso no es nada sorprendente. Tu 
rubor lo deletrea en cursiva. 
Esa escalera de color se levantó al mencionarlo. 
 
 
60 
—Aprecio tu respeto por mi privacidad, Amelia. Dios sabe que nadie 
más lo hace—, dije mientras estaba de pie, dividido entre el deseo de 
mantenerla allí y el instinto de no decirle demasiado. 
NDA o no NDA, la gente hablaba. Demandarla no sería un consuelo 
para la traición, y ciertamente no desharía ningún daño hecho. 
La decepción apareció en su frente al ver mi movimiento de despedirla, 
lo que extrañamente me hizo sentir mejor. Descubrí que me gustaba 
pensar que ella también quería quedarse. 
Ignoré el fugaz pensamiento de que sólo quería quedarse porque quería 
entrometerse. 
Paranoia: efecto secundario común de ser jodido. 
Amelia empacó su cuaderno y bolígrafo y se puso de pie. Pensé que su 
lenguaje corporal indicaba que iba a caminar hacia la puerta, así que 
caminé alrededor de la mesa de café para seguirla. Pero se detuvo, 
metiendo la mano en otro bolsillo de su bolso con tanta concentración 
que parecía que lo que buscaba requería toda la capacidad de su cerebro. 
Para cuando me detuve, ya era casi demasiado tarde. Estaba de nuevo 
en su espacio, lo suficientemente cerca como para ver los pelos 
individuales de su cabeza y el estallido de plata en sus iris cuando me 
miró. 
Por un momento, nos atraparon. La conciencia tarareaba sobre mi piel, 
en el aire, entre nosotros mientras ella me miraba, y yo la miraba por 
encima del hombro. Podría besarla. La forma en que sus ojos miraban a 
mis labios y colgaban allí, pensé que me dejaría. 
Casi lo hice. Si hubiera pasado un segundo más antes de que mi puerta 
se abriera, lo habría hecho. 
—¡Gus, espera! 
Esas dos palabras fueron la única advertencia que tuve, y no fueron 
suficientes para hacer una maldita cosa para detener lo que pasó 
después. 
 
 
61 
Mi golden retriever de setenta libras entró en la habitación, sus uñas 
chasqueando ruidosamente sobre la madera dura, su cara abierta y feliz, 
la lengua arrugada mientras se dirigía hacia nosotros. No había tiempo 
para cambiarnos, para apartar a Amelia del camino. Todo lo que pude 
hacer fue prepararme para el impacto. 
Gus saltó como el bastardo maleducado que era, sus patas apuntando a 
mi pecho. Pero yo estaba frente a Amelia. 
Lo que significa que tuvo que pasar por encima de ella. 
Se estrelló contra nosotros, con su cuerpo peludo y meneándose, 
haciendo un sándwich con Amelia entre nosotros, y bajamos. La envolví 
con mis brazos, cambiando para aterrizarnos en el sofá con un chillido 
de Amelia y un grito de mi parte. 
Gus acaba de babear. 
Saltó al sofá, de pie sobre nosotros para poder llegar a mi cara, que lamió 
con jadeante y húmedo entusiasmo. Amelia seguía chillando, chillando 
y riendo, enroscada en mi pecho con sus brazos sobre su cara. 
—¡Maldita sea, Gus!— Le di una bofetada, y se enfrentó al desafío 
tratando de alcanzarme alrededor de mis brazos. —¡Abajo! ¡Agáchate, 
carajo! 
Su cola meneó más fuerte. 
—¡Augustus!— Dije que su nombre completo era una orden que no 
ignoró. 
No es que me tuviera miedo. Saltó del sofá como si lo hubiéramos 
aburrido, moviendo la cola mientras volvía a la entrada donde había 
dejado sus pelotas de tenis. Las recogió las dos, una se alojó tan profundo 
en su garganta, que fue un milagro que no se ahogara. 
 
—Dios mío, Sr. Bane, lo siento mucho— dijo Amanda, mi paseadora de 
perros. —Ni siquiera puede soportar volver a casa contigo. 
 
 
62 
Apenas la oí. Estaba demasiado ocupado catalogando la sensación de 
Amelia tirada encima de mí. Ella desenvolvió la cabeza de sus brazos, 
mirando con recelo a Gus mientras él dejaba caer el balón en su boca y 
se pasaba varios segundos intentando cogerlo de nuevo en su boca 
demasiado llena. 
Entonces me miró con los ojos bien abiertos y la boca en una pequeña O 
mientras su cara encendía fuego. 
Lo juro, el color hacía que sus ojos parecieran trozos de cristal de mar. 
Estaba sonriendo. No me importaba. 
Puso sus pequeñas manos sobre mi pecho y se empujó para sentarse, 
deslizándose de mi regazo con una rapidez lamentable. —Yo... lo siento 
tanto... lo siento. Yo 
—No, soy yo quien lo siente— le dije mientras estaba de pie, y la seguí, 
manteniendo distancia entre nosotros. Por el bien de todos nosotros. 
—No, soy yo quien lo siente— insistió Amanda. —Intenté aferrarme a 
él, pero creo que aunque lo hubiera hecho, me habría arrastrado hasta la 
habitación con él. 
Entré en la entrada donde Gus se había acostado, aún jugando con sus 
pelotas de tenis. —Eres un chico malo, Augustus. 
Me miró con sus grandes y tontos ojos y ladró. Las pelotas de tenis se le 
cayeron de la boca, y él se puso de pie en un instante, recogiéndolas de 
nuevo. 
Agité la cabeza, volviéndome hacia Amelia. —¿Estás bien? ¿No estás 
herida? 
Agitó la cabeza hacia atrás, sus ojos dirigiéndose hacia Amanda. —Estoy 
bien. Gracias. Lo siento, yo... bueno, que estaba... ya sabes, cuando nos 
caímos, y yo... 
Me reí. —¿Estás bromeando? Ese fue el punto culminante de mi día. 
Debería cocinarle a Gus un filete para cenar. 
 
 
63 
En ese momento, mi curiosidad casi se apagó. Se sonrojó lo suficiente 
como para tambalearse, apoyándose en el brazo del sofá. Y entonces, 
para mi sorpresa, se rió. 
La observé con interés, sonriendo inseguro mientras intentaba averiguar 
qué era tan gracioso. Su pequeña cara se arrugó, y una mano presionó 
sus labios, la otra su estómago. 
—Quiero decir, soy graciosa, pero no sé si soy tan graciosa. 
Otra erupción de risa estalló antes de que ella soplara un respiro, su cara 
se sonrojó por una nueva razón: el humor. Cuando recobró el aliento, 
me miró a los ojos y me dijo: —Thomas Bane, eres ridículo. 
Mis cejas se juntaron. —¿Ridículo bueno o ridículo malo? 
Pero ella agitó la cabeza, girando hacia la puerta. —Absolutamente 
ridículo. 
E inexplicablemente, estaba cien por cien seguros de que era algo bueno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
64 
EL FACTOR SONRISA 
 
Amelia 
 
Me pasé todo el camino a casa procesando un pensamiento:¿Thomas 
Bane casi me besa? 
Pensé que la respuesta podría ser sí, como lo demuestra el lapso de 
tiempo en el que había entrado en mi espacio, la forma en que sus ojos 
se oscurecieron hasta la tinta más negra, sus labios se separaron un poco, 
apenas, lo suficiente como para enviar una señal de radio inadvertida 
que prácticamente gritaba la palabra beso. 
La memoria de su cuerpo debajo del mío era su propio catálogo de 
detalles. Era enorme, una bestia de hombre, duro como una piedra y 
caliente al tacto. Lo dije en serio, también. Irradiaba calor como una 
fuente de energía. Como si algo vital y vivo existiera dentro de él que no 
pudiera ser contenido por la piel o el músculo o el hueso, así que se alejó 
de él y sobre mí, embriagándome y deteniéndome. 
No era de extrañar que hubiera encontrado la fama. De hecho, parecía 
que había nacido para ser adorado, admirado. Amonestación. Todos 
querían saber todo sobre él, bueno o malo, verdadero o falso. Si 
realmente le pusieran las manos encima, el frenesí sería tan profundo 
que lo destrozarían como a carroña. Fue quizás el autor más famoso en 
ese momento simplemente porque había estado viviendo en el ojo 
público, haciendo olas, haciendo titulares durante seis años. 
Su seriedad era abrumadora en las mejores circunstancias, algo que lo 
hacía tan llamativo e imponente que captó la atención de todos y cada 
uno de los que estuvieron en contacto con él. Cuando entra en una 
habitación, lo sabías. Lo sientes, el tirón, el empate, el encanto de él 
demasiado fuerte para resistir. 
 
 
65 
Y sin embargo, había encontrado una manera de hacerme sentir 
completamente cómoda y en casa. Bueno, tal vez no del todo, pero eso 
fue lo más cerca que llegué a estar de un extraño. Había olvidado por un 
momento quién era. El hechizo que hizo a la gente se rompió por un 
momento, y el hombre que había debajo era tan real como yo. 
Pero luego casi me besa. Y segundos después, yo estaba encima de él 
con sus brazos a mi alrededor. Sus brazos muy grandes, muy fuertes y 
muy masculinos. 
Y con eso, el hechizo había regresado, y me recordaron cuán fuera de mi 
elemento estaba. 
Mientras abría la puerta principal, veinte pensamientos estaban en mi 
lengua, esperando para salir volando en el momento en que localizaba 
a mis amigas. Pero cuando abrí la puerta con esperanza por toda mi cara, 
no encontré nada más que una casa de piedra rojiza vacía. 
Suspiré, sacando la llave de la puerta y cerrando el ruido de la ciudad 
detrás de mí. 
Claudio, mi gato, bajó las escaleras con los ojos sobre mí y la boca 
estirada en un maullido como para rechazar el insulto por la implicación 
de que yo estaba sola. Lo levanté cuando se acercó lo suficiente, 
sujetándolo contra mi pecho. 
—Te amo, pero me das un consejo terrible. 
El maullaba de nuevo, y si yo hablara idioma gato, estaba bastante 
segura de que se habría traducido a —Vete a la mierda. 
La casa estaba tan tranquila. Demasiado silenciosa. Alguien debería 
haber estado en casa -Rin estudiando, Val relajándose antes de ir a 
trabajar, Katherine....bueno, Katherine todavía estaba en la biblioteca. 
Pero Rin probablemente estaba en lo de Court o en el museo. Val estaba 
en casa de Sam. 
 
 
66 
Si Katherine saliera a cenar con un tipo en lugar de venir a casa para 
aliviarme de mis pensamientos, realmente podría seguir adelante y 
lanzarme desde el techo. 
Todo el mundo seguía adelante. Crecer. Encontrar el amor. 
Durante ocho años, las cuatro habíamos sido una unidad inseparable. 
Nos habíamos conocido como estudiantes de primer año de la 
universidad como compañeras de suicidio asignados, y cuando Val nos 
sentó a todas con licor barato y nos hizo emborracharnos juntas, 
forjamos un vínculo que nos llevó a nuestra vida adulta. 
En el fondo, siempre supe que nuestro tiempo juntas era temporal. 
Porque la vida era fluida, siempre cambiando, nunca lo mismo por 
mucho tiempo. Fue una serie de temporadas, buenas y malas, alegres y 
tristes, una tras otra. 
Pero por encima de ese conocimiento profundo estaba la ingenua 
esperanza de que de alguna manera permaneceríamos juntas para 
siempre. 
Sería mucho más fácil que lo que estaba enfrentando ahora, que era la 
soledad. Katherine fue la siguiente en encontrar el amor, estaba segura. 
¿Y dónde me dejaría eso? Sola en la casa de mis padres, sin nada ni nadie 
a quien llamar mío. 
Claudio me mordió el dedo y yo grité sorprendida. —Excepto tú. Eres 
el único hombre que necesito en mi vida— aseguré. 
Ronroneaba, ignorando mi mentira. 
Entramos en la cocina y la puse junto a su plato de comida. La cocina era 
hermosa, una de mis habitaciones favoritas de la casa, con todas las 
comodidades que cualquiera de nosotros podría desear. Sobre todo yo, 
dada mi propensión a la cocción. 
Sonreí. Hornear. Eso me haría sentir mejor. 
 
 
67 
Comencé a reunir ingredientes, agradecida de haber recibido arándanos 
frescos con mi último pedido. Los panecillos de limón y arándano 
establecerían los derechos del mundo y de mi estado de ánimo. 
Mis padres habían comprado la casa como una inversión, la habían 
destripado y nos la habían ofrecido a mí y a mis amigas para que 
viviéramos en ella. La biblioteca era extensa, nuestras habitaciones 
luminosas y abiertas, todos los detalles de la antigua Victoriana se 
mantenían intactos, recién arreglados. Las ventanas altas. La moldura 
gruesa. El ladrillo visto. 
Me encantaba este lugar. Pero era demasiado grande para mí sola, sin 
importar cuántos gatos decidiera adoptar. Y algún día, tendría que irme. 
El descontento se asentó en mi estómago. 
Me preguntaba adónde iría, qué haría. El hogar en Dakota del Sur no era 
una opción a pesar de que extrañaba a mis padres, New York era mi 
hogar mucho más que mi hogar real. 
No, no podía dejar la ciudad. Tal vez yo sólo reduciría el tamaño. Papá 
trataría de insistir en que me quede. Pero estando en la cocina, en la casa 
grande y vacía, sabía que no podía. Mi soledad resonaba en todas las 
habitaciones vacías. 
Suspiré y busqué un limón para dar rienda suelta a mi entusiasmo, 
regañándome por ser un bebé y recordándome que ya había cambiado 
en la dirección de mis ambiciones. Algún día, estaría sentada en una 
oficina, diciéndole a un autor que quería su historia. Algún día, yo sería 
valiente y audaz, como Rin cuando empezó a trabajar en el museo o 
como Val cuando decidió invitar a salir a Sam. Todas teníamos algo que 
queríamos, algo que queríamos cambiar. Y ahora, era mi turno. 
Eso se llevaría toda mi energía de todos modos. Estaría bien sola, 
demasiado ocupada para preocuparme. 
Me di unas palmaditas en la espalda, me sentí genial. Podría estar tan 
sola. 
 
 
68 
No necesitaba a nadie. 
Una llave entró por la puerta principal, y cuando se abrió, Katherine 
entró, cargada de bolsas. 
—Oh, gracias a Dios— respiré, dejando todo en mis manos 
descuidadamente sobre la encimera. Me apresuré a recorrer la isla, 
limpiándome las manos en el delantal y apresurándome con Katherine. 
Sus ojos se abrieron de par en par cuando me arrojé hacia ella, 
abrazándola con todas mis fuerzas, sus brazos clavados a sus costados. 
Se puso rígida, sorprendida. 
—Estoy tan contenta de que estés en casa— Fue casi un lloriqueo. 
—No me digas. 
La dejé ir, radiante. —¿Cómo estuvo tu día?— Le pregunté mientras 
tomaba una de sus maletas. Era más pesadas de lo que esperaba, y me 
tambaleé para no caerme. —Dios, ¿qué hay aquí? 
—Libros. Estoy organizando una clase en la biblioteca y necesitaba 
conseguir algo de material. 
Me drogué mientras llevaba la bolsa al sofá. —Algún material, no todo 
el material. 
Puso la otra bolsa al lado de la que yo había tomado, mirando hacia la 
cocina. —¿Qué estás cocinando? 
—Muffins. ¿Quieres ayudar? 
—En realidad no. Pero me sentaré contigo, ya que parece que tienes algo 
de lo que quieres hablar.Mi cara se suavizó, los ojos llorosos y abiertos.—¿Lo harías?— La pregunta fue un pequeño y triste temblor. 
Las esquinas de sus labios parpadeaban en su versión de una sonrisa 
reconfortante. —Claro. Ahora, dime qué pasó. 
Mis hombros se desplomaron mientras me arrastraba de vuelta a la 
cocina. Se sentó frente a mí mientras recogía el limón de nuevo. 
 
 
69 
—¿Alguna vez te has preguntado qué pasará con nosotras? Quiero 
decir, una vez que Rin y Val se muden. 
Ella frunció el ceño. —Sólo asumí que seguiríamos viviendo aquí. 
Juntas. ¿No es ese el caso? 
—No, por supuesto que lo es— le aseguré. —Sólo quiero decir....bueno, 
tú también encontrarás a alguien, estoy segura. ¿Y dónde me dejará eso? 
Sola, sin nadie más que Claudio con quien hablar. 
Escuché un maullido desde la sala de estar y puse los ojos en blanco. 
—Dudo que encuentre a alguien, Amelia. No soy cálida ni amigable. Soy 
demasiado honesta. No tengo sentimientos y no los entiendo. Ni 
siquiera tengo un gato que me haga compañía cuando encuentras a 
alguien y sigues adelante. 
—Por favor. Eso significaría que hablé con un hombre. Hay una mayor 
probabilidad de que desarrolles un deseo de abrazar a alguien. 
Se encogió de hombros. —Hoy hablaste con Thomas Bane, ¿no? 
Mis mejillas se calentaron. —Eso no cuenta. No está interesado en mí. 
Aunque... 
Katherine esperó, una ceja subiendo lentamente. Cuando me puse a 
hablar, ella me dijo: —¿Aunque qué? 
—Bueno... creo que tal vez…— Hice un ruido. —Es demasiado estúpido. 
Estoy segura de que lo imaginé. 
—¿Imaginaste qué? 
Mi nariz se arrugó. —En cierto modo... bueno, pensé por un segundo 
que tal vez... tal vez me iba a besar. 
En ese momento, su cara se abrió en estado de shock, lo que fue una 
impresionante animación para ella. —Thomas Bane. Thomas Bane casi 
te besa? 
—Lo sé. ¡Lo sé! Esto es ridículo. Tenía que haberlo imaginado. Ni 
siquiera estoy segura de cuáles son esas señales. 
 
 
70 
—En realidad son bastante naturales. Un disparo de nervios y una 
oleada de químicos cerebrales. ¿Sabías que hay nervios en la punta de 
tu nariz que pueden detectar la nariz de otra persona para que puedas 
besar en la oscuridad? Literalmente se alcanzan unos a otros como 
imanes, de positivo a negativo. Besar es…es como una prueba de fuego 
para una relación. Puedes decir si la química es la correcta. Y si no lo es, 
es la forma en que tu cuerpo te lo advierte. A veces, es así de simple -Un 
instinto basado en feromonas y micro expresiones- para indicar 
compatibilidad. Tu cuerpo sabe cosas que tu mente no sabe, y la química 
es la primera prueba. Podría decirse que el más importante. 
Era mi turno de fruncir el ceño. —No podía ser posible que Thomas Bane 
se sintiera atraído por mí. 
—¿Y por qué no? Eres cariñosa, generosa, hermosa. Eres pequeña, lo que 
desencadena un instinto de protección que se remonta a los albores del 
hombre. Eres la más amable, la más pura de todos nosotras. Si no se 
sintiera atraído por ti, diría que es un imbécil sin corazón y que deberías 
huir. 
Mi cara se suavizó. —Katherine, ¿realmente piensas eso? 
Otro encogimiento de hombros descuidado. —Es ciencia. Tal vez soy 
parcial porque te amo, pero esa es la verdad— Antes de que pudiera 
comentar, continuó. —¿Así que casi te besa? ¿Te desmayaste? 
Se me salió una risa. —Podría haberlo hecho, si lo hubiera hecho, pero 
nos interrumpió su perro. 
Su ceño fruncido. —¿Es ese realmente el final de la historia? 
Otra risa. —Nos derribó. Terminé tirada encima de Thomas Bane en el 
sofá. 
—Eso suena aún más interesante que el casi beso. 
 —No creo que nunca me haya sentido tan avergonzada. Como, ¿dónde 
pones las manos? 
—Oh, podría pensar en un lugar o dos. 
 
 
71 
—Creo que me he cepillado sin querer algunos de esos lugares. De todos 
modos, estoy segura de que casi besa a todas las chicas que se cruzan en 
su camino. Y estoy aún más segura de que estoy al final de su lista. Sale 
con chicas como Aurora Park y Olivia Nash y Marley Monroe. Mujeres 
altas, hermosas, con piernas largas, famosas, que son encantadoras y 
pueden hablar con extraños. No las chicas que aparecen en una blusa 
con gatos en ella. 
—¿Qué habrías hecho si te hubiera besado? 
—¿Después de que tuve un paro cardíaco? 
—Sí, después de eso. 
—Bueno, asumiendo que no volví como un fantasma...— Me detuve. 
—En realidad no lo sé. 
Sus ojos se entrecerraron. —¿Querías que te besara? 
Abrí la boca para responder con un sí rotundo. Pero la cerré de nuevo, 
con las cejas juntas mientras la consideraba. 
—No, no creo que lo haya hecho— finalmente respondí. 
Esos ojos entrecerrados se apretaron aún más en la evaluación o en la 
confusión. Ambos tal vez. —¿Por qué? — preguntó simplemente. 
Fruncí el ceño. —Bueno, porque. No quiero que mi primer beso sea con 
un tipo cualquiera en un sofá cualquiera. 
—Nada de él es aleatorio. Es Thomas Bane. 
—Eso casi lo empeora. Apuesto a que reparte besos como si fueran 
tratados religiosos.— Katherine se rió. —Quiero decir, no me 
malinterpretes. No necesito un desfile ni nada. Pero al menos me 
gustaría que fuera con alguien con quien estuviera en un.... asunto. 
—¿Una relación? 
Me encogí de hombros. —Al menos saliendo. O incluso una cita. Quiero 
decir, ¿es mucho pedir la cena primero? No parece mucho pedir. 
 
 
72 
—No, no es mucho pedir— admitió. 
—Además, trabajamos juntos. No sé cómo andar por ahí besando a la 
gente sin que nadie se entere. 
—Sólo digo que no creo que debas descartarlo. Apuesto a que besa bien. 
Y es un hecho científico que los hombres que sonríen sobresalen en el 
cunnilingus. 
—Eso no es un hecho científico. 
Se encogió de hombros. —Debería serlo. Lo leí en una novela romántica, 
y es una de las cosas más verdaderas que se han escrito. 
—¿En toda tu experiencia mundana?— Me burlé, con la frente arqueada. 
Ella me reflejaba. 
—He recogido más datos que tú. 
—La mayoría de los alumnos de octavo grado han recolectado más 
datos que yo.— Una risa pasó por sus labios. —De todos modos, estoy 
segura de que lo imaginé. No soy nada para él, sólo un medio para un 
fin. Tengo sus manuscritos, y nos reuniremos mañana para repasarlos. 
—Y cuando te besa... 
—¡No me va a besar, Katherine! Ugh, ni siquiera pongas eso en el 
universo—. Puse el limón y el cebollín para darle una mirada. —Ya es 
bastante difícil hacer esto -hablar con él, ponerme ahí fuera- sin 
preocuparme de que me vaya a besar y a confundir aún más las cosas. 
Tengo un trabajo que hacer, y eso es todo lo que planeo hacer. No sólo 
mi terapeuta lo aprobará, sino que mi currículum será tan brillante y 
bonito con el nombre de Thomas Bane en él. 
—Tus labios brillarían con su nombre en ellos, también—Puse los ojos 
en blanco. 
—Eres la peor, ¿lo sabes? 
Sonrió, un delgado rizo de sus labios. —Lo sé. Pero normalmente tengo 
razón. 
 
 
73 
—No lo es—, mentí, diciéndome a mí misma como una tonta que era la 
verdad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
74 
INCENDIO EN EL CONTENEDOR DE BASURA 
 
Tommy 
 
—Entonces, ¿qué te pareció? —Le pregunté al siguiente dia por la 
mañana, tratando de no parecer demasiado ansioso. 
Amelia no contestó enseguida. La vi desempacar su bolso, mirando la 
pila de manuscritos ahora etiquetados con etiquetas adhesivas de color 
neón. Me imaginé que habían anotado todos los fracasos. 
Me tragué la bilis. 
—Bueno— empezó finalmente, poniendo su cuaderno y bolígrafo en la 
parte superior de la pila, —Puedo ver por qué no has podido terminar 
ninguno de ellos. 
—Mmm— tarareé sin comprometerme, queriendo que me dijera la 
verdad antes de que decidiera prender fuego a toda la pila. 
Ella respiró tranquilamente y recogió dicha pila de basura. —Su 
escritura es impecable -eso es un hecho- pero ninguna de ellas tiene 
sentido. Si no son las historias, que en su mayoría no están 
completamente formadas, son los personajes. Les falta algo... el.... 
impulso. La chispa. Lo quelos hace reales.— Asentí con la cabeza. Una 
vez más, tenía razón. —Pero cada uno de ellos tiene una cualidad 
distintiva. Podía sentir a lo que te aferrabas. Como en este— dijo, 
deslizando uno para inspeccionarlo, —era tu heroína. Es la más real de 
toda la obra. O éste. — Ella sacó a mi hombre lobo. —Fue la dinámica de 
la manada. Podía sentir tu inspiración, pero nunca la agarraste del todo. 
Para ser honesta, creo que esta es tu historia más fuerte. Pero... bueno, 
no creo que puedas entregar una novela comercial sobre el embarazo 
masculino en hombres lobo, ¿verdad? 
—Estoy cien por ciento seguro de que Steven me despediría en el acto. 
 
 
75 
Ella suspiró, devolviendo los manuscritos a su cementerio. —Correcto. 
—Entonces, ¿qué hago? ¿Puedo usar algo de esto? 
La mirada en su cara lo decía todo. —¿Quieres la verdad honesta? 
 —Por eso te pedí ayuda en primer lugar. 
Amelia se detuvo, mirándome como para asegurarse de que estaba listo 
para la respuesta que ya sabía que iba a recibir. —Nada de esto 
funcionará. Pensé que podría haber una manera de... no sé... 
combinarlos, como sugeriste. Pero busqué un hilo que tirar y.… bueno, 
no hay nada. 
Respiré largo y tendido por la nariz y consideré todas las maneras en 
que podía deshacerme de los manuscritos. El fuego parecía demasiado 
obvio. La trituradora de papel era peatonal. ¿El triturador de basura? 
Eso probablemente sería más difícil de lo que sería satisfactorio. Podría 
romperlo todo en confeti y tirarlo desde el puente de Brooklyn, pero 
probablemente me multarían por tirar basura. Tal vez dejaría que Gus 
se lo comiera. Comía de todo. Y juntos, podíamos depositar toda la 
mierda que yo había escrito con la mierda que él había comido 
exactamente donde pertenecía: el basurero. 
—De acuerdo—, dije después de un minuto. —¿Qué hacemos? 
Ella soltó un suspiro de preocupación, sus ojos moviéndose de los míos 
a la pila de papeles. —Tiene que haber algo más. Alguna otra idea, algo 
en el fondo de tu mente o en un cajón olvidado y polvoriento. 
—Esto es todo. — Le eché una mano a la pila. —Cada idea que tuve está 
aquí. 
Su labio inferior se deslizó entre los dientes. —Tiene que haber algo. 
¿Hay algo en tu vida que puedas hacer ficción? ¿Algo de tu pasado? 
Internamente, me encogí de hombros ante la pregunta. Externamente, 
mi pecho hinchado, mi columna vertebral enderezándose. —Tal vez. 
Hablemos de la construcción del mundo, el universo, el canon. No he 
 
 
76 
escrito sobre elfos en años. He estado pensando en ir en esa dirección 
otra vez. Culpo a una reciente repetición de Witcher. 
Antes de que pudiera explicar lo que era Witcher, ella asintió con la 
cabeza y dijo: —Lo entiendo. Los elfos de esa historia son brillantes. ¿Siri 
y la Sangre de los Ancianos? Esa historia es demasiado buena. Todavía 
no lo he superado. 
—¿Juegas a la bruja? — pregunté incrédulo. 
—No— contestó ella riendo. —Leo los libros. 
Asentí, mi universo enderezándose a sí mismo. —Las ruinas de los elfos 
son mis favoritas. Siempre lo son, sin importar el juego o el libro. Es el 
misterio de ellos, creo. De donde vinieron. A donde se han ido todos. 
Cómo se manifestó su poder. Es fascinante. 
Sonrió, metiendo la mano en su bolsa. —Bueno, ahí está nuestro hilo 
para tirar. —Cuando su laptop descansó sobre sus muslos y sus dedos 
tocaron el teclado, dijo: —Investiguemos. 
Yo también cogí mi portátil, pero en lugar de abrirlo donde estaba, me 
mudé al otro sofá para sentarme junto a ella. Se puso rígida, sus dedos 
se quedaron quietos por un momento. 
No pude evitar sonreír. Si pudiera sentarme de muslo a muslo con ella 
sin ser un cretino, lo haría. Porque ver a Amelia Hall retorcerse se estaba 
convirtiendo en mi nuevo pasatiempo favorito. 
—Muy bien— dije, estirando las piernas y apoyando los pies en la mesa 
de café, —¿por dónde empezamos? 
—¿Qué tal el mito nórdico? ¿Ruso? Algo oscuro. O podríamos ir a un 
arquetipo clásico. Elegido uno. El as. ¿Caballero con armadura brillante? 
¿Rogue con un corazón de oro? — Se detuvo. —¿Algo excitante? 
—¿Es demasiado pronto para empezar a beber? 
Una risa suave. —No si tienes champán o jugo de tomate. 
 
 
77 
Suspiré, recogiendo mi pelo y retorciéndolo en un nudo. —No sé si estoy 
listo para el desarrollo del personaje. 
—De acuerdo— dijo ella, su tono sólo era alentador. —Veamos las viejas 
catedrales— Sus dedos dieron golpecitos, y con unos pocos clics, jadeó. 
—¡Oh, Tommy, mira! 
La forma en que dijo mi nombre, como si hubiera nacido en ella me 
golpeó en un lugar extraño de mi pecho. Me incliné tanto para mirar su 
pantalla como para acercarme a ella. 
Estaba hojeando imágenes de Google en las fotos de la Catedral de 
Glasgow, y en cuanto las vi, entendí por qué había jadeado. Techos 
arrolladores y arcos góticos en hileras tan apretadas que parecían una 
ilusión, un estudio de la geometría y la simetría. Vidrieras y gruesos 
pilares. Tenía todas las piezas de un palacio, un lugar de belleza, 
adoración y de arte y alma. 
—Es perfecto, Amelia. Guarda eso—, dije en voz baja antes de regresar 
lamentablemente a mi propia máquina. 
Ella sonrió a su pantalla, y por un minuto, nos quedamos callados. Ella 
estaba cómoda, ya estaba a gusto conmigo. 
Estaba abiertamente agradecido de que su terapeuta le hubiera 
impuesto la terapia de exposición. Que había estado expuesta a mí. 
Que había estado expuesto a ella. 
Años de relaciones falsas me habían dejado en gran parte en compañía 
de modelos, actrices y gente de la alta sociedad. Años de amigas con 
beneficios y relaciones vacías. No había querido más. Incluso ahora, no 
quería más. Porque más significaba que todo lo que sentía, todo lo que 
quería, sería arrojado a los medios de comunicación como una costilla 
de primera y devorado sin cuidado. Y en todos los años desde que me 
metí estúpidamente en el ojo público, nunca había conocido a nadie 
como ella. Las chicas normales ya no eran algo a lo que tenía acceso. 
 
 
78 
No es que Amelia fuera normal. Ella era algo totalmente distinto, lo que 
despertó mi curiosidad y maravilla. ¿Era una novedad? ¿Una baratija 
para poner en mi bolsillo? Me sentí atraído por ella, eso estaba 
dolorosamente claro. Pero, ¿cuál era la naturaleza de ese sentimiento? 
No podría decírtelo. Todo lo que sabía era que me intrigaba la chica 
sentada en mi sofá, haciendo todo lo posible para no ceder bajo el peso 
de mi presencia. 
Era mucho, lo sabía. De hecho, mi encanto era un arma que empuñaba 
en cada oportunidad. Un arma y un escudo. Pero no quería cortejarla. 
Bueno, quería cortejarla. Pero eso no era todo lo que quería. No quería 
deslumbrarla o cegarla. 
 Quería que me viera. Y esa fue quizás la peor idea que he tenido. 
—Dime, ¿cómo es que una chica como tú llegó a ser tan tímida? 
Se giró para mirarme con sorpresa en sus ojos. —¿Cómo un tipo como 
tú llegó a ser tan descarado? 
—Años de práctica. 
Sus labios se rizaron con una sonrisa. —Lo mismo. Y como dije, no 
quiero ser así. Quiero poder entrar en una habitación como la de Janessa 
Hughes, sin miedo y lista para cualquier cosa que me arrojen. 
—No deberías querer ser como Janessa— le dije, incapaz de mantener el 
desdén de mi voz. —Y no es tan valiente como crees. Tiene tanto miedo 
como tú, yo o cualquiera. Sus miedos pueden ser diferentes a los tuyos, 
pero eso no significa que no estén ahí. 
El pensamiento pareció golpearla. —Yo....yo no lo he pensado de esa 
manera. 
—Si tuviera que adivinar, diría que tiene miedo de volverse obsoleta. 
Irrelevante. Tiene miedo de perder su poder, y eso la desespera. 
—¿Qué hay de ti? ¿De qué tienes miedo? 
 
 
79 
Una pregunta tan simple. Tenía miedo por el dolor que mi madre aún 
no había soportado por su enfermedad. Tenía miedo de perder mi 
dinero, mis medios, y regresar al Bronx con la cola entre las piernas. 
Tenía miedo de muchas cosas, cosas que no quería que nadie supiera. 
Especialmenteno alguien que pudiera convertir mi vida, mi dolor, en 
forraje para el cañón de los chismes. 
Pero mirando a la cara abierta de Amelia, sus ojos plateados tocados sólo 
con honestidad y preocupación, tuve que luchar contra el instinto para 
decirle la verdad. 
El pensamiento se asentó frío y agudo en mi estómago. 
Así que le sonreí, disfrutando de la flor de color en sus mejillas. 
—Arañas. 
Una carcajada de ella. —Oh, Dios mío. No, no lo es. 
Levanté las manos, las palmas hacia arriba. —Soy Honesto. Theo solía 
ponerlas en mi almohada cuando las encontraba, y sin mentir, yo gritaba 
como una chica. Aún lo hago. Una vez, hizo que alguien le prestara una 
tarántula como mascota. Me quité las sábanas, y ahí estaba ella, con ojos 
brillantes, piernas peludas y pinzas como ésta—. Me pellizqué el pulgar 
y el índice juntos. Un escalofrío me destrozó la espalda. —Tiene suerte 
de que no lo haya aplastado. ¿No has visto el video? 
—¿Hay un video? — Sin vergüenza, se volvió hacia su computadora y 
comenzó a buscar en Internet. 
—Mi hermano es un imbécil. Se volvió viral, como, hace cinco años. 
Ella hizo clic en el video, y yo me encogí mientras empezaba a sonar. Me 
vi a mí mismo caminando hasta mi cama, volteando las sábanas y 
saltando hacia atrás con una velocidad inhumana y una altura que 
nunca había sido capaz de replicar. Todo para la banda sonora de mi 
horror, un grito tan alto que sonaba como una adolescente. 
La risa más ruidosa, más atrevida y con más hipo le arrancó a Amelia, 
el sonido tan incongruente como mis gritos en YouTube. Se estaba 
 
 
80 
riendo tanto que apenas podía respirar, reiniciando el video en el 
momento en que estaba terminado. Y luego de nuevo cuando las 
lágrimas cayeron por su cara. 
Cuando lo reinició por cuarta vez, le quité la computadora y la cerré. 
—Muy bien, es suficiente—Ni siquiera protestó, sólo se sentó en el sofá 
sosteniendo su barriga. 
—Yo... no puedo. Eso es demasiado bueno. Demasiado, demasiado 
bueno— Una risa burbujeante volvió a salir de ella antes de que 
pareciera estar bajo control. —Lo siento. No quiero reírme. Es sólo que… 
Empezó a reírse de nuevo, con la cara arrugada. Otra lágrima salió de 
sus ojos mientras se contenía, soplando una respiración controlada. 
—Esa es una de mis debilidades cómicas 
—¿Gente que huye de las arañas? 
—No, los hombres gritan como niñas—. La frase terminó en un chillido 
y otro ataque. —Eso, y la gente corriendo hacia las puertas de cristal. 
¡Nunca lo ven venir! — Se disolvió de nuevo, lo que me hizo reír con 
ella. 
—Las mías son las bromas. Lo juro, los que hacen bromas a la gente en 
la ducha con el champú interminable. ¿Has visto esos? 
—Nuh-uh— dijo ella, moviendo la cabeza y tratando de dejar de reír. 
—Aquí, mira esto—dije, volviendo a mi portátil. Se lo pasé cuando el 
montaje comenzó a sonar, sintiendo ya la histeria de sus risitas y la 
anticipación del video que me adelantaba. 
Había un tipo en una ducha en la playa, enjuagándose el pelo. Y justo 
cuando lo tenía casi limpio, alguien le echaba más chorros en el pelo sin 
que él lo supiera. Dentro de treinta segundos, el tipo estaba 
enloqueciendo, entrando en pánico mientras se lavaba la cabeza, 
gritando: ¡No saldrá! SHAMPOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO! 
mientras abofeteaba su cabeza como un mono 
No podía dejar de reírme. 
 
 
81 
Amelia agitó la cabeza, sonriendo y riendo, pero con suavidad. —¡Eso 
es tan malo! 
—Él... no puede...— Me reí.—¡Mira! No puede sacarlo y... — Me salieron 
risas a carcajadas. —Dios, le rompería la nariz a alguien si me hiciera 
eso. 
—Bueno, un aviso amistoso: no me tomes el pelo, o te romperé la nariz. 
Le hice reír a ella. —Estoy seguro de que tu pequeño puño no ablandaría 
un filete, no importa si me rompo la nariz. 
Se cruzó de brazos y puso una mirada dura, lo que la hizo parecer tan 
peligrosa como una caja de gatitos. —¿Quién dice que usaría mi puño? 
—¿Escondes un bate de béisbol en alguna parte, Melia? — Le pregunté, 
inclinándome más cerca como si la estuviera inspeccionando. 
Pero una vez que estuve en su espacio, todo se ralentizó, se detuvo. Mis 
ojos se fijaron en sus labios. ¿Serían dulces? ¿Suave? ¿Serían todo lo que 
ella era? 
Necesitaba saberlo. 
Sus ojos se abrieron de par en par al acercarme, decidido a averiguarlo. 
Una bocanada de aliento dejó sus labios y rozó los míos, temblando de 
expectativa. 
Y para mi más profunda decepción, se echó hacia atrás, alejándose de 
mí. 
Sus mejillas se ruborizaron. —¡Oh!— Respiró. —Yo... yo no... yo no... 
Mi ceño fruncido era espectacular. Me incliné hacia atrás, me puse en mi 
lugar mientras ella encontraba su voz. 
—Lo siento, Tommy. Pero esta es una relación de negocios, y es 
demasiado importante para mí, para....estropear...eso—. Me hizo un 
gesto a todos. 
Tragué con fuerza, moviendo la cabeza. —No, por favor, no te disculpes. 
No quise hacerte sentir incómoda. Ni siquiera tenía la intención de 
 
 
82 
besarte. Es sólo que... no pude evitarlo—. Me moví, poniendo espacio 
entre nosotros. Le entregué su portátil. —No te preocupes. No volverá a 
suceder— prometí, con el significado de cada palabra. —Lo siento, 
Amelia. 
—Gracias— dijo, relajándose visiblemente. 
Y mientras nos acomodábamos en el sofá, traté de decirme a mí mismo 
que estaba bien. No importaba. Ella no me quería, y no me había dado 
cuenta hasta que me rechazó lo mucho que la deseaba. Pero nunca 
habría funcionado de todos modos. 
Ella tenía razón. Y eso estuvo bien. Perfectamente bien, me dije, 
ignorando el aguijón de la mentira. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
83 
GUARDIAN DE HERMANO 
 
Tommy 
 
—Gus es mi nuevo héroe—con un sorbo de mi whisky. 
 Theo se rió una vez por la nariz. 
—Ese perro es una maldita amenaza. 
—La amenaza implica que tiene algún tipo de previsión o 
premeditación. Es demasiado tonto para ser una amenaza.— Eso me 
hizo reír de nuevo, entre dientes. —Y de todos modos, no lo llamarías 
una amenaza si se hubiera topado contigo con una chica guapa. 
—Tienes razón. probablemente le habría dado una hamburguesa como 
refuerzo positivo. 
—Tal vez podríamos entrenarlo. Conviértelo en tu compinche. Dios sabe 
que necesitas ayuda para encontrar mujeres. 
Hizo una cara. —¿Cuándo tengo tiempo para conocer mujeres? Estoy 
muy ocupado manteniéndote alejado de los problemas. 
—Psh, por favor. He sido una maldita alegría y una delicia. — Su cara 
aplanada, los labios en una línea sarcástica. 
—En serio, Teddy, ¿cómo podría meterme en problemas con un guardia 
de prisión como tú en servicio? 
Puso los ojos en blanco, pero se estaba riendo, ese imbécil. 
Estábamos en el bar de Jackson, un punto de encuentro momentáneo en 
el SoHo, para la fiesta de lanzamiento del libro de Genevieve Larou, lo 
que significaba que el lugar estaba repleto de editores, modelos, actores, 
y los desconocidos aferrados que habían terminado las invitaciones y 
querían ser vistos. 
 
 
84 
Si Genevieve no fuera tan buena amiga y si Blackbird no hubiera 
insistido en que yo estuviera allí, habría aprobado. Pero Gen acababa de 
llegar a la lista de best-sellers de New York Today con unas memorias 
cómicas sobre su carrera como modelo de pasarela y, en realidad, era 
una buena amiga. La mayoría de mis ex lo eran. 
Además, era una oportunidad de ser visto. Un artículo en la página seis 
no sería lo peor para la venta de libros. Dada mi falta de nuevas 
versiones, mi gráfico de ventas parecía el latido del corazón de alguien 
que estaba siendo desfibrilado. 
—Así que—empezó Theo, moviéndose en su taburete para mirarme, 
—¿cuándo va a volver la Pequeña Miss Sunshine? 
—Mañana. Ya ha leído todas las páginas que le envié. ¿Puedes creerlo? 
—Puedo creerlo al cien por cien. Apuesto a que estaban anotadas y 
resaltadas, 
Me reí. —Tenían un millón de etiquetas adhesivas agresivas en las 
páginas. Parecía un arco iris de neónde odio. 
—De alguna manera, no me sorprende. No parece ser del tipo que oye 
como un perro. 
—Definitivamente no. Esperaba que tuvieran gatos o algo así. Los de 
color verde neón me gritaban insultos. 
—Gatos, ¿eh? 
—Siempre con los gatos. Ayer, el cuello de su camisa parecía un gato 
envuelto alrededor de su cuello. 
Frunció el ceño. —Eso suena raro. 
—En realidad fue muy lindo. Es muy linda—. Agité la cabeza. —Es una 
pena que le gusten los gatos. 
Una de sus cejas se levantó. —¿Por qué, porque eso te detendría? 
—No. Pero nunca podríamos casarnos, Gus nunca sobreviviría. Es 
demasiado gentil para la sensibilidad felina. 
 
 
85 
Aquella vez, cuando Theo se rió, fue muy fuerte y escandaloso por su 
estricta boca. —Tú. ¿Casado? Eso es jodidamente gracioso. 
 
Me encontré sonriendo, contento de que hubiera mordido el anzuelo. 
—Lo sé. Nadie aguantaría mi mierda a largo plazo. 
—Oh, no te subestimes— dijo Genevieve desde mi codo. 
Era tan bella como siempre: alta, elegante, envidiable, con mandíbulas y 
pómulos, ojos grandes y boca ancha. Su vestido era lo suficientemente 
corto como para que, si daba un paso de gigante, todo el bar pudiera 
determinar sus preferencias en cuanto a la depilación. 
Puso su mano sobre mi hombro y se inclinó para presionar su mejilla 
contra la mía. Mi mano se movió hacia su cintura. 
—Hola, guapo— dijo ella con una sonrisa. —Hey, Gen. Felicidades por 
lo de New York Today. 
Cuando retrocedió, su mano se quedó quieta, sus caderas inclinadas 
hacia mí. —Gracias, Tommy. Me alegro de que hayas venido—. Ella 
miró por encima de mi hombro. —Hola, Theo. 
Theo levantó su copa. —Gen. 
—¿Se están divirtiendo aquí solos? 
—Teddy no me deja salir del bar—, dije petulantemente. 
Theo puso los ojos en blanco. —Por favor. Alguien tiene que mantenerte 
alejado de los problemas. Encadenarle a una silla es mi mejor apuesta. 
Genevieve se rió. —Hazme saber cómo te va con eso, Theo— Se volvió 
hacia mí, labios carmesí juntos en una sonrisa mientras jugaba con el 
cuello de mi chaqueta de cuero. —Te ves bien, Tommy. ¿Estás bien? 
Asentí, apretando su pequeña cintura. —Tú tampoco tienes mal aspecto. 
Y nunca he estado mejor. 
Su frente se elevó, y volvió a mirar a Theo. —¿Eso es verdad? 
 
 
86 
Theo resopló. —Pregúntale cuándo terminará su libro. 
Mi cara se aplanó. —Se hará. 
Ella agitó la cabeza. —Así de mal, ¿eh? 
Me reí. —Es como si nunca me hubieran conocido. Se hará. 
Ella se rió. —Siempre lo hace. 
Le eché un vistazo a Theo. —¿Ves? Gen cree. 
Theo hizo un sonido sin compromiso y bebió un sorbo de su bebida. 
 La voz de Genevieve bajó, su sonrisa se desvaneció. —¿Y cómo está tu 
madre? 
Sonreí. —Ella está bien, Gen. Gracias por preguntar. 
—Salúdala de mi parte—, dijo antes de enderezar y poner en práctica su 
sonrisa que detiene el espectáculo. —Ven aquí, toma una foto conmigo. 
Ella enganchó su brazo en el mío mientras yo estaba de pie, y una flota 
de fotógrafos se abrió camino y apuntó su lente hacia nosotros. 
El flash estalló en nuestra visión, y nos tomamos un momento para 
abrazarnos. Nos besamos en la mejilla de nuevo, intercambiando esas 
frases peatonales que uno decía cuando no sabía qué decir o cuando 
otros estaban escuchando. Ese destello estalló lo suficientemente rápido 
como para provocarle un ataque a alguien. 
—Diviértete esta noche, Tommy. No te metas en problemas. 
Me burlé de ella. —¿Por qué crees que traje a Teddy? 
Se rió, moviendo la cabeza mientras me dejaba ir. —Hasta luego. 
—Adiós, Gen. 
Caminó entre la multitud, que se separó de ella como el Mar Rojo, 
fotógrafo a su paso. Y cuando miré a mi alrededor, había al menos una 
docena de cámaras de teléfonos celulares apuntándome. 
 
 
87 
Así que me tomé un segundo para ofrecer mi mejor sonrisita antes de 
sentarme junto a mi hermano otra vez. Mi editor me llamó la atención 
desde el otro lado de la barra y levantó su vaso. Steven tenía toda la 
afectación sin sentido de un juez, lo que yo suponía en cierto modo que 
era. Como uno de los mejores editores de Blackbird, ese era su derecho. 
Yo asentí, inclinando mi vaso hacia él en respuesta. 
Theo suspiró de esa manera, una exhalación de juicio, cargada de 
escepticismo. —Espero que Amelia pueda ayudarte. 
—Ya lo ha hecho. Me dijo que todo lo que tenía eran las tonterías que 
sabía que eran. Tengo algunas ideas en movimiento. Esperando a que 
algo se pegue. 
Una chica gritó mi nombre detrás de mí, y me volví con mi mejor sonrisa 
falsa. Era una sonrisa falsa muy buena, una que compró completamente 
mientras se ruborizaba. Le recordé que respirara mientras tomábamos 
una foto, le pedí que me etiquetara, y le envié devuelta a su camino. 
Cuando volví a sentarme, Theo suspiró, agitando la cabeza. —¿Esto 
nunca se vuelve tedioso? 
—Un poco, claro. Es todo un espectáculo de ponis, sólo parte del 
concierto. Si no me hubiera gustado que me vieran, nunca habría 
construido mi marca sobre las espaldas de modelos y cantantes de pop. 
Otro trago. —Me imaginé a Marley llevándote a cuestas. 
—Se doblaría como una silla de jardín—, dije riendo. —Mira, sabes que 
si pudiera dejar esta vida, lo haría. ¿Pero esto? ¿Ponerme en las 
columnas de chismes para llamar la atención cuando era joven y 
estúpido? Ese fue mi error. 
—Nuestro error,— enmendó. 
—Me pareció una buena idea en ese momento, ¿no? 
 —No puedo decir que no funcionó. 
 
 
88 
Suspiré. —Es como la mafia. La única forma de salir es mudarse a 
Francia como Johnny Depp. 
—O Italia como Sting. 
—Escuché que puedes derribar sus olivos durante la temporada de 
cosecha. Por el precio de la entrada. 
Theo resopló una risa. —Será mejor que mantengas a Amelia en secreto. 
Hablando de doblarse como una silla de jardín. No creo que ella pudiera 
manejar el foco de atención. 
Fruncí el ceño. —No lo sé. Creo que es más dura de lo que parece—. 
Hizo la cara universal para venir de una puta vez. 
—Tommy apenas podía mantener contacto visual con ninguno de los 
dos. 
—¿Nos has visto? 
Me ignoró. —Te garantizo que si un imbécil le pusiera un lente de 
ángulo ancho en la cara, tendría un ataque epiléptico. 
—Bueno, los destellos son realmente brillantes. 
Puso los ojos en blanco. —Me alegro de que no hayas perdido el punto. 
—No te preocupes—, le aseguré. —No voy a dejar que se la lleven. No 
dejaré que nadie la lastime. Es tan pequeña, tan delicada.— Mi cerebro 
sigue gritando que es rompible. —¿Te diste cuenta? 
—¿Notar qué? 
—¿Qué tan pequeña es? Incluso sus manos son pequeñas, pero sus 
dedos son largos. Ni siquiera sé cómo es posible—. Todavía estaba 
poniendo esa cara. —Quiero decir, supongo que son sus dedos. Son más 
largos que sus palmas, así que da la ilusión de que son largas en general. 
Estoy seguro de que una de sus manos cabría en mi palma. Como en "La 
Bella y la Bestia" cuando le toma la mano y es sólo una muñeca que 
desaparece en su puño grande y peludo. 
 
 
89 
Añadió parpadear en la cara. —¿Acabas de compararte con una película 
de Disney? 
Me encogí de hombros. —Qué te importa, imbécil 
Una pausa. —Has pensado mucho en esto. 
—Me gusta ella. Es interesante, diferente. Y ella me trata diferente. 
Siempre me siento como un amigo en el agua, pero por una vez, ella me 
hace sentir como un tiburón. No quiere nada de mí, no le importa la 
vida. Sus intenciones son puras—. Agité la cabeza. —Sabes lo raro que 
es encontrar a alguien así. Alguien que no es un vampiro. No me siento 
agotado después de que ella se vaya. Me siento.... lleno. 
—No vas a acostarte con ella, ¿verdad? 
El sonido que hice fue similar al de una fuga de aire, pero más húmedo. 
—No.Y de todos modos, me dijo que no estaba interesada. 
La picadura de ese rechazo en particular sonó. Me moví en mi asiento para 
contrarrestarlo. 
Me miró, indicando que no creía en total nada de esa mierda. Pero antes 
de que pudiera defenderme, alguien se tropezó conmigo, derramando 
mi bebidasobre mi camisa. 
Me volví, con las cejas dibujadas y listo para educar a alguien de 
maneras, pero la chica que encontré allí pateó en otro instinto por 
completo. 
Era pequeña, ojos grandes y marrones, piel oscura y lisa. Pero sus 
mejillas se sonrojaron cuando me vio, sus ojos apretados por la 
preocupación. 
—Oh, Dios mío, lo siento mucho—, dijo ella, agarrando un par de 
servilletas de cóctel para tocar mi camisa. 
—¿Qué carajo?— El tipo del traje detrás de ella, ignorante de mí 
mientras le tomaba el brazo. —Os he comprado a los dos bebidas. ¿Qué 
quieres decir con que no estás interesada? 
 
 
90 
Me empujé desde la barra, mis ojos en el lugar donde su gancho de carne 
estaba envuelto alrededor de su bíceps delgado. Tenía la mandíbula tan 
apretada que pensé que podría tirar de un tendón. 
—Tommy—, me advirtió Theo, de pie conmigo y en posición. —No te 
preocupes. Estoy bien—, dije, incapaz de apartar la vista. 
La chica le quitó el brazo de la mano. —Yo... lo siento. 
El de traje se rió, sus ojos duros y brillantes. —¿Perdón? ¿Tú lo sientes? 
Acabo de perder media hora y cuarenta dólares para que me digas que 
no estás interesada. Entonces paga tus propias bebidas, perra. 
Me interpuse entre ellos, dejándola atrás. —Hey, hombre ¿Cómo va 
todo? 
Me sacudió la barbilla. —Oh, mira. Es el chico guapo Bane. ¿Qué vas a 
hacer, cronometrarme? — Se apoyó en mi cara. —Oh, espera. No 
puedes. ¿No es cierto, niño bonito? 
En una gran muestra de voluntad, sonreí, agarrando la oleada de ira en 
mi pecho. —Vamos, ¿qué tal si te invito a otro trago? 
—Lo que necesito es una máquina del tiempo para poder elegir otra 
perra en la que gastar mi dinero— Se inclinó a mi alrededor para hacer 
contacto visual con ella. —Una que siga adelante. 
—Sabes, tengo una idea mejor—. Busqué mi billetera y la abrí para que 
pudiera revisar los billetes. Le ofrecí cien, doblados entre mis dedos. —
Esto debería cubrir sus bebidas y el precio de tu taxi. Vamos, te ayudaré 
a encontrar uno—. Le agarré la parte superior del brazo para sacarlo, 
pero se alejó de mí. 
Estaba en la lista, pero lo mantuve erguido al agarrarlo del brazo. 
—Todos ustedes, imbéciles, son iguales—, dijo. —Chicos guapos 
tirando dinero, modelos y ordeñando a chicos para beber y luego no 
saliendo. Es una mierda... eso es todo. 
Su cara se retorció. Y en casi el mismo movimiento, me arrancó, ladeó el 
puño y lo dejó volar. 
 
 
91 
El gancho me agarró de la mandíbula y me tiró la cabeza a un lado. Nada 
más que mi corazón se movía, que golpeaba dos veces en un esfuerzo por 
bombear una oleada de adrenalina a través de mí. Poco a poco, moví la 
cabeza para mirarlo mientras me miraba con la boca abierta. La multitud 
que nos rodeaba contuvo la respiración. 
Y con una sonrisa, apreté el puño, terminé y devolví el favor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
92 
RESERVADO 
 
Amelia 
 
Todavía estaba frotando el sueño de mis ojos cuando vi La foto de la 
ficha policial de Thomas Bane. 
Mis pulmones se detuvieron, llenos de aire dibujado en un grito 
ahogado. 
Escaneé la tormenta de Twitter, tratando de analizar lo que estaba 
viendo. A pesar de la luz fluorescente, el mono naranja y el espacio en 
su sonrisa donde estaba uno de sus dientes delanteros, él estaba aún así 
absolutamente, ridículamente hermoso. 
Mis ojos tocaron cada rincón de esa fotografía. Su brillante cabello negro. 
Su barba oscura y rasposa. Sus ojos centelleantes, negros como el 
pecado, estaban rodeados de un tono enfermizo de púrpura, el párpado 
gordo y lloroso. Su nariz, roja e hinchada. Su sonrisa sin dientes, como 
si no le importara el mundo. 
Como si no hubiera sido arrestado. 
Twitter estaba en llamas. El desdentado del hashtag estaba de moda, y 
aunque muchos de los mejores tweets eran noticias que relataban su 
pelea en el bar y su posterior arresto, la gran mayoría de los posts 
estaban compuestos por inteligentes frases de una sola línea sobre lo 
estúpidamente caliente que estaba, incluso le faltaba un maldito diente 
delantero. 
No, de alguna manera, el daño en su cara lo hacía aún más atractivo. 
Esa foto estaba en todas partes. En todas partes. No sólo los chismes, 
sino también la CNN y Fox se habían subido al carro. Había sido 
arrestado por asalto en un evento de la editorial en el SoHo, donde una 
 
 
93 
de las muchas modelos con las que salía estaba haciendo una fiesta de 
lanzamiento para su libro. Los artículos lo llamaban delincuente, una 
bestia desmesurada, una amenaza. 
Y estaban pidiendo su cabeza. 
El pavor se apoderó de mi estómago al darme cuenta de los problemas 
en los que podría estar metido. ¿Una pelea en un evento de la industria 
con su reputación y la pesadilla publicitaria salpicada por todo Internet? 
Eso significaba problemas con una "P" mayúscula al principio y un "oh, 
carajo" al final. 
Me preguntaba si todavía estaba en la cárcel y eliminó el pensamiento 
errante de que si lo estaba, tendríamos que reprogramar nuestra 
reunión. 
Me tomé un respiro. Lo dejé salir. Miré mi teléfono con el corazón 
sonando y sus traviesos y oscuros ojos brillando desde mi pantalla. Fue 
una mirada que decía: Ni siquiera lo siento. 
Eso también lo hizo más atractivo. 
Me volteé de mi edredón. Claudio levantó la cabeza, mirándome con 
leve interés mientras salía de la habitación en busca de alguien que 
pudiera ayudarme a encontrarle sentido a las cosas. 
Katherine levantó la vista de su salvado de pasas y me acogió. —¿Estás 
bien? 
—Uh-uh. Mira. — Le empujé mi teléfono. 
Lo tomó, sus ojos abriéndose de par en par. —Oh, Dios mío. Él es.... ¿qué 
le pasó a su diente? 
—Fue noqueado en una pelea en un bar. 
Ella asintió. —Muy masculino. Apuesto a que su producción de 
testosterona está por las nubes. 
—No creo que eso sea relevante. 
 
 
94 
—En serio, mira todo ese pelo. Factor en su agresión... —Se detuvo. 
—Su libido es probablemente gloton. No me extraña que haya tenido 
tantas novias. 
—Ugh— Le arrebaté mi teléfono. —Me pregunto qué pasó. 
—¿Las noticias no dicen? 
—¿Las noticias no dicen qué? — La dormida voz de Val bostezaba detrás 
de mí. 
—Cómo sucedió esto—, le dije, metiendo mi teléfono en su dirección. 
Parpadeó, sus cejas juntándose en confusión. —Parece como si le 
hubieran puesto una trituradora de madera, y sigue siendo guapísimo. 
Es un extraterrestre—, dijo, devolviéndome mi teléfono. —¿Qué pasó? 
—Sólo estábamos especulando—Me senté al lado de Katherine en la isla 
mientras Val iba a por la cafetera. —Las noticias eran vagas. TMZ dijo 
que los testigos dijeron que el otro tipo golpeó a Tommy primero, no 
que el hecho lo absuelve. 
—¿Acabas de llamar a Thomas Bane Tommy?— Val dijo con una sonrisa 
de satisfacción, dándome una taza de café. 
Le eché un vistazo. —Así lo llaman todos los demás. 
—Hay reglas sociales no escritas que absolverían a Tommy de la culpa— 
dijo Katherine. —Las reglas de la calle dirían: —Habla mierda, que te 
peguen. Legalmente, se estaba defendiendo. 
Mi cara estaba pellizcada por la preocupación. —Espero que no se meta 
en problemas con su editor. 
La sonrisa de Val cayó. —¿Realmente crees que eso podría pasar? 
—Ha tenido muchos problemas desde el mitin nazi. 
Katherine resopló. —Cosas que nunca quieres decir sobre un tipo con el 
que estás involucrado. 
 
 
95 
—No estamos involucrados. Tenemos un acuerdo comercial. Eso es 
todo. 
Una voz masculina dijo desde el hueco de la escalera: —¿Así es como lo 
llaman hoy en día? 
Val se iluminó, y Katherine y yo nos dimos la vuelta y encontramos a 
Sam caminando por la sala de estar con una camiseta y pantalones de 
dormir, rascándose la nuca. 
Me quejé. —Ustedes son lo peor. No hay nada entre Tommy y yo. 
Katherine me echó una mirada. —Casi te besa— El rubor de mis mejillas 
me hormigueaba dolorosamente. —En realidad ayer lo intentó. 
—Involucrada— insistió Katherinecon ojos agudos. Val se abrió. 
—No fue nada. Lo juro, Sólo un....un momento fugaz. Señales 
malentendidas. Realmente no quiere besarme. 
—Lo intentó literalmente— me recordó Katherine. —Literalmente—. 
Val aún se quedó boquiabierta. 
Aspiré una risa. —¿Por qué querría Thomas Bane besarme? 
Katherine puso los ojos en blanco. —Porque eres inteligente, divertida e 
imposible de odiar. Y hermosa, también. 
Mi cara se aplanó. —Estuvo en la fiesta de Genevieve Larou. Ya sabes, 
¿la supermodelo con la que salía? Ella es hermosa. Soy perfectamente 
normal. 
Sam se puso de costado junto a Val, frente a nosotros. —Ninguna de 
vosotras sabe lo guapa que sois. Es realmente asombroso. 
Val se rió y se metió en su costado. —Debe ser agradable saber lo guapo 
que eres. 
Frunció el ceño. —Eso no es lo que quiero decir. No creo que sea guapo. 
Las tres le hicimos caras. 
 
 
96 
Puso los ojos en blanco. —Quiero decir, sé que no soy horrible ni nada, 
pero no lo soy... no lo sé. Titulado. 
—En realidad te pone más caliente—, dijo Katherine. 
Sam sonrió con suficiencia. —Gracias. 
—¿Qué pasó con Thomas Bane que las tiene a todas de pie y 
chismorreando tan temprano por la mañana? 
—¿Aparte de él tratando de besar a Amelia? —Preguntó Katherine con 
sarcasmo. 
Una de las cejas de Sam, la de una rosa con muescas. 
—Muéstrale— ordenó Katherine, tirando de su barbilla hacia mí, 
mientras recogía su cuchara. 
Suspiré, abriendo mi teléfono. Le di el dispositivo, y se desplazó. 
—Bueno, ¿qué te parece eso? ¿Viste estas fotos de la pelea? 
Me levanté de mi silla y le quité el teléfono de la mano, desplazándome. 
Katherine se inclinó. 
Media docena de fotos de la pelea se habían roto. Tommy era más alto 
que el otro tipo por lo menos 15 centímetros, casi haciendo la pelea 
injusta. Casi. El tipo había recibido unos cuantos golpes,había una foto 
con la mitad inferior de la cara de Tommy cubierta de sangre de la nariz 
y el diente. 
Tommy con un gran puño lleno de la camisa del tipo y el otro listo para 
disparar. 
Tommy fue sacado del tipo por otros cuatro, incluyendo a Theo. Cuatro, 
como si estuvieran derribando un elefante. 
La cara de Tommy se retorció en una combinación de excitación y rabia, 
hermosa y terrible. 
En todas las fotos había una niña de piel oscura y ojos anchos, con las 
manos apretadas contra la boca y horrorizada. No me perdí que ella 
 
 
97 
estaba detrás de él, y en una foto, casi parecía que él la estaba 
protegiendo. Protegerla. 
—Tal vez alguien pisó su zapato—, dijo Katherine. —Si fueran caros, 
probablemente se enfadaría. 
—O tal vez alguien lo insultó—, agregó Val. —O a su hermano. 
Agité la cabeza. —Creo que la estaba protegiendo— le dije, dando la 
vuelta a mi teléfono y acercándose a ella. 
Sam se inclinó para mirar, la frivolidad de su cara volviéndose grave. 
—Creo que tienes razón. ¿Puedo ofrecerte un consejo no solicitado? 
Asentí con la cabeza. 
—Tómalo de un jugador reformado, este tipo es de las grandes ligas. 
Podemos olernos desde una milla de distancia, ¿y este tipo? Es un 
problema. Ten cuidado, ¿de acuerdo, Amelia? Odiaría terminar en la 
cárcel con él por romperle la nariz otra vez. 
Empezó como una risita, saliendo de mí sin avisar. Y la risita se convirtió 
en una risa que se convirtió en una carcajada con un resoplido. 
Sam me miró con recelo. 
—Sam— dije, tratando de recuperar el aliento y educar la 
condescendencia de mi voz, —no tienes nada de qué preocuparte. 
Literalmente nada. Para nada. Nunca. 
Pero no parecía aliviado, y no sonreía. —Bueno, por si acaso me 
equivoco— se inclinó un poco como si le estuviera susurrando a Val 
—y no me equivoco -te debo una disculpa completa- Mientras tanto, 
prométeme que no lo perderás de vista a él. 
—Sí— le dije a través de una risita: —Está bien, Sam. me aseguraré de 
proteger mi virtud de Thomas Bane.— Entré en un pequeño ataque 
antes de secarme una lágrima errante. —Voy a ir a una reunión esta 
tarde. O al menos creo que lo estoy. Si quiere hablar después de su…— 
dije a mi teléfono, —encarcelamiento. Conseguiré la primicia y me 
 
 
98 
reportaré esta noche, entonces sabremos con seguridad qué pasó. 
Agente Amelia, en el caso. 
Los saludé a todos y se rieron. Bueno, excepto Sam. Me miraba como si 
supiera un secreto que yo no sabía, sacudiendo su cabeza con una 
sonrisa sabia en su cara. 
Y le meneé la cabeza, cien por ciento segura de que lo que sea que 
pensara estaba mal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
99 
DIOS TE SALVE 
 
Tommy 
 
—Te despidieron— Theo se cernía sobre mí como el Grim Reaper, con 
la cara dibujada y los ojos bien abiertos. —No puedo creer que hayas 
hecho eso. 
—Yo lo haría de nuevo—. Me ajusté la bolsa de hielo de la cara para que 
cubriera no sólo el ojo, sino también la mejilla y la mandíbula, con la 
esperanza de que mantuviera la hinchazón de la boca al mínimo. Mi 
lengua probó el diente recién instalado, sorprendido por la 
pedregosidad de la cosa mientras el efecto de la anestesia local 
desaparecía. —Bueno, eso es parte del problema, ¿no? — Que se joda ese 
tipo. —¡Me pegó! 
—Eres como la hierba gatera idiota. Es como si te buscaran. 
—Vamos, Theo. Tú estabas allí. Tú sabes la verdad, y tú también la 
habrías defendido, si no lo hubiera hecho yo primero. 
—Sí, bueno, yo no soy el que tiene el culo en juego, ¿verdad? 
—Quiero decir, técnicamente mi culo es tu culo. Así que... 
Hizo una cara. —¿Crees que esto es una broma? 
Me levanté para sentarme, ignorando el latido en la base de mi cuello, 
donde un persistente dolor de cabeza había estado al acecho. Theo 
prácticamente me había seguido a la ducha cuando me lavé la cárcel, 
ladrando como un perro rabioso. 
—Por supuesto que no es una broma— dije sobriamente. —Pero, ¿qué 
se suponía que debía hacer? Hice lo correcto aunque sé que rompí las 
reglas... 
 
 
100 
—Violaste tu contrato— disparó. —Y ahora, no tienes un puto trabajo. 
Apreté los dientes y me estremecí, olvidando mi diente y mi mandíbula 
y el resto de mi dolorida cara. —¿Llamaste a Steven? 
—Sí, llamé a Steven y fingí ser tú para darme cuenta de lo malo que era. 
Me detuve por un momento. —Tiene que haber algo que podamos 
hacer. Algo que pueda hacer. 
Soltó un ruidoso suspiro y arrastró su mano a través de su corto pelo 
negro. —Creo que ya has hecho suficiente. 
Theo se volvió hacia el sonido de arrastrar los pies por detrás de él, y en 
silencio, vimos a nuestra madre entrar en la habitación. Sus oscuros ojos 
estaban muy abiertos y llenos de preocupación. 
—Hola, cariño—, dijo con una pequeña sonrisa. —¿Cómo te sientes? 
—He estado mejor— admití. 
Me ahuecó suavemente la mandíbula cuando se acercó, me registró la 
cara golpeada. —¿Cómo está tu diente? 
Forcé una sonrisa para mostrar toda la fila. —Prácticamente perfecto. 
Ella suspiró y agarró el brazo del sofá, volviéndose para sentarse. Le 
sostuve el codo para sujetarla. 
—Bueno— empezó ella, —¿qué dijeron, Teddy? 
Se pasó una mano por la boca y la barbilla y volvió a suspirar. —Lo 
dejaron caer. 
La habitación se quedó quieta y en silencio. Creo que todos nuestros 
corazones dejaron de latir: el de Ma por las noticias y el mío y el de Theo 
de preocuparse por ella. 
—Tiene que haber algo que pueda hacer— dije otra vez, buscando mi 
teléfono. Abrí mis lentes de contacto y llamé a Steven, poniéndolos en el 
altavoz para que mamá y Theo pudieran oír. 
Ring. 
 
 
101 
Steven, mi editor, actualmente es mi dueño. Podrían demandarme por 
dinero por adelantado. Podrían demandarme por algo peor que eso. Seis 
meses de retraso no era nada, ¿pero dada mi otra mierda? Estaba en mi 
última etapa cuando me metí en el contrato. No importa ahora. 
Ring. 
 Mi agente iba a matarme por rodearlo, pero mi sentido de urgencia 
había creado una emergencia que no podía esperar. Tenía que hacer 
algo, y tenía que hacerlo ahora. 
Ring. 
Miréa mamá, sus ojos rebosantes de lágrimas y ceño fruncido de 
preocupación, y luego a Theo, que parecía que no había dormido nada. 
Entre la fianza y la coordinación con el famoso cirujano oral, 
probablemente habíamos pagado una tarifa exageradamente alta por 
velocidad y discreción, y probablemente no lo había hecho. 
Ring. 
—Tommy—, respondió Steven en lugar de un saludo, mi nombre plano 
y cargado de frustración. 
—Hola, Steven. Escucha, quería hablar contigo... 
—¿De qué queda por hablar? Te despidieron, Tommy. 
Me detuve lo suficiente para tragar. —Sé que la cagué... 
—¿Cagué? Pelearon en uno de nuestros propios eventos, justo delante 
de Dios, de la prensa y de todos. Ya fue bastante difícil conseguir la 
aprobación para contratarte en primer lugar, y eso fue bajo la promesa 
de la vaca lechera que acompaña a tu nombre. Pero para que nos 
paguen, necesitamos un libro. Todo lo que nos ha dado es una pesadilla 
publicitaria que ha tenido toda nuestra planta en modo crisis todo el día. 
Usted ha mantenido un gran total de cero parte de nuestro trato. Y 
después de las payasadas de anoche, no puedo hacer otra cosa que 
llamar a esto lo que es. Terminado. 
 
 
102 
Me metí una mano por la cara, haciendo una mueca de dolor en la boca. 
—Dime cómo arreglar esto, Steven. Dime qué hacer y lo haré. 
Un fuerte suspiro llenó la habitación. —Tommy, no hay forma de que 
puedas darle la vuelta al Titanic. Y aunque pudieras, no tengo un 
manuscrito para vender. 
—¿Y si te dijera que puedo conseguirte un manuscrito en unas semanas? 
Una pausa. —Diría que tu imagen es un problema para todo mi 
departamento. 
—¿Y si te dijera que puedo cambiar eso también? 
Ahora, una risa. —Yo diría que eres un mentiroso, Tommy. Escucha 
—Lo digo en serio, Steven. Dame un mes. Un mes para arreglar mi 
imagen. Un mes para conseguirte un manuscrito completo. Si pudiera 
hacerlo en cuatro semanas, ¿estarías dispuesto a darme una última 
oportunidad? 
Cuando se detuvo de nuevo, fue largo y lleno de pensamientos. El 
crujido de su silla sonó mientras se movía en su asiento. —Un cambio 
completo. No hay modelos. No hay estrellas del pop. No más Bad Boy 
Bane. Necesitaría que fueras un maldito santo, Tommy. Donaciones 
obscenas. Salvar a los niños. Besando a los bebés. Una reforma pública 
respaldada por Oprah, de buen tipo. ¿Si puedes hacer eso? no sólo 
restablecería tu contrato, sino que además pondría un cero extra al final. 
Respiré con dolor, mis cejas unidas por la determinación. —Sabes que 
estaba tratando de salvar a esa chica de ese hijo de puta. 
—Lo sé. Yo estaba allí. Pero no importa. Lo único que importa es lo que 
piensan. Y lo único que me importa es el manuscrito que me debes. Pero 
no lo venderán si no estás limpio—. Otro crujido de su silla mientras me 
lo imaginaba inclinado hacia atrás. —Cuatro semanas. Considérate en el 
período de prueba más severo de tu vida. Llámame en 24 horas y dime 
qué vas a hacer. Muéstrame que estás comprometido con esto con un 
gesto tan grande que puedes verlo desde el espacio. 
 
 
103 
Asentí con la cabeza. —No te defraudaré. 
Eso me ganó una risa incrédula. —Ya veremos— La línea se desconectó 
sin una palabra de despedida. 
Los tres compartimos una mirada de embarazada. Los ojos de Theo se 
dirigieron a mamá, y los míos también. Tomé su mano, temblorosa y 
pequeña en su regazo. 
Porque ese era el verdadero miedo, la razón de todo. Tuve que cuidar 
de ella. Ella había hecho todo lo posible para cuidarnos. 
Tragué con fuerza. —Muy bien, ¿qué clase de truco publicitario será lo 
suficientemente fuerte para darle la vuelta a esto? 
Los hombros caídos de Theo, sus ojos resplandecían de gris por el estrés 
y la falta de sueño. Por mi culpa. —No lo sé, Tommy. Yo no sé lo que se 
necesita para arreglar esto. 
Mamá giró su mano bajo la mía, agarrándome de palma a palma. —
Solían decirles a hombres famosos que necesitaban una revisión de 
imagen que se unieran al ejército o se casaran. Rock Hudson se casó con 
la secretaria de su agente cuando los rumores sobre su sexualidad se 
incendiaron. Lástima que la asistente de su agente ya esté casada—, 
bromeó. 
Theo y yo intercambiamos una mirada cargada, los engranajes detrás de 
nuestros ojos zumbando y haciendo clic en sincronicidad. 
Casado. Eso es algo que no había hecho antes. ¿Pero quién podría ser? 
Ni modelos, ni actrices. Necesitaba a alguien en quien pudiera confiar, 
un contrapeso a mi imagen, alguien que me hiciera lucir bien. Alguien 
dulce, inocente, virtuoso. Alguien como- 
La sonrisa de mamá cayó. —Oh, no. 
—Conozco a una chica que podría salvar mi libro y mi reputación— Los 
ojos de Theo se abrieron de par en par. 
—Oh, no. 
 
 
104 
Pero sonreí, la esperanza encendiéndose en mi pecho junto con un 
hormigueo psíquico de rectitud en mis tripas. —Oh, sí. Piensa en ello. 
Piénsalo por un segundo. 
Lo hizo. Vi su dimisión y sentí una oleada de triunfo posterior. 
—Ya oíste a Steven. Ningún revolcón con una modelo de Victoria's 
Secret me salvará. Tengo que ir a lo grande. Como, casado a lo grande. 
Las columnas de chismes se volverán locas. Es lo mejor que tengo: 
¿quieren saber con quién salgo, con quién estoy? ¿Y si les doy una boda? 
—Cuando Steven dijo compromiso, no creo que se refería a ese tipo de 
compromiso—, dijo Ma, con la cara dibujada. 
—Imagínatelo— empecé, apretando las riendas de mi entusiasmo. 
—Thomas Bane conoce a una tímida, dulce y torpe bloguera de libros. 
Es el corderito blanco de su gran lobo feroz. La luz de su oscuridad. El 
dulce a su salado. Ella sonríe y besa a los bebés con él. Ella es la inocencia 
encarnada. Su romance es rápido y feroz, y rápidamente se casan. Fotos 
por todo Internet. Su dulce cara sobre una olla de sopa en un refugio 
para indigentes. Y mientras nos reunimos, trabajamos en mi historia, 
que ya íbamos a hacer todos los días. Ella podría salvarme. Podría 
salvarnos a todos. 
Theo frunció el ceño, incluso cuando estuvo de acuerdo. —Ella es la 
quinta esencia de la buena chica. Y la historia... ¿estás saliendo con la 
heredera de Egglette, la amable y modesta bloguera de libros que odia 
tus libros? Quiero decir, podemos vender eso. Podemos venderlo con 
fuerza. Pero...— Se pellizcó el puente de la nariz, los ojos cerrados. 
—¿Puede siquiera hablar con un susurro? ¿Podría aparecer en público 
sin tener un infarto? 
Me sonreí. —Tal vez se desmaye. Mientras la atrape, estará bien. 
Además, piensa en las operaciones fotográficas. 
Me echó un vistazo. —¿Y cómo coño planeas convencerla de que se case 
contigo? 
Mi sonrisa arrogante se desvaneció. —¿Mi encanto y buen aspecto? 
 
 
105 
La mirada de Theo se aplanó y endureció simultáneamente. 
Respiré profundamente y me retorcí el pelo para poder pensar. —Ella 
no necesita el dinero, pero, ojalá lo necesitara. Está intentando…bueno, 
salir de su caparazón. Puedo ayudarla con eso. Quiere ser editora de 
ficción. Me pregunto si podría conseguirle un trabajo en una editorial. 
No es que ninguno de ellos esté impresionado conmigo ahora mismo— 
Me pasé la mano por la boca, pensando en mis conexiones en los Cinco 
Grandes y tachando cada nombre de la lista tan pronto como se me 
ocurrió. 
—Hay una opción—, dijo Theo, con la voz desgastada. 
Mamá esperó expectante. Theo parecía que iba a detonar una bomba si 
cortaba el cable equivocado. 
—¿Qué, Teddy? ¿Qué es esto?— Mamá preguntó. 
—No te va a gustar— dijo definitivamente. 
Mis ojos se entrecerraron. —¿Por qué no nos lo dices y podemos decidir 
juntos? 
Se endureció a sí mismo. —Me dijiste que Janessa le ofreció una pasantía 
de edición a cambio de una historia sobre ti. Es el único cebo que tienes. 
—Ella quiere la historia— dijo mamá, su voz temblorosa y pequeña. 
—Tommy, tienes que dárselo. 
Theo y yo protestamos simultáneamente y en decibelios, lo que nos hizo 
casi inaudibles. 
Mamá agitó la cabeza, levantando la manopara que nos calláramos. 
—Lo digo en serio. Durante años, has mantenido todo en silencio, lo has 
mantenido cerca del chaleco. Dale tu historia. Nuestra historia. Tiene un 
micrófono abierto en el periódico, ¿y sabes qué? La historia ayudará a 
salvarte a ti también. 
Agité la cabeza hacia ella. —No. Mostrar mi vida amorosa es fácil, nada 
de eso es real. ¿Fingiendo ser lo que ellos quieren que sea? No es real. 
 
 
106 
Pero no me entienden. No te entienden. No voy a hacerlo. No lo haré, 
carajo. 
—Pero ¿qué pasa si tienes que hacerlo? — preguntó. —Tommy, te 
quiero por protegerme. Te quiero por cuidarme. Pero hay algo más.— 
Esperé, sin estar seguro de querer saber qué diría. —Un día, estaré 
mucho peor de lo que estoy ahora. Un día después de eso, me iré. Y si lo 
saben, te preguntarán sobre tu dolor todo el tiempo. Te harán volver a 
visitarlo por sí mismos, por dinero, por las masas. Es más fácil, 
mantenerlo en secreto. Pero tal vez ya no quiero que me mantengan en 
secreto. Tal vez quiera conocer a tus amigos. Tal vez quiera salir, 
disfrutar de mi vida mientras pueda, como pueda. 
—¿De verdad te sientes así, mamá?— Pregunté en voz baja. 
—Lo hago. Y sé que no quieres usarme por compasión. Pero quieren 
conocerte, no sólo la imagen que les das. Quieren lo que es real. Y, nene, 
si supieran quién eres, quién eres realmente, sólo podrían amarte. ¿Lo 
harías por mí? ¿Lo harías si te lo pidiera? 
Le cubrí las manos con las mías, me acerqué más, revisé su cara. —
Mamá, ¿entiendes lo que estás pidiendo? ¿Entiendes lo que realmente 
significa? Usarán nuestra desgracia para vender revistas y periódicos. 
No puedo hacerte eso. No lo haré. 
—No creo que tengas elección— dijo mamá. —Dale a la chica la historia 
que su jefe quiere, para que pueda tener el trabajo que quiere. Es la 
solución más simple para todo esto. 
—Ella tiene razón—agregó Theo. 
Giré la cabeza para sujetarlo con una mirada. 
Se sentó en el borde de la mesa de café, mirando más cansado de lo que 
nunca lo había visto. —Podría convencer a Amelia de que te ayude, y 
ayudaría a tu imagen tener un editorial. Podrías pedirle a alguien que lo 
escriba con simpatía, no como una basura que Vivienne Thorne 
publicaría. Amelia escribiría la verdad. El verdadero Thomas Bane. Sólo 
 
 
107 
un buen Tommy Banowski del Bronx. Haciendo lo que pueda para 
cuidar a su madre mientras sufre de Parkinson. 
—¿Usarías a mamá de esa manera?— Escupí. —No puedo creer que esté 
escuchando esto. 
—¿Piensas que quiero hacerlo?— Él respondió. —Si te hubieras 
mantenido a raya, no tendríamos que hacerlo. Pero, ¿qué más podemos 
hacer? 
—¿Mantenerme a raya? Jesús, actúas como si fuera una amenaza. Ese 
tipo me golpeó. 
—Y le devolviste el golpe como si tu maldito trabajo no estuviera en 
juego. Ese es tu problema. No piensas, carajo. Sólo hazlo. 
—¡Basta! — Ma gritó, aunque su grito se disolvió mientras se encorvaba, 
tosiendo. 
Mi brazo la envolvió, y Theo se arrodilló a sus pies, y nuestros rostros 
se volvieron hacia los suyos. 
Levantó una mano, su cabeza inclinada mientras respiraba. —Por favor, 
no peleen—, graznó ella. 
La apreté. —Lo siento, mamá. 
—Tampoco digas que lo sientes. Sólo di que lo harás. Pregúntale a la 
chica si te ayudará. Ofrézcale la historia que todos quieren. Sálvate, 
Tommy. Por favor, te lo ruego. 
Y no había nada más que hacer. Así que asentí, tragando para tratar de 
abrir mi garganta apretada. No ha funcionado. 
—¿Lo harás? —, preguntó ella, con la cara llena de esperanza. Y traté de 
sonreír. 
—Yo lo haré. 
Theo y yo nos miramos a los ojos y juré que podía leer su mente. 
Sus pensamientos resonaban en los míos. Espero que esto funcione. 
 
 
108 
EMBOSCADA 
 
Amelia 
 
Mis manos descansando tranquilas y frías en mi regazo, se sintieron 
como de otra persona. 
Tommy y su hermano me observaron en silencio. Esperemos que sí. Y 
en el aire entre todos nosotros estaba la última palabra que había dejado 
los ridículos labios de Thomas Bane. 
Casado. 
Eso fue lo que dijo. —Deberíamos casarnos. 
Había sido la última cosa que pensé que me diría. Me habría 
sorprendido menos si hubiera sugerido un robo a un banco o un posible 
golpe. 
Pero, no. Sugirió que nos casáramos. Y ahora, él y su hermano llevaban 
expresiones de esperanza y expectativa mientras esperaban mi 
respuesta. 
No pude encontrar mi voz. Mi lengua era lenta y estúpida, sentada 
incompetentemente en mi boca. 
Mi cerebro no estaba mucho mejor. 
—Yo... ¿acabas de... casarte? — Parpadeé, incapaz de analizar la palabra. 
Los labios de Tommy estaban en una línea determinada, pero los bordes 
se curvaban hacia arriba, como si no pudiera evitar sonreír. 
—Es una locura, lo sé. Y la verdad es que, Amelia... estoy a tu merced. 
No hay mucho que pueda ofrecerte que no tengas ya. O cosas que no 
creo que quieras, como la fama. Pero puedo ofrecerte la historia que 
Janessa quiere. Puedes conseguir el trabajo que quieras. 
 
 
109 
Agité la cabeza, tratando de asegurarme de que estaba despierta y no 
estaba soñando. 
—Sé que es…extremo... 
Una risa disparada de mí, sin invitación. 
Una sonrisa rozó sus ridículos labios. —Pero de esta manera, todos 
ganan. Les cuento mi historia. Janessa te consigue un trabajo. Y más que 
eso, ¿quieres poder hablar con extraños? Bueno, tengo la terapia de 
exposición más intensa conocida por el hombre: el ojo público. Pero no 
estarás sola. Me tendrás a mí. 
Debo haber parecido escéptico. Sentí como si estuviera teniendo un 
aneurisma. 
—Puedo mostrarte cómo ser valiente. Para tener confianza. Te 
acompañaré hasta el fondo y te enseñaré a nadar. No tendrás miedo de 
hablar en público una vez que termine contigo. No tendrás miedo de 
nada. —De alguna manera, dudé de esa promesa. Pero el encanto estaba 
vivo y bien, brillando en mi futuro. —Y puedo ofrecerte mi historia. 
Janessa lo ha estado buscando durante años. Los reporteros han hecho 
todo lo posible por entrar en mi vida para averiguarlo. Si le cuentas la 
historia, sé que puede ayudarte a conseguir el trabajo que quieres. 
Me dolía el corazón, no sólo por su rectitud, sino por la implicación de 
que había sido engañado, engañado. Engañado. 
Y entonces otro pensamiento cruzó mi mente. —¿Me confiarías esto? 
Ante eso, sonrió. —Confío en ti. Llámalo una corazonada. 
Agité la cabeza, mirando mis manos de maniquí muerto. —Esto es lo 
más loco que me ha pasado en la vida. No creo... quiero decir, no sé si 
puedo... 
Theo aclaró su garganta. —Antes de decir que no, considéralo. Escucha 
a Tommy, ¿de acuerdo? 
Respiré profundamente en un intento de fortalecerme. Calmarme. Ponte 
en pie. 
 
 
110 
No ha funcionado. 
 Theo no esperó una respuesta, sólo asintió una vez, miró a su hermano 
y se disculpó. 
La puerta se cerró y Tommy y yo estábamos solos. 
Se sentó en la mesa de café, con los hombros bajos y la frente dibujada. 
Su máscara se resbaló, revelando un vistazo al hombre preocupado y 
golpeado que descansaba debajo. Y cuando mi corazón se rompió por 
él, tomó mis manos. 
La conciencia me atravaba, y esas manos, antes de madera, eran el país 
de las maravillas del sentimiento. El calor de su piel. Las curvas de sus 
palmas. El largo de sus dedos mientras se cerraban alrededor de los 
míos. 
—Amelia— comenzó, con la voz baja y los ojos en las manos, —me doy 
cuenta de lo que te estoy pidiendo, y lo siento. Pero esta es la manera 
más simple y rápida de salvar mi carrera. Ya lo he hecho antes. ¿Lo 
sabías? 
Era tan cálido, sus manos como un horno. El sudor floreció en mis 
palmas. 
—¿Hecho qué? 
—Salía con mujeres por publicidad. Modelos en su mayoría. Marley 
Monroe. 
Todo el mundo con el que he estado en público ha sido para el 
espectáculo. Me dolían los pulmones. 
—No. ¿En serio? —Respiré. 
Asintió con la cabeza. —Yo... no confío en mucha gente. Les daré un 
espectáculo, bailaré, les daré algo de qué hablar. Pero eso noes real. Por 
eso es fácil mentir. Esto, entre tú y yo, es un trato de negocios. Un 
intercambio. Ya se ha ofrecido a ayudarme con la historia, y por eso, 
estoy en deuda contigo. Pero eso no importará si no tengo trabajo. Estoy 
atrasado por medio año -lo que no habría sido tan malo si no hubiera 
 
 
111 
estado en la perrera- y para mantener este contrato, el libro tiene que ser 
entregado en cuatro semanas a partir de hoy. Cuatro semanas. Y has 
leído lo que yo tengo, lo cual es una mierda. 
La risa más diminuta salió de mi nariz ignorando la picadura del 
rechazo de que yo no era el tipo de chica que podría estar con un hombre 
como Thomas Bane. Esto era simplemente un trato de negocios y una 
propuesta de amistad, nada más. 
—Necesito tu ayuda. Y no sólo para mí—. Se lo tragó, inspeccionando 
mi mano en la suya, su pulgar moviéndose distraídamente contra mis 
nudillos, como si estuviera mapeando su topografía. —Mi.… mi madre 
tiene Parkinson, y yo la cuido. Parte de mi historia es su historia— Su 
voz se hizo más grave, rompiéndose al final. No me miraba a los ojos. —
Ayer me preguntaste de qué tenía miedo. Esto es lo que temo. Tengo 
miedo de lo que pueda pasarle. Tengo miedo de perder mi carrera. Me 
temo que lo perderé todo. ¿Y dónde la dejará eso? 
—Yo... no lo sabía, Tommy. Lo siento mucho— Las palabras eran casi 
un susurro, pronunciadas contra el dolor en mi pecho. 
—Nadie lo sabe— dijo con un movimiento de cabeza. —Pero esto va 
más allá de mí. Todos piensan que soy un delincuente, pero todo lo que 
he hecho es lo correcto. Sólo hago lo correcto de la manera equivocada. 
meto las narices donde no me corresponde y termino en problemas. 
—¿El mitin? 
Sus ojos miraron a los míos, una sonrisa tirando de una esquina de sus 
labios. —Me tropecé con él, borracho. No tenía ni idea de lo que era hasta 
que hablé con un maldito intolerante que terminó con el cráneo de su 
cabeza rapada. Comenzó una pelea que terminó con todos nosotros en 
la cárcel. 
—Y anoche....tuvo algo que ver con la chica de las fotos, ¿no? 
Algo calentó su cara, chispeó detrás de sus ojos. ¿Apreciación? 
¿Comprensión? No estaba segura, pero me hizo sentir como si dijera que 
sí a cualquier cosa que me pidiera. 
 
 
112 
—Sí, tenía que ver con esa chica. El tipo la estaba sacudiendo después 
de que ella lo rechazara. Traté de darle dinero y lo metí en un taxi. En 
vez de aceptar la oferta, hizo una propia. Con su puño. —Volvió a mirar 
a nuestras manos, agitando la cabeza. —No puedo decir que no lo haría 
de nuevo. Quizá Theo tenga razón. Tal vez no tengo remedio. 
Moví mi mano en la suya para poder agarrarla. —No creo que estés 
desesperado, Tommy. 
Cuando miró hacia arriba, sus ojos estaban negros y sin fondo, y en sus 
profundidades, vi su esperanza, su miedo, su deseo. 
—Si me caso contigo, si escribo el artículo y pretendo ser tu....— No 
podía decir la palabra. —Fingir estar casada....casada contigo...— Me 
tomé un respiro. —Si hago esto, ¿te ayudará? 
—Me salvará. 
Asentí con la cabeza. —Así que....viviría aquí contigo. Trabajábamos en 
el libro, y alrededor de eso, hacíamos apariciones juntos. Mi privacidad 
será despojada, mi vida se hará pública.— Asintió, su cara 
imposiblemente triste. —¿Tendré que ser alguien que no soy?— En ese 
momento, se iluminó. 
—De ninguna manera. 
Agité la cabeza, como si fuera posible despejarla. —¿Por qué no 
encontrar una modelo? ¿Alguien acostumbrado a este tipo de cosas? 
Yo... no sé si puedo estar delante de gente así. No sé si puedo hablar o... 
o... — Mis mejillas se incendiaron, mi corazón latiendo dolorosamente. 
Sentí que me iba a desmayar. —No sé si puedo hacer esto. 
 —Ninguna modelo puede salvarme. Necesito un ángel. Te necesito. 
El dolor y la desesperación y la verdad en su voz se deslizaron sobre mí, 
a través de mí, se retorcieron alrededor de mi corazón y echaron raíces. 
Su destino estaba en mis manos, en mi respuesta. El destino de su madre 
también descansaba allí, el destino de su carrera, de las historias que le 
quedaban por contar. 
 
 
113 
La verdad que encontré entre nuestras manos era infinita. Todo esto era 
mucho más grande que yo. 
¿Podría dar un año de mi vida para salvar la carrera y la familia de un 
hombre? Un hombre que no sólo respetaba, sino que creía que podía 
gustarme y ser amiga de él. No sabía cómo podía vender que estaba 
enamorado de una chica como yo, pero supuse que eso era más un 
trabajo de peinado y maquillaje que él y yo. 
Un año. 
Un año como esposa de Thomas Bane. 
Tantas cosas podrían ser peores, y mi vida, en ese momento, carecía de 
un solo obstáculo que me impidiera estar de acuerdo. No tenía novio, ni 
perspectivas, ni vida social de la que hablar más allá de mis amigas, que 
ya habían empezado a seguir adelante. Cada vez más, estaba sola. Mi 
vida era como un lienzo en blanco, y él me daba un pincel. 
Y tenía razón. Él podría ayudarme. Terapia de exposición en su más 
extrema. Y los créditos de trabajar en su historia, junto con complacer a 
Janessa con el artículo que ella quería, serían brillantes para mi 
currículum. 
En un año, podría tener todo lo que soñé. 
Sus ojos susurraban: Ayúdame, sálvame. Sólo puedes ser tú. Así que 
sonreí, le apreté las manos y dije: —Lo haré. 
Su cara se abrió como un rayo de sol a través de un trueno, y con un 
grito, se puso de pie, levantándome como si yo no fuera nada. 
Chillaba, riendo mientras él nos hacía girar, mis brazos alrededor de su 
cuello. Olía divino, el olor de él aferrado a mí tan fuerte como sus brazos 
a mi alrededor. Enterró su cara en mi cuello, besándola suavemente, 
distraídamente antes de ponerme en el suelo. 
Sentí el fantasma de sus labios mucho después de que desaparecieron. 
Me miró, sonriendo como un niño, con sus brazos a mi alrededor. El mío 
se había desenganchado cuando me dejó en el suelo, aunque estábamos 
 
 
114 
tan cerca que mis manos descansaban sobre su pecho, sin ningún otro 
sitio a donde ir. 
—Nos vamos hoy a Las Vegas. Tendré a Theo... — Me quedé helada, 
encerrada en el suelo. 
—¿Hoy? 
Una mirada tímida pasó por encima de su cara y colgó allí. —Hoy. Le 
prometí a Steven que me comprometería a hacer un plan mañana, y 
tenemos que empezar con la historia lo antes posible. Además, tenemos 
que redactar y firmar los contratos antes de que se lo cuentes a alguien. 
Me lo tragué. —¿Sin mis padres? ¿Sin mis amigas? 
Agitó la cabeza. —No hasta que arreglemos los detalles. No podemos 
arriesgarnos a que la verdad se filtre, no ahora. No hasta que 
establezcamos la historia. De lo contrario, todo será en vano. 
Me senté pesadamente en el sofá. —Oh. Está bien. 
Se arrodilló y volvió a tomar mis manos en las suyas, deteniéndose 
durante un largo instante. —Amelia, ¿estás segura de que quieres hacer 
esto? 
Mi sonrisa era genuina, tan abrumada como yo. —Estoy segura. Tan 
segura como puedo estarlo—dije riendo. 
Su suspiro fue audible y aliviado. —Vale. Haré que Theo nos consiga 
billetes de primera clase para el próximo vuelo. 
—Oh, si quieres, podemos tomar el jet— Se calmó. 
—¿El jet? 
Mis mejillas se quemaron. —Bueno, sí. Tenemos un jet en Newark para 
que pueda volar a casa y ver a mis padres cuando quiera. Podemos 
tomar ese. Sólo tengo que darle a James dos horas de ventaja. 
Se detuvo, aún procesando. —Eres demasiado buena para mí en todos 
los sentidos, Amelia Hall. 
 
 
115 
Me reí, sin poder hablar. Yo. Demasiado buena para Thomas Bane. 
Había entrado oficialmente en la Dimensión Desconocida. 
Tommy me cruzó en sus brazos, riendo mientras me daba un beso en la 
parte superior de la cabeza, su alegría desconsiderada y salvaje. Dios, él 
y esos labios. Ignoré el fugaz pensamiento de que debía preocuparme 
por esos labios de una manera más real. 
—Theo tendrá nuestra habitación preparada, la capilla reservada y los 
medios de comunicación avisados. Tendré un equipo allí para 
prepararte parala ceremonia, vestidos para elegir, sólo necesito saber 
tus medidas. 
Intenté respirar y no pude, sólo en parte debido a sus brazos que me 
apretaban como una cuerda de globo en un viento fuerte. 
—Yo... espero poder hacer esto— dije. 
Se inclinó hacia atrás para mirarme, ahuecó mi cara en sus manos, sonrió 
con más alivio y alegría de lo que jamás podría describir. Pero lo sentí 
en mi médula. 
—Puedes hacerlo, Amelia. Te tomaré de la mano en cada paso del 
camino. Todo lo que tienes que hacer es sonreír, saludar y aguantarme. 
Yo me encargaré del resto. 
Asentí, tragué y sonreí. Porque como una tonta, le creí completamente. 
Con mi acuerdo, me envolvió de nuevo, me apretó un poco más fuerte 
de lo que lo había hecho todavía. Y con su mejilla apoyada en mi corona, 
susurró palabras que se asentaron en mi corazón, quizás para siempre. 
—Gracias. 
 
 
 
 
 
 
116 
CIELO ALTO 
 
Tommy 
 
—Dios mío, hay un dormitorio. 
Fue quizás lo más cercano a un chillido que nunca he tenido. No pude 
evitarlo. Cuando reboté a través del fuselaje del jet Egglette, no tuve 
escalofríos. Ninguno. Cero. 
Amelia miraba, divertida. 
Me metí en el dormitorio con los ojos molestos y una sonrisa que me 
partió la cara. La habitación era estrecha pero con un espacio cómodo 
alrededor de la cama y las mesitas de noche. Todo era del color del 
champán. Me dejé caer sobre el pie del colchón y reboté como para 
probar su durabilidad. 
Le meneé las cejas. —Parece robusto. 
Sus mejillas sonrojadas mientras reía, los ojos en blanco. —Eres tan 
ridículo. 
Me caí de espaldas, con los brazos extendidos como si fuera a hacer un 
ángel de nieve. —Siempre he querido uno de estos. 
—¿Cómo es que nunca has tenido uno? 
—Soy rico, pero no soy rico en aviones privados— Me senté, mi mirada 
recorriendo la habitación. Me resistí a la necesidad de abrir y cerrar las 
persianas del apagón. —Quiero decir, técnicamente, podría 
permitírmelo, pero no quiero ser pobre en aviones. —Ella se rió. —Estoy 
más interesado en invertir. Planeando para el futuro, lo cual, como 
puedes ver, es tenue y está fuera de mi control. 
 
 
117 
—No estoy diciendo que ese tipo no se lo merecía, pero no sé si diría que 
está fuera de tu control. 
—No te equivocas. Eres buena para no estar equivocada. 
—Quieres decir que tengo razón— Me sonrió de lado. 
—Si tú lo dices— Reboté en el colchón un par de veces antes de 
levantarme. —¿Está lleno el bar?— Pregunté, más por curiosidad que 
por nada. 
—Lo esta. Normalmente también hay azafatas, pero pensé que cuanta 
menos gente nos vea, mejor. 
El capitán se asomó y nos dijo que nos sentáramos. Me pregunté 
brevemente si me dejaría sentarme a su lado en la cabina y casi perder 
la compostura ante la perspectiva. 
En vez de abalanzarse sobre el capitán como un niño de seis años, me 
moví hacia el bar. —¿Cuál es tu veneno? 
—Oh, cualquier cosa está bien—, dijo mientras se sentaba en la silla de 
un capitán de cuero bronceado. 
—Whisky será— bromeé, pensando que bebía bebidas con tildes. 
Bebidas rosadas con paraguas. Bebida que era más aguardiente y azúcar 
que licor e inhibiciones sueltas. 
—Tomaré el mío sola, por favor. 
Mi cara se giró para quedarse boquiabierta, pero ella no lo vio. Ella había 
abierto la persiana de la ventana y estaba mirando a través de la pista de 
aterrizaje. 
—Bueno, ¿qué te parece eso? — Me dije a mí mismo. 
Pero ella se volvió, sin sorprenderse por mi sorpresa. —¿Qué, una chica 
no puede disfrutar de un vaso de whisky a menos que sea una 
extrovertida? ¿O usa faldas de lápiz? o es un CEO? 
Agité la cabeza, sonriendo mientras tomaba la botella de dos mil dólares 
de Gordon & MacPhail. —En absoluto. Es sólo que...— Me reí. —No, 
 
 
118 
tienes razón. Asumí que porque eres tan....tú que eras inocente para 
cosas como el whisky y los puros. 
Su nariz se arrugó. —No he fumado un cigarro, huelen fatal. No estoy 
lo suficientemente interesada en parecer guay para fumar. 
La esquina alta de mis labios se elevó un poco más. —Solía fumar como 
una chimenea. Camel Wides—. Le di una copa de cristal y me senté 
frente a ella. 
—¿Lo echas de menos? 
 —Sólo cuando estoy editando— Tomé un sorbo, disfrutando del suave 
calor mientras se deslizaba por mi pecho. —Renuncié hace unos años 
cuando le diagnosticaron a mamá. De repente, hacer algo que pudiera 
causarme cáncer se sintió como un riesgo real. No es la mentira que 
nuestros cerebros inmortales nos dicen. 
—¿La mentira? 
—Que no nos pasará a nosotros— Miré por la ventana para que no me 
viera. —Así que, deberíamos hacer nuestro plan juntos. 
Su rostro, que se había suavizado y abierto con tristeza, se puso en 
acción. —¿Debería conseguir un bolígrafo? 
—No, creo que podemos recordar entre nosotros dos. 
Ella asintió, tomando un sorbo de su bebida. Ni siquiera se inmutó, el 
pequeño malvado. 
—Así que—comencé, —cuando lleguemos a Las Vegas, tengo un equipo 
de peluquería y maquillaje esperándote. Tienen ropa para esta noche y 
hasta mañana. Theo tiene un fotógrafo para la capilla y un par de 
paparazzi de guardia. Nos dispararán desde lejos cuando entremos y 
salgamos del hotel y de la capilla. Y Theo se reunirá con nosotros en la 
capilla a las siete. 
Ella volvió a asentir, esta vez más despacio. 
 
 
119 
—Cuando volvamos a Nueva York, tendremos que ser vistos al menos 
un par de veces a la semana. Las cenas son fáciles. No se permite la 
entrada a los fotógrafos, así que sólo tendremos que tratar con ellos 
dentro y fuera. Theo empezará a trabajar en las apariciones para 
operaciones fotográficas y donaciones de caridad una vez que haya 
pasado la noche. 
—¿Cuánto vamos a donar? 
—¿Nosotros? — Pregunté sin pensar. Nosotros. Como en nosotros. 
Porque nos casaríamos en unas horas. 
Ella frunció el ceño. —Bueno, sí. Pensé que podríamos ayudar juntos— 
La chispa caliente de calor en mi pecho no era del whisky y no fue 
porque hubiera olvidado que era rica, incluso cuando me senté en el jet 
privado de su padre. Fue porque había asumido que participaría 
financieramente en toda la farsa. 
—No podría pedirte que hicieras eso. Ya es bastante malo que me haya 
apropiado de tu vida durante un año. 
—Pero, ¿y si quiero? 
 Parpadeé. —Quiero decir... 
—Dijiste que podíamos donar a las obras de caridad que yo quisiera. Así 
que me gustaría proponerles que igualen sus donaciones, dólar por 
dólar. 
Le meneé la cabeza, aturdido. —¿Por qué querrías la carga financiera? 
Me estás haciendo un favor. Por favor, déjame hacer esto por ti. 
—No es una carga. Y además, se verá muy bien impreso, ¿no? Otra 
razón por la que nuestro matrimonio es por amor: No necesito tu 
dinero—. Su sonrisa era astuta, sus ojos brillaban de malicia. —¿Tengo 
que insistir? —Le di una mirada dudosa. —Estoy segura de que Theo 
estará de acuerdo si no lo haces—. Eso me hizo poner los ojos en blanco. 
—Bien, me rindo. 
 
 
120 
—Bien— Sonrió, pero la expresión cayó casi inmediatamente. —No... no 
estoy segura de cómo... no lo sé. Cómo maquillarse y vestirse para esto. 
Una cosa es ponerse un poco de rímel. Otra cosa es tener que estar 
preparada para la cámara. 
—¿Me dejarás que me encargue de eso por ti? Tengo conexiones. Un 
comprador personal. Bea es lo más parecido a una psíquica que he 
conocido: podría mirarte y construir un armario entero que te quedara 
mejor de lo que hubieras elegido para ti. Y trabaja con peluqueros y 
maquilladores. ¿Te.... te haría sentir más cómoda? 
Ella suspiró, sonriendo. —Eso me quitaría una gran presión. Gracias, 
Tommy. 
Amelia estaba contenta, aliviada. Descubrí que me gustaba ser la razón. 
—No es ningún problema. 
—Así que cenas, eventos de caridad, corte de cinta, ese tipo de cosas, 
¿no? 
—Correcto. Y el resto del tiempo, trabajaremos en el manuscrito. 
—¿Tienes alguna idea? — Tomó otro sorbo de su whisky mientras nos 
dirigíamos a la pista. 
Me eché a reír. —He estado un poco ocupadocon esto— Hice un gesto 
a mi cara magullada. —Y ahora, esto—Le eché una mano. 
—Empezaremos en un par de días una vez que te mudes... y te 
establezcas.—Un destello de miedo surgió detrás de sus ojos. —Theo 
está coordinando la preparación de la casa para ti. Me van a trasladar al 
otro dormitorio de la planta baja para que te quedes con la principal. 
La sorpresa le abrió los ojos de par en par. 
Ella hizo que hablara, pero yo le corté el paso. —Es el único dormitorio 
con baño adjunto, y quiero que tengas la mayor privacidad posible. 
—Pero.... esa es tu habitación. No puedes mover las habitaciones por mí. 
 
 
121 
Me reí. —Te vas a casar conmigo. Confía en mí, lo menos que puedo 
hacer es mover habitaciones.— Ella hizo pucheros pero no protestó. 
—Tengo a un diseñador de interiores trabajando en ello. 
Amelia agitó la cabeza. —¿Cómo es posible que todo esto suceda tan 
rápido? 
—Fácil— Me incliné un poco hacia adelante. —Dinero. 
—Bueno, claro— dijo riendo, —pero, ¿no tienen nada mejor que hacer 
que atenderte en un santiamén? 
Un hombro se levantó encogiéndose de hombros. —Estoy seguro. Pero 
pago una prima por su preparación. Probablemente ayude que sea fácil. 
—Ella resopló una risa. —En que les dejo hacer casi todo lo que quieran, 
creativamente. 
—Esto es tan extraño. 
—Estamos en tu jet, Amelia. ¿Qué tiene de extraño que tenga una 
habitación decorada para ti en 24 horas? 
Se retorcía, su nariz se arrugaba. —No lo sé. Somos ricos, sí. Pero no 
siempre fuimos ricos. Y nunca hemos estado....no lo sé. ricos de Nueva 
York. 
—Yo tampoco he sido siempre rico—, dije, inspeccionando mi vaso para 
fingir indiferencia ante la admisión. —Crecí pobre como el pobre. 
Su cara se alisó. —¿Lo hiciste? 
Asentí con la cabeza. —Mamá tenía tres trabajos. Uno a tiempo completo 
en la fábrica y dos a tiempo parcial, uno en un restaurante, otro como 
costurera. Era todo lo que podía hacer para mantener las luces 
encendidas y la comida en la mesa. Fue en su máquina de coser donde 
se dio cuenta de que estaba enferma. No podía enhebrar la aguja ni 
mantener las manos lo suficientemente firmes para guiar la tela. 
—Oh, Tommy. Lo siento— dijo con compasión. —¿Y tu padre? 
 
 
122 
—Se fue cuando Theo y yo éramos niños. — Mi pecho se vació, mi ira se 
convirtió en cenizas. —De alguna manera, mamá aún tenía tiempo para 
hacer cadenas de papel para Navidad. Nuestras medias siempre estaban 
llenas. Siempre había comida en la mesa, y nuestros zapatos nunca 
tenían agujeros. Estábamos calentitos, cuidados, amados por ella. Y ese 
sacrificio le costó los mejores años de su vida. El Parkinson se llevó el 
resto. 
Amelia agarró la copa de cristal de su mano. No quería que ella tuviera 
que pensar en algo que decir porque esas cosas que la gente sacaba del 
aire para ofrecer en esos momentos eran siempre planas, vacías. 
Pero antes de que yo pudiera hablar, ella lo hizo. —Tommy, estoy tan 
feliz de que te tenga a ti. 
Seriedad. Honestamente. Inesperado. No sólo sus palabras, sino la 
propia Amelia. 
—Estoy agradecido de haber encontrado una manera de cuidarla como 
lo he hecho. Ser camarero no iba a ser suficiente—, le dije riendo. —No 
tenía habilidades de las que hablar. Pero soy ingenioso. Y mamá siempre 
decía que podía hablar para salir de cualquier cosa. 
Se rió, sus mejillas altas y sonrosadas. 
—Cuando escribí mis primeros capítulos y se lo mostré, se quedó 
estupefacta. ¿Sabes lo que dijo? 
—¿Qué? 
—Supongo que no me sorprende. Eres tan buen hablador. 
Otra risa, esta más abierta, más dulce, una risa de su corazón. 
—Entre eso y mi imaginación hiperactiva, supongo que no fue una 
sorpresa para nadie. Me sorprendió más que alguien quisiera pagarme 
por ello. 
 —Bueno, me alegro de que lo hicieran. Y me alegro de que cuides a tu 
madre como eres. Es tan afortunada de tenerte, tan afortunada como tú 
de tenerla. 
 
 
123 
—Si le hubieras preguntado qué tan afortunada se sentía cuando yo 
estaba en la escuela secundaria, podría haber tenido una respuesta 
diferente— bromeé. 
Pero Amelia dijo: —Oh, apuesto a que no lo habría hecho—. Y una vez 
más, Amelia tenía razón. 
Cambié de marcha, volviendo a la tarea que teníamos entre manos: 
nuestras inminentes nupcias. 
—Theo me envió con todos los papeles—, dije, dejando mi bebida y 
buscando en mi bolso la carpeta de documentos legales. 
Se despejó, tomándolas. Uno por uno, sacó los paquetes de grapas y los 
hojeó. 
—Si necesitas un abogado que te los revise, avísame, y tendré a alguien 
en el hotel que te ayude a descifrarlos. 
—Oh, está bien. Creo que puedo averiguarlo. Y de todos modos, confío 
en ti. Mientras el acuerdo prenupcial sea para ambos, estaremos bien. 
—Así es— dije, sonriendo. —El contrato de revelación es flexible y vago, 
pero lo esencial es que tu estás obligada a mantener la pretensión de 
nuestro matrimonio hasta que nos divorciemos. Después de eso, podrás 
publicar el artículo, con un tema a determinar. 
—Tuve una idea sobre eso. ¿Y si se llamara "Mi año con Thomas Bane"? 
Podría ser un gran ángulo para el editorial, incluir un poco sobre tu 
pasado, sobre trabajar contigo. Sobre quién eres, el hombre que llegaré 
a conocer. 
—Eso es genial, Amelia. Se lo daremos a Janessa en unos días. 
Se retorcía. —¿Vamos a decírselo? 
—Es la única manera de hacer que te prometa el trabajo, y nos dará algo 
de tiempo. De lo contrario, estará sobre nosotros como una mancha. 
—Muy bien— dijo, aunque no parecía convencida. 
 
 
124 
Así que tomé su mano y toqué los finos huesos de la palma de mi mano. 
—No te preocupes, Amelia. Yo me encargo de esto. Te tengo a ti. 
Y cuando sonrió, sus miedos parecieron desvanecerse. Y me sentí como 
un conquistador por haberlos desterrado. 
 El avión giró mientras tomábamos velocidad, mi estómago 
tambaleándose cuando las ruedas salieron del suelo. Subimos y 
bajamos, la ciudad se extendía en la distancia y nuestro futuro se 
extendía ante nosotros. 
Y viendo la maravilla en la cara de Amelia mientras miraba por la 
ventana, un consuelo se asentó sobre mí, la justicia que venía con una 
decisión tomada sabiamente. 
No había nadie con quien preferiría estar casado, para bien o para mal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
125 
CAPILLA O' ¿QUÉ? 
 
Amelia 
 
Nunca pensé que mi primer beso sería en mi boda. 
Debería haberme preocupado más por el hecho de que estaba a punto 
de casarme con un extraño mientras esperaba más allá de las puertas de 
la capilla, agarrando un ramo de rosas de color rosa pálido. Debería 
haberme preocupado más por la fama inminente, el shock de 
convertirme en una figura pública, o -quizás lo más importante- la 
logística de fingir estar enamorada de un hombre que no conocía. 
Pero en ese momento, estaba mucho más preocupada con el beso que 
me esperaba al final del pasillo. 
Respiré, apretando con la mano libre el corpiño de mi vestido, 
vislumbrándome en los espejos del suelo que flanquean las puertas de 
madera blanca de la capilla. 
Tommy tenía un equipo de gente esperándonos en la suite, como 
prometio. El personal shopper había traído casi tres docenas de vestidos, 
largos y cortos, apretados y fluyentes, blancos y marfil y de todos los 
tonos intermedios. Pero en el momento en que vi este, supe que era el 
indicado. 
El color era un champán cremoso y de ensueño -blanco- que había 
decidido reservar para mi verdadera boda -las faldas compuestas de 
capa tras capa tras capa de tul-. La parte superior estaba adornada con 
delicados encajes en un patrón que se desprendía del corpiño como si 
fuera glicinia. El dobladillo de la longitud del té fue recortado con encaje 
de pestañas, la cintura atada con una cinta delgada, el corpiño equipado 
con un escote de novia. Pero el encaje siguió adelante, cubriendo mis 
hombros, el escote ancho, enmarcando mi clavícula y cuello. 
 
 
126 
Parecía una noviade una revista de los años cincuenta, especialmente 
una vez que me habían peinado y maquillado. 
Mi cabello rubio había sido peinado y ondulado hasta que brilló, 
deslizándose sobre mis hombros en un estilo que combinaba con el 
vestido, haciendo eco de una época muy lejana. Las pestañas postizas 
hicieron que mis ya demasiado grandes ojos fueran mucho más grandes. 
Y mis labios estaban rojos como la sangre. Había traído el tubo que había 
conseguido con mis amigas, un pacto que todas habíamos hecho para 
ser audaces y valientes. Hasta la fecha, sólo lo había usado para vestirme 
para el club de swing que frecuentamos con Val y su novio. 
Deseaba de nuevo que mis amigas estuvieran allí, pero ni siquiera sabían 
que estaba sucediendo, todavía no. Su ausencia fue probablemente lo 
mejor. Ya se sentía demasiado real. De esta manera, podría recordarme 
fácilmente que todo era falso de todos modos. 
Me puse mi lápiz labial en solidaridad, y me gustaba pensar que estarían 
orgullosas. 
Nunca pensé que lo usaría el día de mi boda. Pero era un disfraz, una 
máscara. La chica del espejo estaba felizmente enamorada de Thomas 
Bane. Esa chica era hermosa, como si alguien me hubiera llevado y, con 
un poco de magia y maquillaje, me hizo una caricatura, una versión más 
grande, más brillante, más atrevida de mí misma. 
Ni siquiera estaba segura de saber quién era esa chica en el espejo. Pero 
cuando mi mano pasó de mi estómago al ramo, la suya también lo hizo. 
Ella era yo, pero no estaba segura si yo era ella. 
Theo entró en la silenciosa habitación de mármol, suavizando su 
corbata, caminando ligeramente. Pero el sonido de sus pisadas era 
ensordecedor. En su cara había una expresión de piedad. 
—¿Estás lista? 
—Absolutamente no—, dije con una risa exigua. 
Me ofreció una sonrisa y su brazo. —Él también está asustado. 
 
 
127 
Una de mis cejas se trepó. —¿No es un viejo profesional?— Le pregunté, 
deslizando mi húmeda mano en el codo. 
—No en esto. Nunca esto. Una cosa es salir con una modelo. Y otra para 
que se case. Si no estuviera desesperado, nunca te habría pedido esto. 
—Si no estuviera desesperado, no habría aceptado. 
Me miró con desprecio, su cara tan ridícula como la de su hermano en 
todos los niveles. —Tommy será bueno contigo. Está mucho más 
preocupado por tu virtud que por la suya. Estamos.... estamos muy 
agradecidos por ti, Amelia. Gracias. 
—Sólo espero que ayude. 
Me cubrió la mano con la suya y la apretó. —Lo hará. Ahora, vamos a 
casarte. 
Mis ojos se fijaron en la costura de las puertas cuando “Clair de Lune" 
empezó a tocar. 
ABC -conocer, respirar, conectar, pensé, reconociendo que esto era una 
locura. Respirando como si no hubiera suficiente oxígeno en la habitación. 
Conectando los puntos entre lo real y pretender dibujar una línea fina y 
delicada. 
En el momento en que se abrieron las puertas, me encontré atrapada en 
una corriente, consciente sólo en los límites de mi mente. 
La capilla era hermosa, con un techo alto cubierto de vidrios con picos 
como si fuera un invernadero. Las paredes estaban cubiertas de hiedra, 
las sillas de madera y elegantemente rústicas, la habitación bañada por 
la luz bronceada de las bombillas de Edison extendidas por todo el 
espacio. Y al final del pasillo de mármol, bajo un arco de hiedra 
salpicado de luces de hadas, estaba Thomas Bane. 
Floté por el sendero, atada a la tierra por el brazo firme de Theo, mis ojos 
fijos en Tommy y los suyos en mí. Resplandecía con un traje tan negro 
como su pelo y barba, tan profundo como sus ojos. Fue cortado a la 
 
 
128 
perfección: la línea de sus hombros afilada, la anchura de su pecho y la 
estrechez de su cintura acentuada por un solo botón abrochado. 
Esos ojos, insondables y magnéticos, se dirigían hacia mí mientras yo me 
dirigía hacia él como un espectro, sin voz y sin ancla. 
Theo se llevó mi ramo, y las manos de Tommy alcanzaron las mías, las 
cerraron en las suyas hasta que desaparecieron. Y cuando habló, fue el 
golpe de gracia el que amenazó con acabar conmigo completamente, la 
resonancia retumbante de sus palabras vibrando a través de mí como un 
diapasón. 
—Eres hermosa, Amelia. 
Esas palabras eran serias y reverentes, robándome todo mi ingenio, 
todos mis miedos. 
Mis ojos caídos, mi mirada aterrizando en nuestras manos, mis mejillas 
en llamas mientras susurraba: —Gracias. 
El tiempo se extendía y aceleraba bajo ese arco de hiedra, mis orejas 
zumbando y mi mente girando mientras el oficiante hablaba. Y en 
destellos de conciencia, la chica en el espejo prometió amar y apreciar a 
Thomas Bane, en la enfermedad y la salud, hasta que la muerte los 
separara. Ella miró su ridículo, hermoso rostro golpeado, dorado bajo 
las luces de las hadas mientras él sostenía sus manos tan tiernamente y 
deslizó un anillo del tamaño de un pequeño meteoro sobre su tercer 
dedo, tembloroso en la mano izquierda, y dijo palabras como amor y 
honor y para siempre. 
Y la chica del espejo hizo lo mismo. 
Mis manos descansaron en las suyas mientras el oficiante cerraba la 
ceremonia, y el calor eléctrico se extendió desde mi caja torácica. Mis 
ojos estaban puestos en los suyos. Los suyos estaban en el oficiante. Y 
entonces se dijeron las palabras, las palabras que podrían ser mi 
perdición. 
 
 
129 
—Por el poder que me confiere, los declaro marido y mujer. Puedes 
besar a tu novia. 
Se volvió hacia mí con una sonrisa, moviendo todo - su cuerpo, el 
universo - sus grandes manos deslizándose en mi cabello, ahuecando mi 
cuello, pulgares en mis mejillas. El calor de su cuerpo irradiaba a través 
de su hermoso traje, a través del encaje de mi vestido. Y cerré los ojos, 
sentí su aliento en mi boca, esperando los labios sólo un latido antes de 
que sus labios se apretaran contra los míos. 
El choque de la sensación desde el punto de contacto disparó a mis 
pulmones en un soplo de aire que lo respiraba. ¿Cómo pueden sus labios 
ser duros y suaves? ¿Cómo podrían exigir y presentar en la misma 
moción? ¿Cómo sabía tan dulce, tan masculino, tan suculento? ¿Cómo 
puede ser que, con el simple roce de su boca contra la mía, podría 
encontrarme sin huesos y sin aliento en sus brazos? 
No tenía respuestas. No tenía pensamientos en el pasado ni en el futuro, 
ni en mi destino ni en el mundo, ni en nada más allá de los labios, manos 
y brazos de Thomas Bane. 
El beso terminó, cogiéndome desprevenida, y yo salté hacia delante en 
parte por la pérdida de su fuerza. Mis párpados se abrieron para 
encontrarlo sonriéndome, su sonrisa de lado. 
Le devolví la sonrisa, borracha y tambaleándome de nada más que de 
su presencia. 
Tomó mi mano y la enganchó en su brazo, llevándome por el pasillo. Ni 
siquiera había visto a varios fotógrafos. La vista de ellos me dejó sobria. 
No era real. Yo lo sabía. Lo hice. Fue sólo que se sintió muy real. El 
vestido. Las flores. La capilla. Tommy, Parte de mí, la parte que todavía 
creía en los cuentos de hadas, sentía una pérdida profunda, dolorosa e 
irracional que no era. 
Me preguntaba si nuestra pretensión no desdibujaría las líneas entre 
nosotros. 
 
 
130 
Pero era demasiado tarde para preguntarse, demasiado tarde para 
retroceder. Porque la pluma estaba en mi mano, garabateando mi 
nombre en un certificado de matrimonio. Un contrato, que me obliga 
legalmente con el hombre a mi lado. 
Y mientras lo veía firmar como lo había hecho, le rogué a mi corazón 
que dejara que mi cabeza manejara el arreglo. Mi cabeza construiría las 
vallas, los límites. Mantendría la separación. 
Sólo esperaba que mi corazón me escuchara. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
131 
DESAFIO ACEPTADO 
 
Tommy 
 
Me paré en el bar de nuestra suite ante dos vasos de cristales y una botella 
de whisky, preguntándome en qué me había metido. 
Las luces eran bajas, la gran mayoría de la iluminación provenía de la 
pared de las ventanas delpiso al techo que daba a la fuente del Bellagio 
y a la franja de más allá. Amelia se sentó en el sofá en algún lugar detrás 
de mí en un susurro y un suspiro tranquilo. 
Había estado en docenas de relaciones falsas, decenas de peleas públicas 
y rupturas, e incluso un puñado de conexiones públicas accidentales en 
nombre de la publicidad. Pero nunca había considerado involucrar a 
alguien que no se beneficiara mutuamente del trato. 
Mi oferta no parecía suficiente, no a cambio de lo que había hecho por 
mí. 
El pensamiento me hizo sentir como un ladrón, lo que puso en marcha 
un instinto ardiente para protegerla de las llamas en mis costillas. Ella 
me había confiado su cuidado y seguridad, y esa no era una 
responsabilidad que tomé a la ligera. 
Viéndola caminar por el pasillo, el cuadro de la hermosura, de la pureza 
casta absoluta, de la dulce inocencia... me había desarmado, me había 
despojado hasta los huesos. Era inexplicable. Me dije a mí mismo que 
era sólo la ilusión de todo esto: el vestido, la capilla, las palabras 
pronunciadas lo que nos unía. Había algo de magia en esas palabras. 
Una vez hablados, habían invocado un lazo que sentía en lo más 
profundo de mi corazón, algo inquebrantable, alguna hechicería o 
hechizo que entrelazaba su destino con el mío. 
 
 
132 
Dejé de pensar en ello mientras servía el whisky, tomé los vasos y me 
volví hacia mi novia. 
Sus ojos estaban en su teléfono y sus dedos mientras escribía. Así que 
puse su bebida en la mesa frente a ella y tomé el sillón. 
Amelia levantó la vista, sus ojos coloreados de inquietud y alivio, una 
extraña y hermosa combinación sobre ella. Ella tomó su vaso y lo puso 
en sus manos. 
Yo saqué el mío, inclinándome hacia ella. —Para la Sra. Bane. Que resista 
al Sr. Bane. 
Se rió, un sonido dulce y suave, trayendo su vaso al mío. 
Se entrelazaron. Bebimos. 
Asentí a su teléfono mientras me sentaba en el sillón. —¿Mensaje a tus 
amigas? 
Ella asintió, preocupándose por su labio inferior. —Les dije que les 
explicaría todo mañana cuando vayamos a buscar mis cosas. 
—La historia se publica por la mañana, quería darte esta noche al menos 
para que te acostumbres a todo. 
Esta vez, cuando se rió, fue sarcástica. —No sé cuánto ayudará, pero te 
lo agradezco— Ella me miró por un segundo. —¿Qué crees que pasará? 
—Bueno, para empezar, creo que tu blog se va a estrellar. Su Twitter será 
bombardeado con etiquetas y menciones y DMs, probablemente más de 
lo que usted podría obtener a través de una vida. El Instagram explotará. 
Tu foto -nuestra foto- aparecerá en las portadas de las revistas de 
chismes y en las páginas de inicio de los sitios web. Mañana por la 
mañana, todos los ojos estarán puestos en ti. 
—Correcto—. Tragó una vez, se enderezó un poco más y se llevó la 
bebida a los labios. Esperaba que tomara un pequeño sorbo. 
Se lo ha cargado todo. 
 
 
133 
Extendí mi mano por la vasija vacía con una sonrisa, y ella la puso en mi 
mano, tosiendo una vez, con delicadeza. Me levanté para rellenarla. 
—Prométeme que al menos mañana no estarás en línea— dije, vertiendo 
un dedo de whisky en el vaso con la huella de un labio arrugado en 
forma de media luna roja. 
—Muy bien. Lo prometo. 
Cuando me volví, ella estaba de pie, caminando hacia las ventanas. 
Estaba iluminada, las luces de abajo arrojando un halo alrededor de su 
cabello dorado, rozando los bordes de su vestido. Era tan hermosa, las 
líneas de su cuerpo, la muesca de su cintura, los delicados huesos de sus 
brazos y las curvas de sus piernas. 
Tan increíblemente encantadora. 
Un ángel de blanco, ven a salvarme. 
Me detuve cuando llegué a su lado y le ofrecí la bebida que le había 
servido. Ella lo tomó con gratitud, llevándolo a sus bonitos labios para 
un sorbo esta vez. Y catalogué descaradamente la belleza de su cara de 
porcelana, una muñeca, demasiado perfecta para ser real. 
Sus ojos estaban en la fuente de abajo, que por el momento estaba quieta 
y oscura. —Nunca he estado en Las Vegas antes. 
—¿Nunca? 
—Nunca. No apuesto y no me divierto mucho. Tanta gente en un mismo 
lugar me asusta. Pero tengo que admitir que es tan hermoso en una 
noche como ésta. 
Revisé mi reloj. —Espera un par de minutos hasta que la fuente explote. 
Miró a la tira, evitando mis ojos. —No creo que haya estado tan asustada 
en mi vida. 
Una sacudida de culpa me atravesó, asentándose en mi pecho. —¿Qué 
es lo que más te asusta? — Pregunté en voz baja. 
—¿Todo es una respuesta suficiente? 
 
 
134 
—Claro que lo es. 
Ella suspiró. —No sé cómo fingir. Todo el mundo sabrá que soy una 
farsante, una farsante. Arruinaré todo y terminaré hiriéndote más 
cuando se den cuenta de que todo es para el espectáculo—. Ella me miró, 
sus ojos apretados por la preocupación y brillando con lágrimas. 
—Sólo tienes que seguir mi ejemplo— dije con una sonrisa suave, 
volviéndome hacia ella. —Deberíamos hacer una señal. 
—¿Una señal? 
—Mmhmm, o una palabra de seguridad. Dilo y nos sacaré de ahí. Como 
un pecado imperdonable. 
Se rió, la tensión en sus hombros disminuyendo. —No es exactamente 
algo para trabajar en una conversación casual. 
Sonreí. —Supongo que es justo. —Busqué su rostro por un momento, mi 
mirada viniendo a descansar sobre sus labios. —¿Qué tal si necesito 
retocarme el pintalabios? 
El color se elevó en sus mejillas de nuevo como un barómetro de sus 
sentimientos. —Oh, no uso esto muy a menudo. 
—¿Crees que lo usarás cuando estemos en cámara? 
—Peluquería y maquillaje, ¿verdad? ¿Tendré elección? — Fruncí el ceño. 
—Por supuesto que tendrás una opción. 
Amelia suspiró, el sonido resignado. —Me lo pondré, y esa es la señal 
perfecta. 
—¿Y qué tal una señal no verbal? Tres apretones significan: —Sácame 
de aquí. 
Otra risa, un sonido suave y bonito. —¿Tres apretones de qué? 
Me encontré sonriendo de nuevo. —Todo lo que puedas alcanzar. 
Agitó la cabeza, pero su sonrisa no se había desvanecido. —¿Cómo 
finges ser así todo el tiempo? 
 
 
135 
—No es tan difícil. La primera vez es la más difícil. Pero encontraremos 
un ritmo,— La observé durante un rato, calculando la mejor manera de 
decirlo. —Hay una buena manera de romper el hielo, pero no estoy 
seguro de que te interese. 
—No lo sé. Estaría dispuesta a intentar cualquier cosa si eso me hiciera 
sentir más segura—, bromeó, tomando un sorbo de su bebida. 
—Bueno, podríamos besarnos. 
Se ahogó con su whisky, rompiendo en un ataque de tos con los labios 
fruncidos para mantener el licor en su lugar. 
Tomé su trago y lo deposité en la mesa de al lado de la mía. Su mano le 
cubrió la boca con el puño mientras intentaba recuperar el aliento a 
través de su esófago agarrotado. 
—¿Estás bien? — Le pregunté, incapaz de apartar mi sonrisa. Le tome el 
codo con una mano y la mejilla en la otra. 
—Estoy bien— graznó ella, aclarándose la garganta. 
—Te dije que no te interesaría. Me lo dijiste el otro día— Ignoré el 
aguijón de ese rechazo, que me había estado siguiendo durante días. 
Ella me parpadeó. No la había dejado ir. Debería haberla dejado ir. Es 
sólo que realmente no quería hacerlo. 
—Yo, yo... bueno, ¿la capilla no contaba? — Sus finas cejas se juntaron 
en confusión. 
Me reí. —¿Un beso casto en una capilla de Las Vegas frente a las 
cámaras? No, Amelia. Eso no contó. Apenas contaba como un beso de 
verdad. 
—Oh— respiró, su mejilla calentándose bajo mi palma. Algo en la 
calidad de su voz me impactó como una campana. —¿Pensaste que eso 
contaba como un beso de verdad? — Pregunté con cuidado. 
—Bueno... supongo que no lo sabría. Esa fue mi primera vez. 
 
 
136 
Por un largo momento, me quedé allí, sosteniendo a Amelia, mirando 
su cara abierta e inocente mientras la suma de mi conciencia se reducía 
a un pequeño punto en mi pecho. 
No pude haberla oído bien. Era imposible. 
Impensable. No puedo creerlo. 
Una sola risa salió de mí. Ella frunció el ceño. 
Yo también fruncí el ceño.—No... no puedes... quieres decir que has...—
Me detuve, me puse a pensar. —¿Ese beso en la capilla fue tu primer 
beso? 
Ella asintió en mi palma. 
El choque se elevó en mi pecho, seguido por la culpa y un sentimiento 
inesperado de propiedad y posesión. No era de extrañar que rechazara 
mis insinuaciones. Casi la había besado sin preocuparme, sin darme 
cuenta. Casi tome el primero de una manera que hubiera sido criminal. 
—Por favor, dime cómo es posible. 
Abrió la boca para hablar, pero la volvió a cerrar. Los engranajes giraron 
y chasquearon detrás de sus ojos por un momento antes de que ella 
finalmente hablara. —Nunca he tenido un novio. Nadie ha intentado 
siquiera besarme 
—Imposible— siseé. 
Su cara se desmoronó. —¿No me crees? 
Me apretó la mandíbula. —Por supuesto que te creo. No puedo creer 
que ningún hombre lo hubiera intentado—. Mis ojos se abrieron de par 
en par ante otra realización, una realización que envió un hormigueo de 
entumecimiento a mis brazos y a la punta de mis dedos. —Amelia—dije 
en voz baja, mi ansiedad apenas apretada, —¿significa eso que nunca... 
Sus grandes ojos estaban tan abiertos que casi se le adelantaban a la cara. 
No podía hablar. Ella agitó la cabeza en su lugar. 
Mi corazón se detuvo. —¿Eres virgen? 
 
 
137 
 Esos labios carmesí de ella fruncidos. Ella asintió. 
La dejé ir como si acabara de salir del horno y retrocedió. Fue solo un 
paso, pero sus hombros se curvaron al perderse, sus brazos enrollados 
alrededor de su pequeña cintura. 
Me pasé una mano por la boca, incapaz de comprender la realidad que 
me acababan de entregar. 
—Lo siento—tartamudeó. —No creí que... 
—No te disculpes— intervine. —Por favor, no te disculpes por eso. 
Algo se le ocurrió, rompiéndole la cara con un grito ahogado. 
—Oh. Oh Dios mío—Sus manos volaron hacia sus labios, sus ojos 
resonaban de blanco. —Tommy, yo... — Sus mejillas sonrojadas de color 
escarlata oscuro. 
—¿Qué? —Pregunté suavemente, aunque mi mente estaba luchando 
por saber qué más podía dejarme caer. 
—Tengo... — Agitó la cabeza, pareciendo que intentaba juntar sus 
pensamientos. —Soy virgen. Como en clínicamente—Me llevó un largo 
y silencioso segundo entender lo que ella quería decir. 
—Oh— dije. Era el único pensamiento coherente que tenía. 
Respiró hondo y se lanzó en una espiral balbuceante. —Oh Dios. Oh 
Dios. No puedo creer... quiero decir, ni siquiera pensé... pero, ¿qué pasa 
si... quiero decir, es legal si soy virgen cuando nos divorciamos? ¿Existen 
leyes de consumación? ¿Y qué pasa si...? ¿Qué pasa si salgo con alguien 
más, y se da cuenta, y Dios mío, qué pasa si le dice a la gente? ¿Tendré 
que pedirle que firme un NDA sobre mi virginidad? ¿Y si...? 
La corté, me moví para tocarle el brazo. —No nos preocupemos por eso 
ahora mismo. ¿De acuerdo? 
Me parpadeó tan rápido que podría haber sido código Morse. —O-okay. 
Por un momento, la observé. —¿Puedo hacerte una... pregunta 
personal? 
 
 
138 
—¿Más personal que mi himen? —, bromeó secamente. 
Me reí. —No, no lo creo. —Otra pausa. —¿Quieres... quieres ser virgen? 
Más parpadeos. Un rubor peligrosamente brillante. —Por supuesto que 
no— Su carita se retorció en la ofensa. —Espero que no estés sugiriendo 
que... que... me lances un hueso. —Me salió una carcajada. De alguna 
manera, esa ofensa se retorció más fuerte. —Sabes a lo que me refiero, 
Thomas Bane. No necesito una limosna sexual, muchas gracias. 
—No dije que lo hicieras. No odio la idea, pero no... no es lo que estaba 
sugiriendo. Sólo tenía curiosidad. 
El giro disminuyó, pero sólo marginalmente. —He esperado tanto 
tiempo. 
Y eso no quiere decir que me estoy aguantando para el matrimonio 
—Compartimos una mirada y nos reímos. 
—Quiero decir, un matrimonio de verdad. Pero al menos quiero que sea 
con alguien que me importe. Llámame anticuada, pero así es. 
Agité la cabeza y me metí en ella. —No creo que esté pasado de moda. 
Su cara se volvió hacia la mía mientras yo invadía su espacio. 
Una mano se deslizó en su brillante cabello. El otro palmoteó la curva 
de su cadera, acercándola más a mí. —Sólo queda una cosa por 
resolver— Sus ojos eran de plata líquida, buscando en los míos. —Un 
error necesita ser corregido. 
Sus cejas unidas por la confusión. 
Pero antes de que ella pudiera hablar, me incliné y la empujé hacia mí 
con el mismo movimiento, apretando mis labios contra los de ella como 
si fuera la fuente por debajo de nosotros disparando a la vida. 
Labios, tímidos y sin practicar, rígidos contra los míos por sólo un 
segundo. 
Y luego esos labios eran míos. 
 
 
139 
Se suavizaron, se volvieron flexibles y dulces, probando las míos. Le 
barrí la costura de la boca con mi lengua, una petición. Y sus labios se 
abrieron para dejarme entrar. Sus brazos me rodeaban el cuello, un 
zumbido gemido de la base de su garganta que pude saborear. Esos 
brazos se apretaron, acercándome, su rostro se inclinó para abrir más su 
boca, para ahondar más profundamente en mi boca con placer e 
iluminación, como si ella hubiera descubierto algo vital, algo necesario 
para ella. 
Me besó, a fondo y sin vacilación ni vergüenza. Ella me besó con 
entusiasmo, y yo me uní, tomando un momento largo y dulce para tocar 
su cara, su cabello, sus brazos, su cintura, cada lugar seguro que pude. 
Y todo el tiempo, examinaba cada lugar que tocábamos, me 
familiarizaba con lo que mis dedos y labios podían saborear. 
Parecía encontrarse a sí misma, para mi tristeza. El beso se ralentizó, y 
luego se detuvo, sus labios rompiéndose de los míos. Presioné mi frente 
contra la de ella por un momento, tambaleándome. Mis manos 
descansaban sobre sus caderas, su cuerpo presionado contra el mío, sus 
brazos aún colgando de mi cuello. La fuente estalló en olas, las luces se 
movieron, coloreando su pálida piel. 
—Ahora puedo descansar tranquilo— dije, mi voz grave y a fuego, 
—ahora que te he besado bien. 
Y con eso, la dejé ir y me di la vuelta, y me dirigí a la mesa de al lado 
para recuperar nuestras bebidas, la imagen de la colectividad tranquila. 
Le sonreí y la quemé para cubrir la grieta en mi fundación que ese beso 
se había roto. 
Ese no fue el beso de una chica que no estaba interesada. 
Con el conocimiento de su inexperiencia, comprendí que su negativa no 
tenía nada que ver conmigo. Necesitaba ser cortejada, ser amada. 
Necesitaba sentirse segura, necesitaba que la cuidaran. 
Y esas eran todas las cosas que podía proporcionar. 
 
 
140 
Le di de beber, mis ojos brillando en sus labios hinchados, esperando 
que cambiara de opinión sobre mí. 
No sabía si realmente descansaría hasta que ella lo hiciera. 
Una idea surgió en mi mente, calentada por el whisky y la perspectiva 
de poseer una criatura como la que tenía ante mí. Había estado por aquí 
lo suficiente para saber exactamente lo que significaban los sentimientos 
que sentía por ella. Conocía el poder de la química entre nosotros. 
Con el tiempo, supe que podía cuidarla mucho. También sabía con un 
cosquilleo en las tripas que ella me protegería con la ferocidad con la 
que yo la protegería. En eso, éramos iguales. 
Y con eso, éramos socios. 
Sólo tenía que descubrir si ella también podía cuidar de mí. Y ese fue un 
reto que encontré que ya había aceptado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
141 
HIMENOLOGÍA 
 
Amelia 
 
Mi teléfono sonó en mi regazo. 
Otra vez. 
Suspiré, recostada en el asiento de cuero del Mercedes. Estábamos en lo 
que parecía una burbuja insonorizada, el ruido de la ciudad inexistente 
cuando cruzamos a Manhattan desde Newark. Los únicos sonidos eran 
la música suave y silenciosa que flotaba en los altavoces y la vibración 
zumbante de mi maldito teléfono. 
Tommy se rió de mí. —Tus amigas no renuncian, ¿verdad? —Bueno, salí 
corriendo y me casé con un soltero infame sin decirles nada. Tú también 
estarías preocupado. 
—No me preocuparía. sería asesino.Me reí, moviendo la cabeza. Mis ojos captaron el brillante diamante en 
mi dedo, la superficie tan ancha como la almohadilla del dedo donde 
descansaba. Prácticamente podía ver mi desconcertado reflejo en las 
facetas. 
Ridículo, como todo lo demás sobre él. 
Pasó sus manos por su preciosa melena, sus dedos cavando surcos 
mientras se la metía en un ingenioso nudo en la nuca sin querer. Observé 
desvergonzadamente, mi mirada enganchada a la ancha banda de oro 
que lo unía a mí. 
Una oleada de falsa propiedad y fantasía extravagante se elevó en mi 
pecho. Lo apagué con un sibilante escalofrío de amonestación. 
 
 
142 
Thomas Bane nunca sería mío, lo que fue algo bueno. Porque un hombre 
como él sólo me rompería el corazón. 
El no tenía nada que perder. 
Yo, por otro lado, podría perderlo todo. 
Fruncí los labios en un repentino instante de memoria: el beso. No el 
beso en la capilla, porque como él había dicho, ese beso no había sido un 
beso en absoluto. 
No estaba segura de cómo lo había hecho. No el beso en sí mismo -es 
evidente que tenía mucha experiencia en ese departamento-, sino la 
forma en que me había despojado de mis inhibiciones. No había sido 
consciente, no lo pensé, pero algo elemental, como si la mezcla de 
cualquier esencia que se agitara en sus pulmones me infectara en el 
momento en que exhaló. 
Algo en mí había llegado sin trabas. Y maldita sea por dejarla suelta. 
No estaba segura de cómo volvería a embotellarlo. 
A pesar de lo enfadada que estaba cuando pensé que estaba a punto de 
sugerirme que me desflorara, mi corazón se había enganchado con su 
admisión de que la idea era atractiva. De hecho, había considerado 
retractarme no sólo en ese momento, sino también en la bañera sola esa 
noche y durante varias horas mientras yacía sola en la enorme cama, 
mirando la araña de cristal. 
El verlo rastrillando su anillo de bodas a través de su cabello me hizo 
pensar en ello de nuevo. 
Pero guardé esos sentimientos en una caja Tupperware y presioné la 
tapa hasta que todo el aire siseó. Nada, literalmente nada en el mundo 
entero, podría ser más ridículo que dormir con Thomas Bane, el chico 
malo de Estados Unidos. 
Estaba, por supuesto, la cuestión de que mi himen estuviera firmemente 
intacto. 
 
 
143 
Estaba segura de que nuestro matrimonio sería llamado una farsa, y con 
razón, pero si nos separáramos y yo estuviera con otro hombre, el otro 
hombre lo sabría. Y si lo supiera, se lo diría a alguien. Para todos los 
propósitos, nuestra relación tenía que parecer real. Y cualquier mujer 
hetero con un latido del corazón se acostaría con Thomas Bane en el 
momento en que tuvieran luz verde. 
Bueno, excepto yo. 
 Levanté el teléfono para distraerme, hojeando el texto del grupo y la 
fuente de todo ese zumbido. 
Val: POR FAVOR DÍGANME QUE HAN VISTO INSTAGRAM. 
Rin: Eso no es nada comparado con el artículo en el sitio web de People. 
Hay toda una extensión. 
Val: Dios mío, ese beso. LOS BESOS. ¿CÓMO INCLUSO? Juro por Dios 
que me va a dar un ataque de nervios si no te llevas tu huesudo trasero 
a casa y derramas cada maldito detalle en tu cerebro. 
Katherine: No creo que esté bromeando. Su presión arterial tiene que ser 
peligrosamente alta dado el color de su cara. 
Me reí y disparé una respuesta. Estoy en camino. Deberíamos estar allí 
en un momento. 
Val: ¿NOSOTROS? ¿Como? ¿THOMAS BANE VIENE A NUESTRA 
CASA? 
Más o menos, respondí. Me va a dejar para que podamos hablar. Los de 
la mudanza vendrán en un par de horas. 
Mi teléfono explotó con respuestas. Val envió doce mensajes, cada uno 
con una sola palabra para componer una sola frase dramática salpicada 
de la palabra "follar" para enfatizar. El tono de las tres explosiones era el 
mismo: ¿Qué quieres decir con "moverse"? 
Mi nariz se arrugó al inhalar ruidosamente a través de ella. Estoy 
casada. No puedo seguir viviendo con ustedes. 
 
 
144 
Sus respuestas se transfirieron a los emojis. Bueno, excepto Katherine. 
Katherine: Bueno, eso tiene sentido. Pero lo odio. 
Sonreí, pero el gesto estaba lleno de dolor. Lo sé. Yo también. Te lo 
explicaré en un momento. 
Val: Por favor, date prisa. Realmente necesito un abrazo, y Katherine 
sigue huyendo de mí. 
De eso me reí, aunque las lágrimas me picaron en las esquinas de los 
ojos. Tommy me estaba mirando, y traté de componerme, poniendo mi 
teléfono en mi regazo, boca abajo. —¿Estás bien? —, preguntó 
suavemente. 
Sonreí y lo miré a los ojos, parpadeando para aclarar mi visión. —Lo 
estoy. Nunca he vivido con nadie más que con ellas y con mis padres—
. Asintió con la cabeza. 
—¿Tienes miedo? 
—Sólo espero que seas un buen compañero de cuarto—, me cubrí. —No 
dejas todos tus platos sucios en el fregadero, ni te cortas las uñas de los 
pies en la sala de estar. ¿Verdad? 
—No. Soy un compañero de cuarto modelo. Gus, por otro lado, es una 
pesadilla. 
Me reí, pero el sonido murió en mi garganta. —Oh Dios. Ni siquiera 
pensé... 
Frunció el ceño. —¿Pensar qué? 
—Tengo un gato. ¿Puedo traerlo? 
El suspiro que desenganchó y soltó le estiró el pecho al máximo. En ese 
momento, supe que iba a decir que no, e iba a tener un ataque de pánico 
en el asiento trasero de un Mercedes. 
¿Falso matrimonio? No son grandes. ¿Perder a mi gato? Más allá de lo 
pálido. 
 
 
145 
Pero para mi alivio, dijo: —Por supuesto. Sólo espero que no sea un 
imbécil. 
Sonreí. —Oh, gracias. No lo es, lo prometo. No más que Gus, estoy 
segura.— Eso me hizo reír. —No será una molestia, lo prometo. 
 —¿Cómo se llama? 
—Claudio.— Su sonrisa se inclinó. —Claudio y Augusto, reyes entre los 
hombres. 
—Un par de caballeros romanos. 
—Excepto que Claudio César era débil y enfermizo, y Augusto fue 
nombrado en honor al personaje de Willy Wonka. 
Me reí entre dientes. No pude evitarlo. —¿Le pusiste a tu perro el 
nombre de Augustus Gloop? 
—Es un glotón, siempre lo ha sido. Cuando era cachorro, comía hasta 
enfermarse. Cenaba cada cena hasta que descubrí cuánto darle de 
comer. Además, nuestro viejo perro era Sir William Wonka, el tercer Bill 
para abreviar. Parecía apropiado mantenerlo en canon. 
—Quiero decir, ¿cómo no podrías? Mike Teavee es sólo un peatón, y 
Charlie Bucket es demasiado obvio. 
—Gus es tan listo como un cubo vacío, y tiene tanta energía como el 
abuelo Joe cuando pone sus codiciosos dedos en el Billete Dorado. 
 Me reí, pero cuando nos volvimos hacia mi calle, mis entrañas se 
estremecieron con anticipación y un siniestro destello de conciencia. 
Fue el cambio que sentí, y la realidad de ese cambio -explicando en lo 
que me había metido, el embalaje de mis cosas, el acto de despedirme 
de mis amigas- me golpeó como un tren de carga cargado de pólvora. 
Tommy me cogió la mano, sorprendiéndome. Pero cuando lo miré a los 
ojos, encontré compasión y comprensión. Su mano, ancha y fuerte, 
apretó la mía. 
 
 
146 
Traté de sonreír. Intenté respirar. Traté de ignorar la mordedura del 
anillo de bodas desconocido en mi dedo y el destello de luz en el suyo. 
Fue una locura. Todo ello. Y era demasiado tarde para cambiar de 
opinión. 
Incluso si no lo hubiera sido, no sabía que habría elegido de otra manera. 
El conductor se acercó a la acera y saltó corriendo para abrir la puerta, 
dejándonos solos a Tommy y a mí. 
—Volveré en una hora. Los de la mudanza llegarán justo después— Me 
miró durante un rato. —¿Hay algo más que pueda hacer? — Su pulgar 
se movió contra el hueso nudoso de mi muñeca, lo que 
inexplicablemente me reconfortó. 
—Gracias, Tommy. Estaré bien, sólo tengo que averiguar cómo 
explicarles todo. 
Asintió con la cabeza. —Theo tiene todos sus NDAs, así que no te 
preocupes por la historia. Sólo habla con ellas. Apóyate en ellas. Has 
estado manejando todo tan bien. Tal vez demasiado bien—, bromeó. 
—Confía en mí, estoy entrando en pánico por dentro. 
Se rió, pero cuando realmente me miró, su sonrisa se desvaneció. Pero 
no con tristezao descontento. Sus labios se abrieron, sus oscuros ojos 
dirigiéndose a mi boca. Ninguno de nosotros respiró. 
La puerta se abrió, y nosotros nos separamos. 
El conductor extendió su mano, y yo la tomé, con el cerebro retrasado y 
a tientas, tratando de averiguar si estábamos a punto de besarnos de 
nuevo. 
Hice una nota mental para que me mantuviera alejada de los espacios 
cerrados con Thomas Bane. 
Una vez en la acera, le di las gracias al conductor, que fue a buscar una 
bolsa de fin de semana llena de ropa que no era mía en el maletero. 
 
 
147 
Tommy se inclinó en el marco de la puerta abierta, sonriendo esa 
ridícula sonrisa suya mientras sacudía su barbilla detrás de mí. 
—Saluda a tus amigas de mi parte. 
Confundida, me volví para mirar la arenisca, captando el movimiento 
de las cortinas que se cerraban, seguidas por el sonido de estruendosas 
pisadas mientras bajaban las escaleras. 
Acepté mi bolso, agarrándolo por las manijas que tenía enfrente, mis 
ojos en Tommy mientras el conductor cerraba la puerta. Su mano se 
levantó, sus largos dedos parpadeando alegremente, el movimiento 
apenas visible a través del oscuro cristal tintado, pero lo vi de todos 
modos. 
Con una respiración dolorosamente profunda, me volví y subí los 
escalones de mi casa de piedra rojiza, preparado para enfrentar la batalla 
que esperaba detrás de la vieja puerta de roble. 
La puerta se abrió antes de que yo llegara a la cima, y Val salió corriendo, 
casi placándome con un fuerte abrazo. 
Me reí, agradecida de que me hubiera agarrado, casi me caigo de la 
fuerza. 
—¡No puedo creerlo!— regañó con voz vacilante. —¿Casada? ¡Casada! 
¡Y no estábamos allí! 
Me aferré a ella lo mejor que pude con el bolso de cuero entre nosotros. 
—Lo sé. Ojalá lo hubieras estado. Fue la cosa más aterradora que he 
hecho en mi vida. 
Se inclinó para mirarme con ternura y preocupación. —Vamos. 
Necesitamos cada maldito detalle— Con eso, ella agarró mi mano y me 
remolcó hacia adentro. 
Katherine empujó la puerta y la cerró. Rin tomó mi bolso y me abrazó, 
presionando su mejilla contra la mía. Por un momento, nadie habló, y 
con Rin aferrándose a mí como si fuera ella, sentí el pinchazo de lágrimas 
de nuevo. 
 
 
148 
—Estoy haciendo té— anunció Katherine. —Este parece el momento 
adecuado para el té. 
Me reí a través de la quemadura en mi garganta, y seguimos a Katherine 
a la cocina. 
Val ametrallando preguntas por todo el camino. —¿Qué pasó ayer? 
¿Cómo te pidió que hicieras esto? ¿Tuvisteis sexo? Oh Dios mío, por 
favor dime que aún no has tenido sexo con él porque si lo has hecho, la 
estructura de mi universo se va a desgarrar, y no sé si me recuperaré. 
Agité la cabeza, sonriendo mientras me sentaba en el bar de la isla. 
—No, no tuvimos sexo. Todo esto es para el espectáculo. 
Cada uno de ellos congeló a Katherine con su mano en la tetera, Rin de 
pie a mi lado, Val a mitad de camino al otro lado de la isla. Sus caras se 
balanceaban en mi dirección. 
—Explica—, ordenó Katherine. 
Por lo demás, las tres se habían quedado sin palabras. 
—Bueno,— Empecé, doblando mis manos pantanosas sobre el fresco 
granito, —Tommy está en problemas. Su editor lo despidió, pero se 
convirtió en un Ave María. Se le ha encomendado la tarea de reconstruir 
su reputación, y nada menos que la santidad servirá. Así que, esta es 
nuestra historia.— Me enderezé y recité: 
—Tommy y nos conocimos en la firma de libros, como se documenta en 
los medios sociales. Comenzamos un torbellino de aventuras que nos 
llevó a Las Vegas, haciendo votos. Yo soy su contrapeso angelical y 
altruista, la persona que le pone las riendas a la bestia salvaje y la 
domestica. Estaremos apareciendo públicamente en eventos por toda la 
ciudad, apoyando a todos mis organizaciones benéficas y causas 
favoritas. Lo estamos reformando públicamente. Y Soy la cara de la 
campaña. 
Cuando me detuve lo suficiente para indicar que había terminado, las 
tres entraron en conversación al mismo tiempo. Val era de la 
 
 
149 
increíblemente variada. Rin está llena de consuelo y compasión. Y 
Katherine señaló todo lo que podía salir mal. No he podido realmente 
escucharla por el ruido, pero he cogido lo suficiente para estar segura de 
al menos eso. 
Me estremecí por el bombardeo, y Rin le puso una mano encima del 
hombro a Val, manteniéndola. Katherine hizo lo mismo. Esperaron la 
guia de Rin. 
—Creo que nuestra primera preocupación es cómo va a sobrevivir a las 
apariciones públicas, dado que no ha estado en el dentista en años 
porque no pudo llamar y hacer una cita. 
Fruncí el ceño. —Tengo dientes muy sensibles, Rin, y te haré saber que 
mi higiene dental es impecable. 
Las cejas de Val se unen. —Mi primera preocupación es con respecto al 
hecho de que eres virgen. Una virgen casada. 
—Estoy con Val,— dijo Katherine asintiendo con la cabeza en su 
dirección. 
Rin suspiró. 
—Bueno, mi terapeuta quería que hiciera tres cosas que me asustaran 
esta semana. Me siento como si lo hubiera logrado. 
Val puso los ojos en blanco. —No creo que ella quisiera casarte. 
—Probablemente no,— Me di por vencida, —pero hemos estado 
trabajando en terapia de exposición. Esta es la máxima exposición, ¿no 
es asi? 
Un resoplido en la dirección de Val. —Supongo que esa es una forma de 
ver eso. 
Agité la cabeza. —Hay muchas razones para hacer esto. Escribir la 
historia me dará el trabajo de mis sueños, pero eso es sólo una parte. 
Tommy necesita mi ayuda. Podría perderlo todo: su carrera, sus 
ingresos. Además, cuida de su madre. Ella... tiene Parkinson. 
 
 
150 
Sus caras se suavizaron al unísono. 
Dejé escapar un aliento pesado. —Voy a trabajar con él en su libro, que 
debe estar listo en unas semanas. Puedo ayudarlo a salvar su carrera 
con el manuscrito, y siendo parte de una narrativa para los medios, 
puedo salvarlo. Y tal vez él también pueda salvarme a mí. ¿Yo quería 
ser valiente? Bueno, él está ofreciendo eso. Puedo darle a Janessa la 
historia y usar mis créditos de edición para ayudar a Tommy. con lo que 
será mi nueva libertad de mi timidez, y conseguir un trabajo con un 
editor, como yo quería. Todos ganan. 
—¿Cuánto tiempo?— Preguntó Rin en voz baja. 
—Un año,— Respondí con el mismo decibelio. 
Por un momento, todas estuvimos en silencio. 
—No es como si estuviera haciendo otra cosa con mi tiempo,— yo 
continuó. —Si no hago esto, si no me presiono a mí mismo, nunca 
crecere. Nunca cambiaré. Estaré sola para siempre. Tommy me ha 
ofrecido una salida, y me la llevo. 
La tetera silbó, aliviando la tensión con distracción. 
Rin me cubrió la mano con la suya. —Dicho de esa manera, es difícil 
sentir algo más que orgullo por ti. 
—Estoy de acuerdo— dijo Katherine mientras servía. —No consideré 
que esto pudiera ser un avance para ti. Casarse fue atrevido. Tal vez un 
poco de sobrecorrección, pero también estoy orgullosa de ti. 
Val se cruzó de brazos, pero estaba sonriendo. —Todavía me pregunto 
qué vas a hacer con tu himen. 
Nos salía la risa a carcajadas. 
—¿Estás segura de que todavía tienes uno? — preguntó Katherine. 
—Oh, estoy segura—, dije irónicamente. 
—Escucha, ser tutora en sexo y citas fue lo mejor que me ha pasado. Eso 
es básicamente lo que estás haciendo, ¿verdad? ¿Vas a tener sexo con él? 
 
 
151 
Deja que te enseñe los caminos del mundo—. Preguntó Val con un 
movimiento de cejas. 
Mis mejillas se calentaron. —Por supuesto que no— Me miraron de 
forma dudosa. 
—Lo admito— comencé cuando nadie habló, —probablemente es el 
espécimen masculino perfecto, pero me niego a acostarme con un 
hombre con el que no estoy. Quiero que la primera vez sea especial y 
con un hombre que me importe. 
La cara de Katherine se aplanó. —Oh, ¿Especial como tu primer beso? 
Ya sabes, el que salpicó toda la página seis. 
Puse los ojos en blanco. —Eso es diferente. Eso fue falso—.Me guardé 
el beso que me di después de la boda para mí misma. —Si me acuesto 
con él, ¿no me enamoraré de él? ¿No es eso lo que pasa con las vírgenes? 
Voy a mezclar los sentimientos de mi corazón con los de mi vagina y 
terminaré sufriendo simplemente porque no sé la diferencia entre los 
dos. 
Katherine me miró. —¿Quién dice que no se enamorará de ti? 
Puse los ojos en blanco. —No seas ridícula. No tenemos nada en común. 
—Falso— dijo Katherine sin rodeos. —Ustedes aman los libros, y ambos 
son escritores. 
—Escribo en blogs, no en ficción, y el amor por los libros no es suficiente 
para que la gente se enamore. 
Val cogió su teléfono. —Las relaciones se han construido sobre menos. 
Además, ese beso en la capilla parecía cien por ciento auténtico—. Pasó 
el dedo, escribió a máquina y puso el teléfono en pantalla. 
Tiré mis manos delante de mí y cerré los ojos. —¡Ahh! ¡Juré que no 
miraría! 
Val resopló y golpeó mis manos lejos, empujando su pantalla hacia mi 
espacio. —Oh, basta. Sólo mira esto. 
 
 
152 
Quite una mano y luego la otra, inclinándome con creciente asombro y 
emoción. 
Allí estábamos, Tommy y yo bajo el arco de hiedra, las manos unidas, él 
con su traje negro y yo con el encaje y el tul flotante que había decidido 
que me gustaba mucho. La luz era suave y dorada, las sombras 
profundas. 
Pero lo que más me impactó -en realidad, vació mis pulmones y 
encendió un fuego en mi corazón- fueron nuestros rostros, los suyos 
rechazados y los míos descubiertos. Nos mirábamos como amantes. 
Podía ver nuestros nervios, ver nuestras esperanzas y temores. Conocía 
la verdad de esas emociones, la raíz de ellas. Pero para cualquier otra 
persona, nos hubiéramos visto enfermos de amor y llenos de dicha, 
nuestro miedo estrictamente a la rapidez de nuestro matrimonio. 
Ella se deslizó, mostrándome la foto del beso, y yo casi me deslizo de mi 
silla y me derretí en un charco en el suelo. 
Sus manos sosteniendo mi cara, sus labios capturando los míos, mi 
cuerpo contra el suyo. Yo estaba en sus brazos, mi cara suave, todo sobre 
mi sometiéndome a él. La forma en que me abrazaba era como si uno 
pudiera sostener algo delicado y precioso, algo que proteger y apreciar. 
Podía recordar cada una de las sensaciones, pero acoplar eso con la 
visión de nosotros era demasiado para soportar. 
Cuando volví a suspirar, estaba llena de deseos y sueños para un futuro 
que no existía. Era perfecto, la imagen de lo que había soñado desde que 
era una niña. Un cuento de hadas, romántico y completamente 
fabricado. 
—No hay peligro de que ninguno de los dos se enamore—, dije con 
certeza.— Katherine hizo un ruido burlón. —Bien, no hay peligro de que 
se enamore. Ha estado en docenas de relaciones de mentira. Sabe 
exactamente cómo vender sus sentimientos. No son reales. Tiene más 
práctica que cualquiera de nosotros en relaciones reales. 
 
 
153 
—Eso no es decir mucho—, dijo Val. —¿Pero besarlo en público? 
¿Fingiendo estar casado? Sam y yo fingíamos salir. Pero lo gracioso de 
eso es que no puedes fingir. En algún momento, sólo están saliendo. O, 
en tu caso, casada. 
—Bueno, sí, pero si sólo hacemos todo eso en público, estará bien. Tú y 
Sam eran diferentes, ambos estaban tan enamorados el uno del otro. Era 
tan claro como el día. Pero Thomas Bane nunca podría sentirse atraído 
por mí de una manera seria. 
En ese momento, Val me miró con todo el peso de su mirada. —Por 
favor, dime que estás bromeando. No sólo eres un buen partido, sino 
que me gustaría recordarte que ni en un millón de años creí que Sam 
podría quererme. 
Me encogí de hombros. —Estaré bien, lo prometo. Sólo tengo que 
mantener los sentimientos falsos separados de los reales. 
—¿En toda tu experiencia mundana? — preguntó Katherine sin rodeos. 
—¿Cómo sabrás cuál es qué? 
—No lo haré. Por eso las necesito a las tres. Tommy y yo entrando en 
cualquier relación que no sea estrictamente platónica sería un error. 
Estoy unida a él durante un año, y enredarme con él sólo haría las cosas 
más difíciles. 
Val sonrió con suficiencia. —Oh, estoy segura de que enredarse con 
Thomas Bane lo haría tan difícil. 
Agité la cabeza, riendo. —Y de todos modos, tendré un año entero para 
pensar qué hacer con mi himen. 
—¿Estás absolutamente segura de que sigue intacto? — Preguntó 
Katherine antes de decir lo obvio de esa manera tan natural que tiene. 
—No tener un himen no es una prueba de virginidad, pero tener uno es 
definitivamente una señal de que lo eres. 
Val le hizo una cara. 
 
 
154 
—Estoy segura— dije. —Mi ginecóloga me preguntó si quería que ella 
lo rompiera. Debería haber dicho que sí, lo que supongo que aún podría 
hacer. 
—O podrías hacer que tu marido te lo rompiera—dijo Val. 
Puse los ojos en blanco. —El mío es aparentemente indestructible. Ha 
demostrado ser inmune a los tampones super-plus, especulums y 
montañas rusas. Y, quiero decir, no es como si yo no tuviera -ya sabes- 
a mí misma, pero no puedo usar, como…juguetes internos o...ugh, Dios. 
— Mis mejillas estaban tan calientes que me dolían. Presioné mis palmas 
contra ellas en un esfuerzo por enfriarlos. —Esto es tan vergonzoso. 
—Tal vez podrías empezar a montar a caballo— sugirió Katherine. 
—O trineo—agregó Rin. 
—O ese juego de motos de nieve en Dave and Buster's—, dijo Val 
asintiendo con la cabeza. 
Todos le echamos un vistazo. 
—¿Qué? — No le preguntó a nadie, sonrojándose. —Es como sentarse 
en un vibrador durante diez minutos. No sé qué hombre lo inventó, pero 
bendito sea. 
Me reí y tomé mi taza para un sorbo. 
Dicen que cuando una mujer se compromete, se vuelve zurda. Aunque 
me había saltado esa fase por completo y saltado directamente al 
matrimonio, me di cuenta de que el sentimiento seguía siendo cierto. Y 
cuando la taza de café se me acercó a los labios, tres pares de ojos 
captaron la gigantesca piedra y siguieron su camino. 
—Jesucristo— respiró Val, sus ojos abriéndose de par en par. —¿Es esa 
cosa real? 
Bajé la taza y me reí. —No soy joyero, pero dudo que sea falso. Supongo 
que cuando su hermano lo eligió, pidió el paquete completamente 
escandaloso. Esperamos que la página seis haga un reportaje sobre ello. 
 
 
155 
—Dame—dijo Val, extendiendo su mano por la mía. 
Se lo agradecí, y las tres se inclinaron lo suficientemente cerca como para 
que sus cabezas casi se tocaran. La luz brillante sobre la isla la iluminó 
como un faro. 
—Eso es hermoso— susurró Rin. 
—Es un Harry Winston— dijo Katherine, moviéndolo bajo la luz. —Una 
costumbre. Tres quilates y medio, corte esmeralda. Este anillo 
probablemente costó más de cien mil dólares. 
Ninguna de nosotras respiraba, excepto Katherine, que siguió 
inspeccionándolo con un sentido práctico y profesional. 
 —¿Cómo puedes saber eso? — preguntó Val. 
Katherine se encogió de hombros. —Sé algunas cosas sobre los anillos 
de compromiso y tengo memoria fotográfica. 
Las cejas de Val estaban estrafalarias. —Pero... 
—Espero que tenga seguro para esto— dijo Katherine. No sabía si estaba 
evadiendo o desapegada. Tal vez ambas cosas. —Y espero que te lo 
quedes cuando te divorcies. 
Nos reímos. ¿Qué más podíamos hacer? Era demasiado loco para todo 
menos para la histeria. 
En un año, sería una virgen divorciada. Thomas Bane sería una cosa de 
mi pasado. 
Ignoré la espantosa punzada de tristeza en mi pecho al pensarlo. Tal vez 
seguiríamos siendo amigos. Podría seguir adelante, encontrar una 
esposa de verdad y tener una vida de verdad. ¿Y en cuanto a mí? Lo 
mejor que podía imaginar era que mi caparazón se rompería y que 
podría dar los primeros pasos para construir mi propia vida. 
Sólo esperaba que me ayudara a llegar allí. 
 
 
 
156 
EL DUQUE Y EL BUFÓN 
 
Tommy 
 
La caja de libros en mis manos probablemente pesaba más que Amelia. 
Lo puse encima de una pila en su habitación. Stack era probablemente 
una subestimación: casi todo el espacio libre alrededor desu cama 
estaba ocupado por cajas de libros. 
Cuando me di la vuelta, presionando mi mano contra la parte pequeña 
de mi espalda, Amelia estaba en el marco de la puerta, los tacones juntos, 
el cajón de los gatos en sus manos y una sonrisa en su cara. 
—No sé dónde pondrás las otras cosas, pero ahí están todos tus libros. 
—¿Qué más necesito? — dijo alegremente, con su sonrisita a un lado. 
—Treinta y dos cajas de libros. Treinta. Dos— Miré a la pared de las 
estanterías, luego a las cajas y de nuevo a las estanterías. —De ninguna 
manera van a encajar todos ellos. Te pediré más para la otra pared—
decidí. 
Sus mejillas se sonrojaron hermosamente. —Mi héroe. 
—Creo que nunca he visto tantos libros en un solo lugar fuera de una 
biblioteca o librería en mi vida. ¿Realmente necesitabas traerlos a todos 
contigo? 
Su cara se arrugó como si estuviera enfadada, pero era demasiado 
adorable para ser amenazante. —Me retracto. Eres un villano después 
de todo. 
 Levanté mis manos en rendición, sonreí en mi cara y mi corazón que se 
desplomaba contra mis costillas. —Sólo quise decir que es sólo un año. 
No tenías que traer todos tus libros. 
Ella hizo una cara. —Por favor, estos son sólo mis favoritos. 
 
 
157 
Le entrecerré los ojos a ella, luego a las cajas, haciendo algunas 
matemáticas rápidas y sucias. —Estás bromeando. 
—No lo estoy. Mi oficina en casa todavía está casi llena. Y eso sin contar 
mi biblioteca en el sótano de mis padres. 
—Y yo que pensaba que me gustaban los libros. 
Se rió, entrando en la habitación para poner el cajón sobre la cama. 
—Son mis mejores amigos— dijo simplemente. —No puedo dejarlos. 
Me apoyé en una de las pilas más robustas, enganchando una pierna en 
la parte superior. —Lo entiendo. No tenía ni idea de que hubieras leído 
tantos libros. 
Se ocupó de la caja, la desenganchó y se metió dentro mientras hablaba. 
—Oh, he sido un lector desde que sé leer. Yo... no tenía muchos amigos 
antes de la universidad. No jugué afuera y apenas hablé en la escuela. 
Comí almuerzos en la biblioteca con un libro, generalmente uno nuevo 
cada día. Es todo lo que hice en realidad. Comer, dormir y leer. 
Por un momento, ella agarró a su gato atigrado naranja en sus brazos, 
mirándole a la cara. La vi diez años más joven, sentada en silencio en 
una biblioteca, comiendo un sándwich. La imaginé con su nariz en un 
libro, caminando por los pasillos de una escuela secundaria 
indescriptible, entre paréntesis por filas de casilleros y una cacofonía de 
sonido y movimiento, causada principalmente por los pasteles de carne 
en chaquetas de letterman y porristas. Imaginé que nunca la habían visto 
y dudé seriamente de que la hubieran escuchado. 
—¿Por qué no hablaste mucho? — Pregunté, demasiado curioso para ser 
educado. 
Ella era mi esposa después de todo. 
Parecía concentrarse un poco más en un rasguño completo del cuello de 
Claudio. Sus ojos estaban casi cerrados, su cara la imagen misma del 
éxtasis. —Cuando era pequeña, tenía un impedimento del habla. No 
podría pronunciar Rs o Ls, por eso los niños... bueno, se burlaron de mí. 
 
 
158 
Mi maestra de segundo grado incluso se burló de mí, me llamó frente a 
la clase para que leyera para lo que ella llamó práctica. Sólo empeoraba 
las cosas: se reían a carcajadas en cada lectura. Ese fue el año en que dejé 
de hablar, a menos que fuera absolutamente necesario. 
Un destello de ira me atravesó como un reguero de pólvora. —¿Tus 
padres hicieron que despidieran a esa miserable vaca? 
Ella le ofreció una pequeña sonrisa. —Oh, no. Mis padres son... como 
mucho excéntricos. Son santos pasivos, sumisos y bondadosos con un 
profundo amor por las matemáticas, la física y la imaginación. Pero 
nunca se enfrentarían a nadie. Me trasladaron a una escuela privada 
después de eso. 
—¿Así estuvo mejor? ¿Más fácil? 
Ella se rió. —Supongo que nunca has ido a una escuela privada. 
 —Ni en un millón de años. Ni siquiera fui a la universidad. 
Su sonrisa se desvaneció, pero su cara era maravillosa. —¿De verdad? 
 —De verdad. Si me hubieran suspendido una vez más en el instituto ni 
siquiera me habría graduado. Mi mamá trabajó hasta los huesos para 
mantener las luces encendidas, así que no había fondos para la 
universidad. Mis notas eran terribles -todas esas suspensiones no 
ayudaron- así que no había opción para una beca. Nadie para firmar un 
préstamo estudiantil. Probablemente podría haber conseguido ayuda 
financiera, pero... — Opté por un encogimiento de hombros en lugar de 
terminar el pensamiento. 
Su rostro estaba triste y abierto, pero sin piedad. Sólo compasión. 
—¿Qué hiciste? 
—Conseguí un trabajo de camarero. Siempre me ha gustado leer, no 
como a ti, pero eres sobrehumano— Hice un gesto a las pilas. 
Ella se rió. 
—Y.… no lo sé. Un día se me ocurrió la idea de Jack de todos los Hades 
en el metro y llegué a casa para escribir a mano en una libreta legal 
 
 
159 
amarilla. Me llevó tres meses ahorrar para comprar un portátil. El 
primer agente al que pregunté me recogió y me consiguió un trato. Y el 
resto es historia. 
—Has logrado tanto— dijo ella con seriedad. —Has hecho tanto. 
Respiré una carcajada y levanté las manos para mostrar la habitación. 
—Una vieja Cenicienta normal. ¿Quieres saber otro secreto? 
Ella sonrió y asintió. La cola de Claudio se movió y enroscó alrededor 
de su cintura. 
Aclaré mi garganta y liberaré el Bronx. —He estado escondiendo mi 
acento por venir en diez años— Puse mi mano en su dirección. —Niceta 
meetcha. Se llama Tahmmy Banowski, saliendo del Bronx. Monte Edén, 
que es una guarida de lesa paraíso, eso es lo que se podría pensar. 
Sus ojos se abrieron de par en par y sus labios se abrieron en forma de 
O, aunque los bordes se rizaron solo un poco. —Oh, Dios mío. Eso es 
asombroso. 
—Me alegro de que estés impresionada, cariño—dije con una sonrisa de 
satisfacción, empaquetándolo de nuevo. —No quería que nadie supiera 
de dónde vengo. No quería que nadie supiera mi pasado. 
—¿Es... te ha pasado algo malo? 
Agité la cabeza. —No, nada tan interesante. Simplemente trabajé duro 
para salir de esa vida en la que era fácil crear una nueva identidad. Eso, 
y no quería vender a mi madre. No quería vender mi historia. Prefiero 
inventarme una. Es en lo que soy mejor de todas formas. Así que, lo 
entiendo. No querer hablar. No queriendo que la gente te juzgue por tu 
forma de hablar. 
Respiró hondo, sus ojos muy abiertos y brillantes. Ese hermoso color se 
elevó en sus mejillas, y apreté mis dedos para detener el hormigueo, 
deseo de tocarla. 
 
 
160 
Antes de que cualquiera de nosotros pudiera hablar, Gus se metió, con 
la cola peluda meneando, las pelotas de tenis alojadas en su boca. Me 
ignoró por completo, deteniéndose a unos metros de Amelia. 
Pasó de hocico a cola, con los ojos fijos en el felino en los brazos de 
Amelia. El gato, a su vez, miró hacia atrás, la punta de su cola moviendo 
maliciosamente. El aire estaba lleno de expectación - creo que todos 
aguantaron la respiración, excepto el gato-. Claramente él era el 
emperador de todos nosotros, todo dependía de su respuesta. 
Saltó perezosamente de sus brazos, y Gus bajó su mitad delantera en un 
instante y un golpe de sus patas en la alfombra, el culo en el aire y las 
orejas animadas. 
Claudio se pavoneó alrededor de Gus, su cola un signo de interrogación 
mientras inspeccionaba al perro, cuya cola había empezado a menearse 
tímidamente. las pelotas de tenis estaban casi olvidadas, rodando por la 
habitación hacia los pies de Amelia. 
En el lenguaje de Gus, esto tenía un significado gigantesco. 
El perro tenía la nariz baja, los ojos grandes y esperanzados. Sus fosas 
nasales se llenaron de pulsos mientras captaba el olor del piadoso gato. 
Claudio se detuvo, mirándole con la distancia de un duque durante un 
largo instante. 
Y luego se alejó, completamente desinteresado, con la colaen alto 
mientras se pavoneaba por la puerta para inspeccionar su nuevo 
dominio. 
Gus se puso en movimiento, tratando de agarrar sus pelotas de tenis 
antes de perseguir al gato, tratando de llamar su atención. Las pelotas 
resbalaron, y Gus jadeó a su alrededor, rebotando detrás del gato más 
desinteresado del planeta. 
Amelia se rió. —Creo que Gus quiere jugar. 
—Y creo que Claudio ni siquiera sabe que existe. 
—Bueno, al menos no están peleando. No sé si Gus sobreviviría. 
 
 
161 
—Te aseguro que no lo haría. 
Gus empezó a ladrar, y salimos corriendo para salvarlo del gato. Pero 
en lugar de ese alboroto, encontramos a mi madre arrodillada ante Gus, 
que intentaba lamerle la cara. —Buen chico— arrulló ella, estirando el 
cuello en un vano intento de evitar el ataque de su lengua. —Eres un 
buen chico. 
—Hey, Ma, — dije mientras me acercaba, agachándome para sostener 
su brazo con una mano ahuecando su codo, y la otra esperando con la 
palma hacia arriba por el suyo. 
Aceptó la oferta, cargando su peso sobre mí mientras la ayudaba a subir. 
—Íbamos a bajar— le regañé. 
—Lo sé, pero mi hijo tiene una nueva esposa, y no quería esperar para 
conocerla— Ella sonrió, moviéndose para mirar a mi alrededor. —Hola, 
Amelia. Soy Sarah. 
Ella ofreció su mano temblorosa, y Amelia se levantó y la tomó con las 
dos manos. 
Ma hizo sonar su aprobación, y Amelia la igualó con entusiasmo. 
—Oh, es un placer conocerte. 
—También el mio. Dios mío, eres la cosa más dulce. Ven a sentarte 
conmigo— Ella dio un paso hacia la sala de estar con su brazo en el mío. 
—Tommy, hazle un poco de té a tu madre y a tu novia, cariño. 
Le sonreí. —Lo que tú quieras. 
Las manchas bajo sus ojos y la opresión de sus párpados traicionaron su 
agotamiento. 
Bajé la voz. —No deberías haber caminado hasta aquí. 
—Lo sé, lo sé—, dijo como si le hubieran dicho a un niño que limpiara 
su habitación. Pero se agarró a mi brazo de una manera que admitió su 
acuerdo. 
 
 
162 
Deposité a mamá en el sofá, y Amelia se sentó a su lado, con las manos 
bien cruzadas en su regazo y la cara clara y feliz. No parecía muy 
nerviosa, anoté. 
El conocimiento me dejó sonriendo un poco más mientras me ocupaba 
de hacer té. 
No podía oírlas desde el otro lado de la habitación, especialmente 
cuando la tetera se puso en marcha, pero estaban sonriendo, asintiendo, 
riendo juntas. Me di cuenta de que tenía curiosidad por saber lo que 
decían. Probablemente se trataba de mí, me aventuré, lo que me 
complació y me puso ansioso. 
He querido que la tetera trabaje más rápido. 
En el momento en que el Darjeeling se estaba remojando, tomé las tazas 
y entré en la habitación, depositando los recipientes delante de cada 
mujer. Eran las dos mujeres más importantes de mi vida, por la que haría 
cualquier cosa y la que tenía nuestro destino en sus pequeñas y suaves 
manos. 
Me senté en el sofá perpendicular a ellas. 
—Oh, Tommy ha perdido más dientes que sólo el inmortalizado en los 
periódicos. 
—Mamá, ya nadie lee los periódicos. 
Me hizo un gesto con la mano. —No te hagas el listo— dijo antes de 
volver a Amelia. —Oh, deberías haberlo visto. Tenía más ojos morados 
que la población de ratas en el metro. Creo que fue golpeado en todas 
las fotos que tomó en la escuela. 
—Deberías haber visto al otro tipo. 
Se rieron y mamá agitó la cabeza. —Gasté una pequeña fortuna en 
ablandador de carne en mis días. 
—La preparación H funcionó mejor— dije. 
 
 
163 
—Me alegra que no pudiéramos pagar los filetes. Los arruinaste a todos 
con tu cara. 
Amelia se rió. —¿Funciona de verdad? 
—No— respondí. —Pero se siente bien. De todos modos, todos esos ojos 
morados podrían haber sido peores. 
Las cejas de Amelia se juntaron. Sonreí. —Podría haber sido la vaca. 
Eso nos hizo reír a los dos. 
—Problemas— dijo mamá, moviendo la cabeza hacia mí. —Este siempre 
ha sido un problema. Teddy siempre ha sido el más fácil. Es extraño, 
sabes. Se ven igual después de todo. Pero son de día y de noche. Teddy 
es el cerebro y Tommy la fuerza muscular. 
—Oye, mamá, cuidado. Me vas a dar un complejo. 
Ella me miró, pero por lo demás me ignoró. —Teddy templa el fuego de 
su hermano, y Tommy empuja a su hermano fuera de sus cercas. 
Equilibrio, eso es lo que es. Pero mi Tommy siempre ha tenido 
problemas. Siempre tuve una razón para encontrarla. Tiene un.... — Ella 
miró hacia mí para que terminara su frase, el tema del que habíamos 
estado hablando durante veinte años. 
—Código moral. 
Ella asintió, sonriendo con un entrañable orgullo. —Código moral. Era 
un superhéroe del patio de recreo, defendiendo a los pequeños. Un 
rebelde con una causa— Ma suspiró y compartió una mirada con 
Amelia. —Un James Dean normal pero sin la angustia. 
—O la lápida— agregué. 
Mamá se rió. —Y gracias a Dios por eso. No sé qué haría sin él—. Miró 
a Amelia por un momento y tomó su mano. —Quiero agradecerte por 
lo que estás haciendo por nosotros. Por Tommy. No sé cómo podremos 
pagarte. 
 
 
164 
—Me alegro de poder ayudar—, dijo Amelia amablemente. —Y espero 
que podamos lograrlo—, añadió riendo. —Honestamente, no podría 
haber elegido una esposa peor. 
Mientras mi madre argumentaba el punto, yo miraba. 
El único pensamiento, que no pude comprender lo suficiente como para 
hablar, fue lo equivocada que estaba. Ella era perfecta. Amable y gentil. 
Suave y pura. Honesta y verdadera. 
Todo lo que no era. 
Era el ángel de mi diablo. Y haría todo lo posible por no arrastrarla 
conmigo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
165 
JUEZ McGuff 
 
Amelia 
 
Un poco más tarde, Tommy me entregó un montón de novelas de Lisa 
Kleypas con una mirada crítica en su rostro. 
—Estoy enmendando mi declaración de antes. Nunca he visto tanto 
romance en un lugar, tal vez nunca. 
Le puse los ojos en blanco, moviéndome hacia mi librería histórica. Puse 
a Lisa en uno de los estantes a la altura de los ojos, un lugar de honor en 
la librería de cualquier amante de los libros. —¿Nunca has estado en 
Wasted Words? 
Cuando me giré, estaba frunciendo el ceño con los brazos enterrados en 
una caja. —¿Estuviste dónde? 
—Palabras perdidas. Es mitad romántico y mitad cómico con un bar en 
el medio? — Lo observé expectante. 
Se encogió de hombros, sus ojos en el botín mientras se levantaba de la 
caja. —No. 
Suspiré. —Deberíamos irnos. En realidad estoy trabajando en un 
artículo sobre eso para el Times. De todos modos, tienes que dejar de 
mirar mis libros de esa manera— Le quité la pila de las manos como si 
las hubiera profanado. 
—¿Como qué?— Parecía tan confundido. Hubiera sido adorable si su 
falta de conciencia no fuera tan molesta. 
—Como si te ofendieran—Volví a girar para buscar mis estantes, mis 
manos agarrando la pila de forma protectora. 
Una pequeña risa detrás de mí, sólo una burlona bocanada de sonido. 
—Mi sensibilidad no es tan delicada. 
 
 
166 
—Estabas juzgando. 
Se detuvo, aunque le oí barajar en otra caja. —Es sólo que....bueno, no 
me malinterpretes, pero nunca he leído un romance que me haya 
gustado. 
Coloqué un libro en el estante con un movimiento brusco. —Entonces 
no has leído uno bueno. 
Un trago. —Esa es una presuntuosa respuesta enlatada. 
Sentí que mi cara se estropeaba cuando se calentaba. —Por favor, no me 
digas que eres uno de esos esnobs literarios que se burlan de la ficción 
de género. Escribes ficción de género, por el amor de Dios. 
—No es eso—. Le oí ponerse de pie, su voz acercándose mientras 
hablaba. —Sólo son... predecibles. 
Giré los ojos tan fuerte que mi lóbulo frontal me saludó. —Escribes 
fantasía. 
Se puso de lado a mi lado, con los brazos llenos de novelas. Su estúpida, 
ridícula y elitista sonrisa estaba orgullosa en su cara. —No es lo mismo. 
—¿No es así? — Le quité el libro de arriba de su pila. —La fórmula es la 
misma. Los latidos son los mismos. El romance también es fantasía. Pero 
en lugar deuna búsqueda de una reliquia mágica, es una búsqueda de 
la felicidad. Por amor. ¿En qué es diferente? 
Me vio tomar los libros y ponerlos donde debían estar. Podría haber 
usado más fuerza de la que era necesaria. 
—Supongo que nunca lo pensé de esa manera. Tal vez es que las 
apuestas son tan bajas. 
Le ladré una carcajada y le robé otro libro de sus manos. —Es cuestión 
de perspectiva, señor— Escaneé mis estantes en busca de mi desgastada 
copia de El Señor de los Sinvergüenzas de Loretta Chase, encontrando el 
tomo de página amarilla con los bordes enroscados. Lo puse encima de 
la pila menguante con una mirada severa. Esperaba que fuera severo al 
menos. —Lee eso. 
 
 
167 
Movió los libros para sostenerlos con una mano y así poder recoger la 
novela. Le dio a la portada un aspecto dudoso: -El marqués Dain, 
musculoso, sostenía a Jessica en el embrague, con su pelo de cuervo 
esparcido a su alrededor en un lecho de gardenias otoñales. Sus ojos se 
encontraron con la mía con un divertido movimiento de su frente. 
—Ese, Thomas, es el romance definitivo, una muestra clásica de todas 
las razones por las que leemos el género. Stephen King dijo que escribir 
romance es una de las cosas más difíciles que un escritor puede hacer. 
—Bueno, si Steve lo dijo, supongo que tiene que ser verdad. 
—No te burles de mí. Lee esto—dije de nuevo, asintiendo a la pila. 
—Dime que tengo razón más tarde. Considéralo una investigación. 
Se rió, metiendo el libro bajo su brazo mientras yo tomaba lo que 
quedaba de su pila. —Lo que usted diga, entrenadora. 
Una sonrisa se burló de mis labios. —Dominarte es algo agradable— 
Tommy hizo un sonido desdeñoso. 
—No te acostumbres demasiado.— Movió la caja vacía al pasillo. 
—Deberíamos ir a cenar esta noche. 
Mi mano se congeló en el aire, el libro suspendido en su pista para mi 
estantería. —¿Hmm?— Tarareé, sin saber qué más decir. 
No podía decirlo en público. No estaba lista para el público. 
Sobre la lágrima y el estallido de la cinta mientras abría otra caja, dijo: 
—Corre prueba. Tendremos que salir pronto en público. La cena será un 
gran rompehielos—. Debí parecer tan indecisa como me sentía porque 
él continuó: —En realidad, no es tan malo con los paparazzi. Dos 
minutos dentro, dos minutos fuera. Si es que lo es. Escogeremos un lugar 
caliente, uno de los lugares donde la gente va a ser vista. ¿De Carmine? 
¿Qué opinas del italiano? 
—De la misma manera que siento por Lord of Scoundrels—, bromeé para 
cubrir mis nervios. Terapia de exposición. Será mejor que empieces 
ahora. 
 
 
168 
Se rió. —Y es casual, así que no tenemos que arreglarnos demasiado. 
Será bueno, el hierro está caliente. Todo el mundo está mirando.— Se 
detuvo. —Hoy te mantuvistes fuera de las redes social, ¿verdad? 
Asentí, volviéndome hacia él. —Val me mostró una foto de la capilla. 
Intenté detenerla, pero....bueno, no es fácil detenerla cuando trata de 
demostrar su punto de vista. 
—Bien. Quedate fuera hasta mañana, al menos. Más tiempo, si puedes 
soportarlo. 
Me preocupaba el labio inferior entre los dientes mientras sacaba el 
teléfono. —¿Es.... es malo? 
 Sus ojos oscuros se dirigieron a los míos, sus labios -tan llenos y 
malhumorados- tirados de un lado. —No. Definitivamente no está mal. 
Me relajé y le devolví la sonrisa. 
—Todo va según lo planeado. Mejor de lo planeado, en realidad. Ellas 
te adoran. Todo el mundo se apresura a averiguar todo lo que puede. 
—No hay mucho que contar. 
—Agradece eso. ¿Cómo lo están llevando tus padres?— Todavía estaba 
escribiendo a máquina. 
Me preguntaba qué estaba haciendo, pero le contesté en vez de 
preguntarle. —Bien, creo. Por lo que ellos saben, estamos felizmente 
enamorados. Se sorprendieron. No— corrijo, —estaban conmocionados. 
Pero felizmente conmocionados. Nunca lo dijeron, pero tengo el 
presentimiento de que pensaron que estaría sola para siempre— Me reí, 
aunque el sonido era patético. —Probablemente lo haré. Pero al menos 
esto es un paso en la dirección correcta. 
Tommy me miró entonces, con los ojos apretados y negros como la 
medianoche. Su mandíbula se flexionó, poniendo sus hermosos labios 
en una línea plana. Bueno, tan planos como podían estar, tan llenos 
como estaban. —No terminarás sola— dijo con toda la certeza de un 
clarividente. 
 
 
169 
Agité la cabeza, sonriendo de una manera que esperaba no fuera 
condescendiente. —Si tú lo dices. 
—Yo lo digo—, ordenó, volviendo a su teléfono. 
Traté de no considerar la posesión en su voz cuando lo dijo, aclarando 
mi garganta y cambiando de tema. —No me estás haciendo otro trato 
matrimonial, ¿verdad? 
—No. Estoy enviando un mensaje a Theo para conseguirnos una 
reserva. El pelo y el maquillaje estarán aquí en un momento, junto con 
Bea. ¿Has mirado en el armario? 
Miré en la dirección de la puerta que asumí que era el armario. Era la 
única en la que no había entrado, la otra puerta daba a mi baño privado. 
—No. Creo que estaba más preocupada por mis libros. 
—No me sorprende— bromeó, moviendo la cabeza en esa dirección. 
—Ve a mirar. 
 Estaba inexplicablemente nerviosa cuando crucé la habitación. No 
podía imaginarme lo que había dentro. Elastano y tacones de 
plataforma? Minivestidos contorneados en tonos joya? Porque si eso era 
lo que quería que me pusiera, me preocupaba que pudiera llorar en el 
acto. 
Dejó de hacer lo que estaba haciendo, colgando un brazo carnoso con un 
codo esculpido en el borde de la cama para verme. En realidad, hasta su 
estúpido codo era ridículo, una perilla lisa rodeada de cuerdas y cuerdas 
de músculo. 
Sentí como si estuviera abriendo un regalo de cumpleaños con el 
destinatario esperando con expectación mi reacción. No había salida. Mi 
preocupación por decepcionarlo con mi propia decepción fue feroz, 
agarrándome las tripas. Mi mano estaba sudorosa cuando alcancé el 
pomo de la puerta. 
Cuando abrí la puerta, una luz se encendió de forma autónoma, 
iluminando la habitación y mi rostro conmocionado. 
 
 
170 
Dije habitación porque era más grande que la mayoría de las 
habitaciones de Manhattan. Una pequeña araña colgaba en el centro del 
techo, enmarcada por una moldura de yeso floral, brillando su 
centelleante luz de cristal en tres paredes de ropa, zapatos, bolsos y 
cajones. 
Mi boca estaba abierta, mis ojos saltando al cruzar el umbral, yendo 
hacia la ropa colgada para inspeccionarla. Mis manos rozaron una 
manga de gasa con asombro. Porque seguramente esto no podría ser 
real. 
La ropa era hermosa, y costosa, aposté, y de alguna manera, 
mágicamente, era exactamente mi estilo. Todo estaba hecho a medida y 
era moderno, tocado con un toque de rareza y capricho. Un collar de 
Peter Pan aquí. Una huella cubierta de gatos. Brillante, ligera y delicada. 
Bonita, dulce y romántica. 
Tal vez era clarividente después de todo. 
Había ropa casual y ropa elegante y ropa de noche elegante y chispeante. 
Había tacones y zapatillas, suéteres y botones. Joyas y carteras y 
pantalones de chándal. Tres cajones llenos de pantalones de chándal, 
polainas y ropa interior. 
Mis dedos rozaron mis labios, y me di vuelta, encontrando a Tommy 
apoyado en el marco de la puerta, con las manos en los bolsillos y 
sonriendo contento. 
—Me conseguiste pantalones de sudadera—, dije, evitando las lágrimas. 
—Le dije a Bea que querrías algo sin cremalleras para trabajar. ¿Te 
gusta?—preguntó y sus ojos se llenaron de incertidumbre y esperanza. 
Volé a través del espacio y me lancé contra él sin aviso suficiente para 
que se preparara. Quería agarrarlo por el cuello, pero su cuello estaba 
fuera de alcance. En cambio, mis brazos serpenteaban alrededor de su 
cintura, mi cara se acurrucó en el hueco entre y justo debajo de sus 
pectorales. Su pecho era tan expansivo, que un nicho anidaba en mi 
 
 
171 
cabeza como si uno hubiera sido esculpido del otro. Sentí su corazón 
rozando mi mejillacon cada latido. 
—Gracias—susurré, mi voz temblando contra la emoción que creía que 
estaba apisonada y bajo control. 
Sus brazos me abrazaban, me enjaulaban, me separaban del resto del 
mundo. Su mano era tan grande que se separó de mi columna vertebral 
para engancharse a mi cadera. —De nada— dijo en voz baja, como si 
hubiera oído la verdad. Como si supiera que tiene poco que ver con los 
pantalones de chándal. 
En realidad, nada. 
Era sólo que los pantalones de chándal eran lo que finalmente me había 
roto. 
La realidad de las últimas veinticuatro horas me invadió como un 
maremoto. Tan profundamente como creía en mis razones, la 
profundidad de la situación no me había golpeado realmente, no hasta 
entonces, todo debido a un cajón de pantalones de chándal. 
Estaba casada con un extraño. Un extraño que se preocupaba lo 
suficiente como para llenar un armario con cosas que creía que me 
harían feliz. Un extraño que me abrazó como si no fuera un extraño en 
absoluto. 
No pude detener mis lágrimas, y no lo intenté. Y Tommy no hizo 
ninguna pregunta, no me ofreció ningún tópico. Me sostuvo en la puerta 
del armario ridículo, balanceándose con una suavidad ridícula, besando 
mi corona con una ternura ridícula. 
Que era exactamente lo que necesitaba, y él lo sabía antes que yo. 
 
 
 
 
 
 
172 
CODO EROTICO 
 
Amelia 
 
—¿Qué te parece? — preguntó Bea, saliendo entre el espejo, y yo en mi 
vanidad. 
El tocador era precioso, un espejo dorado sobre una encimera de cuarzo 
en mi enorme cuarto de baño. La superficie había sido instalada con 
estantes y cajones y ranuras rellenas hasta las branquias con maquillaje, 
maquillaje que promocionaba marcas que yo nunca había considerado 
comprar. 
En realidad, estaba demasiado intimidada para comprarle algo a 
Chanel. No fue el costo. Era caminar hacia el mostrador en 
Bloomingdale's y no saber lo que estaba haciendo, lo que necesitaba, lo 
que quería. Estaba frente a las chicas del mostrador con elegantes 
vestidos negros, pelo y maquillaje impecables, y yo sin tener ni idea de 
qué decir o hacer. 
Cuando Val nos arrastró a todas a Sephora hace meses y nos obligó a 
encontrar y comprar nuestro tono perfecto de rojo, me había quedado 
petrificada, asustada, en silencio y tan fuera de mi elemento, que podría 
haber estado de pie en el piso de operaciones de Wall Street entre 
comerciantes gritando con un millón de dólares en la línea. Nunca usé 
maquillaje aparte de un toque de rímel o el maquillaje ocasional de 
disfraces que mis amigas me ponían para ir al club de swing donde Sam 
jugaba. Y debido a mi gran falta de práctica y habilidad, comprar 
maquillaje estaba más allá del alcance de mis capacidades. 
Demonios, incluso comprar ropa me superaba. Fue exactamente la 
misma razón por la que hice todas mis compras en línea. 
 
 
173 
Pero gracias a Bea, no tuve que elegir una sola cosa o aplicar un punto 
de maquillaje yo misma. 
Mi reflejo parpadeó hacia mí. El maquillador, que también era 
esteticista, me había puesto un par de extensiones de pestañas, y el 
efecto era impresionante. Parecían reales, excepto más gruesas y largas, 
exuberantes, oscuros y encantadores. Mi maquillaje era natural: el 
oscurecimiento de mis cejas, una base de maquillaje cremosa, un toque 
de rubor combinado para llevarme al nivel de Amelia plus. Era yo, podía 
verlo claramente, pero yo con un poco de energía. 
Lo único que no era natural eran mis labios, pintados del mismo tono de 
rojo que me había dado un maquillador en ese fatídico día en Sephora. 
Val y Rin habían usado ese lápiz labial como un salto hacia las mujeres 
que querían ser, la parte más grande y difícil de eso era tener las piedras 
para ponérselo. 
Hasta mi boda, yo tampoco. Pero eso fue más fácil. Era como si lo llevara 
puesto en el club de swing, era un disfraz. Falso. Una máscara. 
Era una máscara que usaría durante todo un año. 
El maquillador me dijo que era perfecto para mí, pidiéndome el nombre 
del color: —Alto y claro. 
—Estas pestañas son lo mejor que me ha pasado en la vida—dije con 
toda la reverencia de una monja en Nochebuena. 
Ella se rió. —Despídete de tu rímel y saluda, asi como que me desperté 
para Instagram. 
Mis mejillas se sonrojaron un poco más. —Nunca antes había publicado 
una autoevaluación en Instagram. 
Su sonrisa cayó. —Espera, ¿en serio? 
Un hombro se encogió —Tengo un libro-escritura. La mayoría de mis 
fotos son de libros. 
—Ahora eres la Sra. Bane. Internet ya está clamando por ti. 
 
 
174 
Suspiré. —Eso es lo que oigo. 
—¿No lo has visto? 
—Tommy no me dejará mirar hasta mañana. 
Cuando volvió a sonreír, fue con cariño. —Te lo digo, has elegido uno 
bueno. 
Hice todo lo que pude para darle una sonrisa igual, pero algo en mi 
pecho apretó sus palabras. —Oh, no, yo soy la afortunada. Me eligió a 
mí—. Me resbalé de la silla y alisé mi vestido. 
—Dios—dijo con un movimiento de la cabeza, con el balanceo de su 
cabello castaño—ese color es increíble con tu tono de piel. 
Volví a mirar mi reflejo. El vestido era de terciopelo de cobalto, el cuello 
alto, las mangas largas y el dobladillo que cepillaba mis pantorrillas. 
Pero los detalles en los hombros y el corpiño fueron lo que lo hizo 
verdaderamente espectacular: las vides a gran escala se deslizaban hacia 
abajo, con sus extremos salpicados de flores rojas, blancas y de 
melocotón, y los pétalos anchos y abiertos. 
—Es perfecto, Bea. No sé cómo hiciste todo esto, cómo supiste qué elegir. 
Se inclinó hacia mí, sonriendo conspiradoramente. —Bueno, sabes que 
soy una bruja, ¿verdad? 
Debo haberme visto como si la creyera porque se rió. 
—Hice que Tommy describiera los trajes con los que te había visto, y 
aceché tu blog para tener una idea de tu estética, no sólo en colores, sino 
también en las fotos que has tomado. Fue realmente fácil. Especialmente 
cuando me habló de la camisa de gato que usaste el otro día para verlo. 
—Eres buena— dije con un movimiento de la cabeza. 
Se encogió de hombros. —Es parte del trabajo. Quiero decir, podría ser 
peor. ¿Quién no querría comprar para vivir? 
—Yo, por ejemplo. A menos que pudiera hacerlo todo en línea. 
 
 
175 
Me di vuelta un poco en el espejo. Mi pelo había sido soplado y rociado 
con algo que olía tan bien que se me hizo agua la boca, cuando el 
peluquero lo roció. Y sea lo que sea, hizo que mi cabello brillara y brillara 
como una estrella de cine. 
—¿Estás seguro de que esto no es demasiado elegante para Carmine?— 
Fruncí el ceño ante mi reflejo. 
Bea se paró detrás de mí, ahuecando mis brazos y sonriéndome en el 
espejo. —Es tu primera aparición. Es un vestido precioso para cenar, y 
no es muy elegante para Carmine's. La gente estará allí, ya sea en jeans o 
en trajes. 
—¿Tommy estará en jeans? 
Ella guiñó el ojo, apretando mis brazos. —No. 
El pensamiento me alivió, y luego me intrigó. El recuerdo de él en ese 
traje anoche llenó mi mente de visiones, el calor de mi caja torácica, y 
también me dio un cosquilleo en otra parte. 
Una golpe sonó en la puerta de mi habitación. Mi corazón golpeó mis 
costillas en respuesta. 
Me apresuré a llegar a la puerta, nada menos que con tacones. Debería 
haber ganado algún tipo de premio por no romperme un tobillo. 
Cuando la abrí, el olor de las naranjas y las especias corría por el aire, 
agitando mi cabello, invadiendo mis sentidos. Aunque no más que la 
visión de él. 
Era un Dios, demasiado alto para ser mortal, sus hombros demasiado 
anchos para ser humano. Y su sonrisa, una inclinación lateral de sus 
labios, era demasiado encantadora para ser real. Pero mi cuerpo sabía 
que era real, podía sentir el calor de su cuerpo como dedos que se 
rizaban para alcanzar el calor de mí. 
El alto rabillo de su boca se le resbaló cuando me vio, desvaneciéndose 
para igualar la suave maravilla de sus ojos. 
 
 
176 
Por un momento, nos empapamos de la vista el uno del otro. Su cabello...tan brillante y negro como la brea, exactamente lo opuesto a la palidez 
de la mía, se cepilló los hombros, enroscándose en olas decadentes. Su 
camisa, crujiente y blanca, estructurada para resaltar la anchura de sus 
hombros, las curvas de sus bíceps, su ridículo codo sexual. Su cintura 
estrecha, rodeada por un cinturón de cuero, sus pantalones de un azul 
cobalto que se acercaba a la sombra de mi vestido. 
Sonreí. 
Se le subieron los labios otra vez. —Coincidimos. 
En nuestra ropa, aclaró. Se refería a nuestra ropa, no a nosotros. 
—Podemos agradecerle a Bea por eso, estoy segura—, le dije. 
Me ofreció su brazo, alisando su delgada corbata azul marino, mientras 
yo enganchaba mi mano en la curva de su codo erótico. 
Una risa sin pujar me dejó boquiabierta. Intenté sin éxito cubrirlo con 
una tos. 
Tommy me miró, una frente arqueada. —¿Algo divertido? 
Fruncí los labios como si me hubieran atrapado en una mentira. —Es 
sólo que...— No pude encontrar en mí la forma de terminar el 
pensamiento. 
—Es sólo que...— resonó, esperando. 
—Es....es sólo que...— Me detuve. —¿Sabías que hasta tu codo está 
caliente? 
Parpadeó una vez, su cara congelada durante una fracción de segundo 
antes de estallar en risa. 
El calor me picó en las mejillas. Pensé que podría ser la risa buena y no 
la burlona, pero nunca se me había dado bien descifrar la diferencia 
entre las dos. 
 
 
177 
Tommy comenzó a caminar, llevándome con él, ya que mi mano estaba 
encerrada en el tornillo de banco de ese codo caliente y estúpido, que 
también resultaba ser inhumanamente fuerte. 
—Sabes— empezó mientras nos dirigíamos a la puerta, ignorando a Gus 
mientras se movía como una liebre, —Me he visto mirando tus manos, 
pensando en lo sexy que son. 
Mi cara se giró, y lo miré como si le hubiera crecido una cabeza extra o 
cuatro. —¿Mis manos? — Dije estúpidamente. 
Me miró, divertido. —Tus manos— Abrió la puerta y bajamos los 
escalones de piedra. —Son tan pequeñas, tan delicadas. A veces, me 
pregunto qué aspecto tendrían.... llenos. 
En ese momento, mi rubor se encendió tan intensamente que vi 
manchas. —Yo... ellas... quiero decir...— Tartamudeé, aterrizando 
finalmente en un no comprometido. —Huh 
Un Mercedes negro esperaba en la acera con el conductor en la puerta 
abierta. Tommy me guío al auto por medio de mi mano. La puerta se 
cerró con un golpe, dejándome solo el tiempo suficiente para presionar 
el dorso de mi mano contra mi frente y considerar lo caliente que hacía 
allí dentro. Tal vez era mi vestido, una caldera virtual. O tal vez fue sólo 
que el conductor, en un esfuerzo por calentar el auto, lo convirtió en un 
infierno. 
Pero cuando Tommy se deslizó a mi lado con ojos ardientes y esa 
maldita sonrisa, me di cuenta de que era sólo él. 
—Entonces, ¿podemos volver a cuando dijiste que te parecía sexy?— 
preguntó. 
Así de fácil, la tensión se rompió con nuestras risas. 
—Tú eres el que dijo que quería que... que... llenara mis pequeñas manos 
con... bueno, no dijiste qué, pero tengo mis suposiciones. 
Se rió. —Bueno, quieres besarme el codo. 
 
 
178 
Mi nariz se arrugó, pero aún así me reía. —Ni siquiera serías capaz de 
sentirlo. 
—¿Qué quieres decir? 
—¿Sabes lo que hacen los niños? ¿Se atreve alguien a lamer el codo de 
otro cuando no está mirando? 
Su cara se arruinó en medio de la confusión. —¿Es eso lo que hacen los 
niños en los suburbios? Si eso pasara en mi escuela, terminaría con la 
pérdida de dientes. Probablemente el de la lengua rebelde. 
Puse los ojos en blanco. —Mi punto es que no puedes sentirlo. El codo 
es una de las partes menos sensibles del cuerpo, como el talón o la 
rodilla. 
—Bueno, primero que nada las rodillas pueden ser muy sensibles. 
—Es una piel gruesa y arrugada sobre una articulación. No es sensible— 
dije, tan segura de mi corrección que sonaba petulante. 
—Te lo demostraré— contestó, su voz tan profunda y aterciopelada 
como la de mi vestido. 
Antes de que pudiera preguntar qué iba a hacer, lo estaba haciendo. -
Sus manos, tan grandes que se parecían más a los pies que a las manos- 
las puntas de sus dedos raspando la piel de mi espinilla. Un tiro de 
cosquilleo en todo el muslo en el contacto. 
Me deslizó el dobladillo por la espinilla para exponer mi rodilla. Se me 
puso la piel de gallina en la pantorrilla. Observé con fascinación cómo 
las puntas de sus dedos llegaban a un punto, rozaban el centro de mi 
rótula y se abrían, extendiéndose con la ligereza de las plumas que 
prendían fuego a mi piel. 
—Oh— respiré, anticipando más, esperando a que su mano se arrastrara 
más alto, para convertir mi piel hormigueante en una llama. 
Pero sólo se rió y me arregló la falda. —¿Ves? Te lo dije. 
 
 
179 
Intenté reunir mi ingenio, que había sido esparcido por todo el suelo del 
coche como un collar de perlas roto. Pero por mi vida, no podía entender 
por qué se quitaba una manga y la enganchaba más allá de esa maldita 
perilla varonil a la que llamaba codo. 
—Tu turno. 
Mis ojos se posaron sobre la articulación desnuda, y luego volvieron a 
sus ojos, que brillaban con algo oscuro y brillante. —¿Mi turno para qué? 
—Pruébalo—Volvió su mirada hacia la ciudad más allá de la ventana y 
empujó su codo en mi dirección. 
Por un segundo, lo miré fijamente, inspeccionando la topografía del 
músculo engrosado, la línea plana de su cúbito, las cavidades donde el 
músculo cedió al hueso y al tendón que formaban el hombre-máquina? 
El príncipe galo, guerrero bárbaro, que se sentó a mi lado. No podía ver 
su boca, pero podía ver la curva de su mejilla y la arruga en el rabillo de 
sus ojos que indicaba que estaba sonriendo. Movió el codo de un lado a 
otro. —Vamos. No muerde. 
Tragué con fuerza. 
Es sólo un codo. No es sexual. No es nada. No es nada. ¡Mira, ni siquiera 
está mirando! Y apuesto mi último dólar a que no se echará atrás. 
¿Quieres ser valiente? Lámele el codo. 
En ese momento, me tomé un respiro. Ignoré el doloroso sonido de mi 
corazón. Y entonces, me incliné, abrí los labios, extendí la lengua. Mi 
aliento rebotó en él y volvió a mí en el segundo antes de que llevara mi 
lengua a la piel áspera de su codo. 
Le disparé como una flecha, maldiciéndome por un millón de cosas y a 
él por lo menos una docena. Lo primero y más importante fue que hasta 
su estúpido y sexy codo sabía bien. 
Hice una nota mental para preguntarle qué tipo de loción usaba. Su risa 
llenó la cabina del coche, sus ojos catalogándome 
 
 
180 
Me senté derecha, con las manos cruzadas en el regazo, el cuello largo 
como una jirafa y la nariz en el aire. 
Pero sólo se divirtió, esa sonrisa astuta de su cara iluminada. 
—Te lo dije— dije con la mirada fija en el reposacabezas del asiento del 
pasajero frente a mí. —No puedes sentirlo. 
 —¿Quién dijo que no lo hice? 
Mi cabeza se rompió para fruncir el ceño. —No lo hiciste. 
Movió la cabeza de lado a lado como si estuviera pesando cosas. —No 
sentí que lo lamieras... 
—¡Ja! ¡Lo sabía! — Canté. 
—Pero sentí tu aliento justo antes de que lo hicieras. Sabía que iba a 
pasar. Y cuando terminó, la mancha húmeda era fría—. Frotó 
distraídamente la mancha antes de girar su puño y deslizarlo por su 
brazo, llevándose consigo mi vista de su carne. 
—Así que tenía razón. 
Tommy se encogió de hombros, abotonándose la manga con dedos 
largos y rotos. —Yo también lo estaba. 
Puse los ojos en blanco, irritada y encantada por ese trasero. Cambió de 
tema. —¿Todavía nerviosa? 
—Sorprendentemente, sí. Tus travesuras de codo no son rival para mi 
ansiedad, señor. 
Una risita suave. —Y yo que pensaba que lo estaba haciendo tan bien— 
Se acomodó de nuevo en el asiento, con la manga en su sitio. —Habrá 
un puñado de fotógrafos fuera del restaurante. No deberían acercarse 
demasiado, pero con Internet explotando como ha sido, quién sabe. 
Tomé un largo y silencioso respiro. 
Su mano se deslizó sobre la mía y se apretó.—No te preocupes. Sólo 
aferrate a mí. No dejaré que te afecten. No tendrás que hablar con nadie. 
 
 
181 
Asentí con la cabeza pero no dije nada. El peso y el calor de su mano era 
un consuelo que no quería perder. Se sentía como un ancla, una correa, 
algo que me impedía actuar en mi impulso de vuelo. 
Para mi sorpresa, no retractó su mano. En vez de eso, su pulgar se movió 
contra la perilla del hueso de mi muñeca. 
—La gente nos tomará una foto dentro, pero serán más discretos. Bueno, 
con suerte. No puedo decirte cuántas veces he firmado una caja de 
comida para llevar en Carmine's. Es una trampa para turistas, pero la 
comida es buena—, dijo riendo. —Sobre todo, serán los teléfonos. El 
personal será respetuoso al menos. 
No había dejado de asentir con la cabeza. —Está bien. 
Me miró durante un momento. —Digo esto porque estaremos en el aire. 
La gente nos estará observando— Otra pausa. —¿Estás lista para eso? 
Me encontré con sus ojos oscuros. —¿Para que la gente me mire? 
Mientras no tenga que hablar con ellos, creo que estaré bien. 
Una sonrisa apareció en sus labios. —Sonríe, asiente, agárrate a mi 
brazo. Yo responderé por nosotros. Y si llega a ser demasiado... 
—Tengo que refrescarme el Lápiz labial. 
—O un triple apretón. 
—O eso. Lo que sea que pueda agarrar, ¿verdad? 
Se rió. —Me aseguraré de que mi codo esté siempre al alcance de la 
mano— Su sonrisa se desvaneció en algo más cercano a la 
incertidumbre, casi... timidez. —¿Está bien que te toque? 
Mi corazón aguantó la respiración durante un rato antes de doblar. 
—Yo... um... 
—Tomar tu mano—, aclaró, le devolvió la sonrisa a ese fantasma. —Te 
abrazaré. Tocar tu pierna, tu cintura. Besarte. 
 
 
182 
En ese momento, mi corazón se desmayó por un segundo. —Ah... 
bueno... quiero decir... estamos casados. Yo... supongo que mientras no 
haya lengua, está bien. 
Capté una sombra de desilusión en sus ojos, pero luego desapareció. —
Me parece justo. 
El coche se detuvo en la boca del toldo. Un puñado de tipos con cámaras 
alrededor de sus cuellos merodeaban justo al lado de la entrada, sus 
curiosas caras volteándose hacia el auto al unísono. El aparcacoches 
corrió hacia nosotros. 
Terapia de exposición. Este fue el primero, tal vez el paso más grande 
que daría, y no tenía idea de qué esperar, sólo que estaba muy nerviosa. 
Tal vez tropezaría y me caería. Tal vez mi zapato se rompería. Mal 
funcionamiento del disfraz. Mal funcionamiento de la marcha. 
Problemas cardíacos. 
Reconocer. Respirar. Conectar. 
Giré mi mano en la de Tommy y agarré su palma para castigarme, mis 
ojos fuera de la ventana y mi corazón revoloteando. 
—No te preocupes. Te tengo —dijo en voz baja, apretando una vez antes 
de abrir la puerta. 
Corrió alrededor del coche, saliendo del aparcacoches, que sonrió 
ampliamente y le estrechó la mano. 
Los camarógrafos ya estaban disparando, las cámaras apuntaron a 
Tommy como AKs, moviéndose hacia él como si fuera una primera línea 
en una batalla. 
Abrió la puerta, poniendo su gigantesco cuerpo entre los paparazzi y yo. 
Lo llamaban por su nombre, le hacían preguntas. 
Tommy ofreció su mano. Sus ojos ofrecían consuelo, protección. 
Confianza. 
Así que metí mis dedos en su palma y me preparé para salir del vehículo 
y subir a la acera. 
 
 
183 
Al escenario. 
En el momento en que me vieron, sus voces se elevaron, los destellos se 
dispararon tan rápido que me cegaron momentáneamente. 
Y en el viento estaba mi nombre en un coro. 
Estábamos borrosos de movimiento y conciencia cuando Tommy me 
empujó a su lado, me envolvió con un brazo de hierro y nos dirigió hacia 
la puerta. Sus piernas eran tan largas que su paso cubría el suelo que yo 
haría en dos, pero me arrastró con él, mis pensamientos demasiado 
oscuros y rápidos para atrapar uno solo. 
—¡Amelia! ¡Sra. Bane! ¡Amelia Hall! ¿Cómo estuvo Las Vegas? 
Muéstranos tu anillo! 
Mi aliento era superficial, mis dedos me hormigueaban. 
Me miró mientras nos apresurábamos. —Imagíname desnudo, si eso 
ayuda. 
—¿Quieres decir, imagínalos desnudos? Murmuré, arrastrando los ojos 
de las cámaras para mirarlo.— Su sonrisa se inclinó. —Oh, no. Yo. Codos 
y todo eso. 
Me pateé la cabeza hacia atrás y me reí, el estruendo de la gente que 
había salido de la nada, todos gritando nuestros nombres, casi 
desapareció. Sólo éramos Tommy y yo, sus brazos, su sonrisa y esos ojos 
tan llenos de humor y travesuras. 
Y antes de que tuviera tiempo de considerar lo que eso significaba, la 
puerta de bronce se abrió de la mano del aparcacoches, y estábamos 
dentro. 
Cuando la puerta se cerró con un golpe, me detuvo, y el ruido se quebró, 
dejándonos en la calma y comparativamente tranquilos en el vestíbulo 
del restaurante. 
Tommy me sonrió. 
—Lo hice— respiré con incredulidad. 
 
 
184 
—Nunca tuve duda en mi mente— dijo gentilmente. —¿Necesitas 
revisar tu lápiz labial? 
Con los labios juntos, sonreí como un chisporroteo de adrenalina que me 
atravesaba. —No. Está perfectamente en su sitio. 
Me dio un beso en la frente y me enganchó la mano, remolcándome con 
él hasta el puesto de huéspedes. 
Mi corazón se estremeció en mis costillas mientras le daba nuestro 
nombre a la anfitriona. 
Si me hubieras dicho ayer por la mañana que estaría maquillada, 
corriendo a un restaurante con Thomas Bane mientras nos abordaban 
unos paparazzi, habrías tenido que internarme por un ataque de 
histrionismo. Pero aquí estaba yo, escuchando el sonido profundo de su 
voz, sosteniendo su mano como un salvavidas. 
Todo fue por su culpa. Rápidamente me di cuenta de que era imposible 
no sentirse seguro bajo el cuidado de Tommy. 
Más allá de toda razón, estaba de pie en el restaurante con el 
reconfortante zumbido de los clientes amortiguado por la alfombra roja 
bajo mis pies, y Tommy sosteniendo mi mano como si fuera la cosa más 
natural. 
Traté de no considerar que la suya era la primera mano que tenía, ya que 
no contaba de todos modos. 
Al menos fue una buena práctica. 
Falso y no falso. Real y fingir. Fue real, y no lo fue. El beso en la capilla 
y el beso después de la capilla. La mano de Tommy y la mía. Los anillos 
en nuestros dedos. 
Ya estaba confundida, y sólo habían pasado veinticuatro horas. 
Me retorcí contra la incomodidad de esa realización. 
La anfitriona no parecía afectada por Tommy, aunque sus ojos 
parpadeaban. 
 
 
185 
Sentí que todos nos miraban mientras Tommy me sacaba la silla. Las 
mesas estaban cargadas de gente, la pareja que estaba a nuestro lado 
mirándonos fijamente. El teléfono de la mujer estaba colocado de tal 
manera que yo estaba segura de que estaba tomando una foto. 
Tommy se inclinó, enterro su cara en mi cabello detrás de mi oreja y dijo: 
—Eres preciosa. 
Mi mirada se posó en mi regazo, mis mejillas en llamas, mis labios 
sonriendo. Puso un pequeño beso detrás de mi oreja, y yo lloré porque 
no podía sentir sus labios contra mi piel por mi cabello. 
La mesa estaba puesta para cuatro, pero en lugar de sentarse frente a mí, 
tomó el asiento a mi lado, bloqueando efectivamente la visión de la 
cámara. 
Me disparó una sonrisa sabia, mientras desplegaba su servilleta y la 
colocaba en su regazo. —Entonces, ¿cuál es tu veneno? — preguntó, 
recogiendo el menú. 
Abrí el mío y lo hojeé. —No soy nada exigente. De hecho, creo que nunca 
he comido un plato italiano que no me gustara. 
—¿Incluso berenjenas? 
Me encogí de hombros. —Me encanta la berenjena. 
—Pero es tan... viscoso— Su nariz se arrugó. 
—También los hongos, pero también me gustan— Un entrañable 
estremecimiento se apoderó de él. 
—Bien, nada viscoso—, dije, sonriendo. 
—¿Qué tal ternera? 
Era mi turno de arrugar mi cara. —Soy moralmente reacia a la idea de 
comer una vaca bebé. 
Parecía contento, como si hubiera pasado una prueba. —Uno que nunca 
se ha parado ni ha dado un paso. Es cruel, en realidad. 
 
 
186 
Me imaginé que yo también meveía complacida. Por una fracción de 
segundo, me lo imaginé irrumpiendo en un conglomerado de granjas 
malvadas para salvar a todas las vacas bebés tambaleantes. Algo en la 
región de mi útero temblaba al pensarlo. 
Pero no me estaba viendo babear sobre él. O tal vez lo estaba y pensó 
que estaba pensando en lasaña. 
—El pollo scarpariello es mi favorito—, dijo. —Es un estilo familiar, así 
que a menos que queramos lo suficiente para comer durante tres días 
que probablemente deberíamos compartir. Si te parece bien—, añadió. 
 —Eso suena perfecto. ¿Deberíamos conseguir algo extra para Theo y tu 
mamá? 
Esta vez, cuando sonreía, no era grande, ni ancha, ni divertida. Era 
pequeño, genuino, conmovedor. Y lo iluminó desde adentro. —Buena 
idea. Podemos llevarles un trozo de lasaña y un poco de tiramisú. Mamá 
podría desmayarse de alegría. ¿El vino está bien? 
—Lo que tú quieras. 
Esa sonrisa suave se rizó a hurtadillas. —Cuidado con lo que prometes, 
Amelia. 
El camarero apareció, salvándome misericordiosamente de tener que 
responder. Tommy pidió por nosotros, y pasamos nuestros menús. 
Cuando volvimos a estar solos, se movió, no sólo volviéndose hacia mí, 
sino inclinándose hacia mí. Tomó mi mano de donde estaba sobre la 
mesa, dándola vuelta en la suya. Con su otra mano, trazó las líneas de 
mi palma. 
Un cosquilleo en la cremallera me subió por el brazo. 
—Tenemos muchas cosas que resolver—, dijo. 
—¿Como qué? 
—Bueno, para empezar, Theo está en mi culo preguntándose a qué 
organizaciones de caridad quieres contribuir. Tiene que empezar a 
 
 
187 
organizar apariciones y eventos, y le está poniendo nervioso tener tantos 
cabos sueltos. 
Lo vi mientras su dedo índice gigante seguía mi línea de amor, que era 
profunda, larga y se enroscaba hasta el final de la palma de mi mano 
antes de desvanecerse. 
No me di cuenta de que no había respondido hasta que me preguntó: 
—¿Qué te parece? ¿A qué debemos donar? 
—Bueno, no lo he pensado mucho. Algo con lectura. La lectura y los 
niños. ¿Bibliotecas? 
Puedo hacer que Theo encuentre algunas opciones, si no tienes una. 
¿Qué más? ¿Tienes algún animal que te gustaría salvar? 
Mi cara se derritió. —Dios, Katherine me envió este video de leones 
marinos a los que les dispararon pero que no murieron, subiéndose al 
hielo para morir, y desde entonces he tenido pesadillas al respecto. Por 
eso nunca salgo de casa. Los humanos son criaturas crueles. 
 —Tengo que estar de acuerdo. 
Tommy y yo nos volvimos hacia la voz femenina para encontrar una 
Vivienne Thorne igualmente femenina y equilibrada. 
Siempre pensé que ella era la imagen de la belleza y el poder, su cuerpo 
flexible y felino, sus ojos agudos y astutos. Era periodista de New York 
Today, sus artículos eran siempre herméticos, de una composición 
brillante, y exponían el tema hasta la médula. Como cuando descubrió 
los trillones de aventuras de esa golfista o la toma de una de las novias 
de Estados Unidos al airear todos los sórdidos detalles de su adicción a 
las drogas. 
Tuve la sensación de que estaba a punto de ser objeto de su escrutinio. 
El aire alrededor de Tommy se apretó. —Es gracioso verte aquí, Viv,— 
Fue casi una acusación. 
Se encogió de hombros con elegancia. —Por favor, Tommy. Fue un feliz 
accidente—. Vivienne me miró con la mirada helada y extendió una 
 
 
188 
mano, sus labios deslizándose en una sonrisa. —No nos conocemos. Soy 
Vivienne Thorne. 
Sonreí, me puse nerviosa y sorprendida, y estaba segura de que todo lo 
que decía sería usado en mi contra. —A-Amelia Hall. 
Su mano estaba fría y firme mientras estrechaba la mía. —Bane— 
Parpadeé. 
—¿Perdón? 
—Tu nombre es Amelia Bane, ¿no? 
Un doloroso cosquilleo en mis mejillas. —Sí, por supuesto—. Tommy 
transfirió mi mano libre y la apretó agarrando el respaldo de mi silla con 
el otro. —No hemos tenido tiempo de ir a la oficina del Seguro Social—
, dijo con una sonrisa encantadora y un tono que no me importaba, pero 
pude sentir la tensión en su piel contra la mía. 
—Sí, probablemente no. Tu pequeño matrimonio sorpresa está 
causando un gran revuelo. Debe ser un trabajo de tiempo completo para 
mantenerse al día— dijo con una sonrisa tan fácil como la de Tommy, su 
voz ligera. Pero serpentear a través del trasfondo era acusación y 
malicia. 
Los pelos de la nuca me salieron chispas, llamando la atención. 
—En el momento en que conocí a Amelia supe que se volvería vital para 
mí. ¿Por qué esperar una vez que lo sabes? 
La convicción en su voz me impactó tan profundamente que mi corazón 
resonó como una campana. 
Me apretó la mano otra vez. 
Vivienne se rió. —Siempre has sido un actor fantástico. Me engañaste 
una vez—. Sus ojos se movieron para medir mi reacción. 
Hice lo mejor que pude para ocultar mi sorpresa al saber que Tommy 
había estado con Vivienne Thorne. A juzgar por su sonrisa, hice un 
trabajo mediocre. 
 
 
189 
—Se necesita una serpiente para conocer a una serpiente—dijo, sin 
humor en su voz. —Ahora, si nos disculpan... 
—Oh, vamos, Tommy— dijo ella riendo. —Oí el rumor de que Blackbird 
te dejó caer, pero hiciste un trato para volver a entrar. Y en cuestión de 
horas, te casaste con una bloguera del Times de la que nadie ha oído 
hablar? Hay coincidencias, y hay artificios. 
La cara de Tommy se endureció, la sombra pasando detrás de sus ojos 
presagiando. —Si nos disculpan -repitió con fuerza-, mi esposa y yo 
intentamos disfrutar de nuestra noche. Puedes dirigir todas las 
preguntas y acusaciones infundadas a Theo. Responderá sin usar 
palabras como entrometida, perra, y no te metas en lo que no te importa. 
Esa sonrisa que llevaba sólo profundizaba en su certeza. —Por 
supuesto—, dijo ella, volviéndose hacia mí. —Es un placer conocerla, 
Sra. Bane. Estoy segura de que los veré a los dos pronto. 
Tommy la vio alejarse con una mirada tan ardiente como fría como el 
granito. Pero lo vi, con las palmas de mis manos sudorosas. 
—Ella lo sabe—, dije en voz baja. 
Volvió su atención hacia mí, con las cejas fruncidas. —Ella no sabe nada 
con seguridad—, dijo, inclinándose más cerca, soltando mi mano para 
capturar mi barbilla en su pulgar y dedo índice. —Por eso estaba aquí, 
tratando de chantajearnos. Ella está celosa. Tienes el trabajo que ella 
quería, la historia que ella quería. 
—Pero ella no lo sabe. 
—No, pero ella asume, y esa suposición la llevará a ser una maldita 
molestia. Vivienne tiene una imaginación activa y demasiada ambición 
para su propio bien. 
Miré en las profundidades de sus ojos rojizos. —¿Saliste con ella? 
Una risa salió de su nariz. —No, no salimos. Nos conocimos en un 
evento de la industria, bebimos demasiado y terminamos cayendo en la 
cama en lo que yo creía que era un encuentro casual. 
 
 
190 
—¿Pero no lo fue? — Pregunté en voz baja. 
—Supuse que no después de que la viera intentando entrar en mi 
portátil cuando pensaba que yo estaba durmiendo. Esa fue la primera y 
última vez que llevé a alguien a casa sin un contrato firmado. 
—Oh— dije estúpidamente, sin saber qué más decir. Especialmente con 
él lo suficientemente cerca como para ver las astillas de marrón y 
borgoña en sus ojos oscuros. 
Sus labios sonrieron. —No dejes que te afecte. No dejaré que te haga 
daño, Amelia. Hice que la despidieran una vez. Puedo hacer que la 
despidan de nuevo—. Debe haber leído mi indecisión porque su sonrisa 
se desvaneció. —¿Confías en mí? 
Respiré en silencio y respondí honesta e inexplicablemente: —Sí, quiero. 
—Bien. Porque prometí honrarte y apreciarte, y eso es lo que pretendo 
hacer—. Se detuvo, su mirada ardiendo, sus ojos moviéndose más 
oscuramente, sus pupilas abriéndose para tragarse el poco color que 
había en sus iris. —Voy a besarte, Amelia Bane— La posesión, el crudo 
calor en su voz mientras decía mi nombre, encendió un fuego hirviendo 
en mi vientre. 
Mi permiso fue dado en una exhalación, un cambio en él, una separaciónde mis labios mientras mi cuerpo decía que sí antes de que mi cerebro 
pudiera siquiera considerar sus palabras. 
Reclamó mi consentimiento con sus labios, el beso tan casto como 
ardiente. 
Y con eso, perdí la voluntad de que me importara si Vivienne tenía razón 
o no. Podría ser el mejor actor del mundo. 
Cuando sus labios estaban en los míos. 
 
 
 
 
 
191 
 
UN TRATO ES UN TRATO 
 
Tommy 
 
El bolígrafo de Janessa rayado en el papel. 
Cuando miró hacia arriba, fue con una sonrisa de tiburón. —¿Te 
importaría decirme de qué se trata todo esto? —, preguntó, entregándole 
la NDA a Theo. 
Amelia se movió en su asiento junto a mí, su incomodidad zumbando 
por el espacio entre nosotros. Tomé su mano en su regazo. 
Janessa siguió la moción con interés. 
—Nos gustaría ofrecerte una historia— dije, apretando la mano de 
Amelia. 
—Soy toda oídos. 
Theo se hizo cargo. —Amelia escribirá un editorial sobre Thomas Bane 
que se publicará en un año. Si lo quieres, es tuyo. 
—¿Cuál es el ángulo? — preguntó. 
—'Mi año con Thomas Bane' Un editorial para cubrir todas las cosas que 
has estado tratando de averiguar sobre mi hermano, no sólo sobre su 
pasado, sino también sobre sus relaciones y su familia. Con mucho gusto 
le ofreceremos la historia, pero aunque sus comentarios serán 
bienvenidos, la historia se escribirá a nuestra manera. Si usted está de 
acuerdo con estos términos y está interesada, se la ofrecemos primero. Y 
a cambio, te asegurarás de que Amelia consiga un trabajo en una 
editorial de Nueva York. 
 
 
192 
La evaluación de los ojos nos escudriñó a los tres. —Asumí que esto era 
un teatro, pero esto es más de lo que podría haber esperado. ¿Admitirás 
en el artículo que el matrimonio era falso? 
Le dije: —Te lo haremos saber cuando lo decidamos. Me gustaría hacer 
una tregua. Con el voluntariado de mi historia, quiero que me prometas 
que me dejarás en paz. No más reporteros. No más fisgonear. Te daré lo 
que quieras, pero será bajo mis condiciones. Y le conseguirás a Amelia 
el trabajo que ella quiere. ¿Trato hecho? 
Ella sonrió. —Trato hecho. Aceptaremos la historia que nos dé, y Amelia 
podrá elegir una casa de los Cinco Grandes. Tengo conexiones en todos 
ellos. ¿Y si hacemos la pieza por partes? Una para cada mes del año, la 
perspectiva de tu vida a través de los ojos de la dulce y modesta Amelia 
Hall. La fama. Los famosos ex-esposos. La verdad de tu historia. ¿Al fin 
nos enteraremos de lo de tu madre? —Una fuerte y ardiente llamarada 
de aversión se apoderó de mí al mencionar a mamá. —Lo harás. 
Theo asintió. —Me gusta la idea de un artículo mensual. Podría ser casi 
un episodio. Expande la vida de la pieza. 
Me volví hacia Amelia. —¿Qué te parece? 
Cuando ella se encontró con mi mirada, fue como si estuviéramos 
teniendo una conversación privada. —Creo que es brillante. La primera 
podría ser la boda. La gente parece estar interesada en los detalles, y ya 
tengo tanto material. 
Janessa observó el intercambio antes de hablar. —¿Consideraría la 
posibilidad de lanzar las piezas antes? si decidimos no contar todo sobre 
el hecho de que todo es para el espectáculo? — Antes de que pudiera 
negarme, ella siguió hablando. —Dejar caer la historia antes despertará 
más interés. Eres de lo único de lo que se puede hablar, al menos por 
ahora. 
Mis ojos se entrecerraron. —Lo consideraremos— me cubrí. —Y si 
juegas bien tus cartas, te ofreceremos otro contenido exclusivo. —Su 
 
 
193 
sonrisa se amplió. —Pero te portarás bien, o lo llevaremos a Nueva York 
hoy. ¿Está claro? 
—Como el Crystal,— dijo ella mientras estaba de pie. —Mantengamos 
un diálogo abierto sobre la dirección, y yo estaré atenta al contrato que 
describe los detalles. Estamos deseando conocer todo acerca de usted, 
Sr. Bane. 
Ella me ofreció una mano, que yo tomé, el temblor singular, firme, 
irrompible. Fue un apretón de manos que prometía más que las 
palabras. 
No fui tan ingenuo como para creer que esa promesa alguna vez tendría 
mi mejor interés en el corazón. 
Pero ahí es donde Amelia intervendría, para cerrar la brecha. Cuente mi 
historia de una manera que sea honesta, sincera. Cierta. 
Esperaba que al menos. Controlara la narración. 
Y si toda la experiencia me ayudara a salvar mi carrera y a construir la 
de Amelia, ambos ganaríamos. 
Janessa estrechó la mano de Amelia, luego la de Theo. Y segundos 
después, estábamos saliendo de las oficinas de los periódicos con todos 
los ojos fijos en nosotros. 
Ninguno de nosotros habló mientras bajábamos en el ascensor o 
caminábamos por el ruidoso vestíbulo, lleno de tráfico. La mano de 
Amelia estaba en la mía, húmeda y fría. Quería abrazarla, acurrucarla 
bajo mi brazo, envolver mi brazo alrededor de sus hombros. Yo quería 
ser un escudo humano, desviando cualquier cosa, ya sea un calibre, una 
pregunta o de otro modo, para que no pudieran dispararle a ella. 
No fue hasta que estuvimos en el taxi que suspiró, cayendo contra mí 
como si estuviera exhausta. 
—¿Estás bien? 
Respiró profundamente. —Creo que sí. Me da un susto de muerte, 
Tommy. 
 
 
194 
—A mi también— le ofrecí. 
Se movió para mirarme con incredulidad. —¿En serio? Nunca lo hubiera 
imaginado. Tú también dabas un poco de miedo ahí dentro—, dijo ella 
riendo. 
—La cosa es que nosotros tenemos la ventaja. Tenemos la historia. Y 
hasta que le demos lo que quiere, está a nuestra merced. Me gustaría 
posponerlo todo lo que podamos. No tiene sentido estar encadenados a 
ella antes de que sea absolutamente necesario. 
—¿Así que nada de artículos tempranos? 
Theo agitó la cabeza. —Estoy con Tommy. Mantengamos un ojo para 
que no se nos acerque de lado. Lo mejor que podemos hacer es detenerla. 
Mantén el control. 
La frente de Amelia se arrugó. —¿Estamos realmente en control? 
La envolví con un brazo como quería. —Lo estamos. La tenemos 
exactamente donde la necesitamos, y la pelota está en nuestra cancha. 
—Confía en mí— le pedí amablemente. —Tenemos el control. Ella hará 
lo que queramos, exactamente como queramos. Y nada nos detendrá. 
Cuando sonrió, vi su alivio. 
Y cuando miré dentro de mí, vi lo delgada que era mi promesa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
195 
DINERO DONDE ESTÁ TU BOCA 
 
Amelia 
 
—Bien, ¿estás segura de que estás lista?— preguntó Tommy vacilante de 
la cabeza al talón. 
Me fortalecí, mirándolo a los ojos con coraje, y traté de decirme que era 
real. —Tan lista como siempre estaré. 
Me cogió la mano. —Sólo dime si necesitas parar, ¿de acuerdo? No 
quiero que te lastimes. 
No tenía ni idea del dolor que estaba a punto de infligirme, pero asentí 
con la cabeza, agradecida por su consuelo. —Gracias, Tommy. 
—No me lo agradezcas todavía—, dijo riendo mientras me entregaba mi 
portátil. 
Respiré profundamente y puse la máquina en mi regazo, sentándome 
en el sofá mientras la abría. 
Tommy se sentó lo suficientemente cerca como para sentir que el calor 
le rozaba tan fuerte que casi podía ver la topografía de sus músculos por 
las olas que me golpeaban. Y casi podía escuchar sus pensamientos 
mientras me veía navegar a Twitter. 
Un hormigueo que era fuego y hielo se arrastraba por mi piel como 
arañas. 
Mi cuenta era una tormenta de menciones y DMs. En las treinta y seis 
horas desde que nos casamos, había ganado poco más de un millón de 
seguidores. 
Un. Millon. Seguidores. 
 
 
196 
Mi pequeño y aturdido cerebro no podía comprender ese número. Yo lo 
miré fijamente como si pudiera cambiar si parpadeo. 
No lo hizo. 
Abrí mis notificaciones, que fue el error de mi vida. En la parte superior 
había una mención de Us Weekly de su portada. 
Su tapadera, que por casualidad me tenía en él. 
No sólo yo, por supuesto. Tommy y yo, una de las fotos de nuestra noche 
de bodas, una de nosotras mirándonos a los ojos como si estuviéramos 
enamorados. En el interior había algunas otras fotos, incluyendo una de 
nosotros corriendo hacia el restauranteanoche. 
Me di cuenta a lo lejos de que mi boca estaba abierta. —Cómo.... 
—Se mueven rápido— contestó suavemente mi pregunta tácita. 
Me he desplazado hacia abajo. Revista People. TMZ. El maldito Today 
Show. Oprah nos había felicitado por nuestro matrimonio. Página seis. 
Daily Mail. Entertainment Weekly. Glamour. Vogue. Todas las fotos de 
la boda, discusión de mi vestido. Mi pasado. Mi familia. Mis amigos. 
Incluso había un tríptico de fotos de paparazzi de Sam y Val, mano a 
mano en el Village, Court y Rin en The Met, y Katherine detrás de su 
escritorio en la Biblioteca Pública de Nueva York. 
Mi visión se oscureció por medio de zarcillos oscuros que latían con el 
latido de mi corazón mientras me desplazaba. Me di cuenta de que ese 
era el único sonido que podía oír: el trueno de mi pulso en los oídos. 
Entonces noté con el desprendimiento clínico que mi pecho, se sentía 
como si hubiera estallado una bomba en mi caja torácica, y no podía 
conseguir suficiente aire, no con los sorbos superficiales que mis costillas 
cerradas me permitirían. 
—Bien, es suficiente por hoy— dijo Tommy con autoridad, quitando mi 
computadora de mi regazo y cerrándola con un chasquido. 
 
 
197 
Mis manos yacían inútilmente en mi regazo, frías y entumecidas. Las 
tomó, moviéndose para ponerse en mi línea de visión mientras yo 
miraba a través de un punto al otro lado de la habitación. 
—¿Amelia? — Mi nombre era una tierna y preocupada cadena de sílabas 
en su lengua. —Joder, sabía que era demasiado pronto para esto—, 
murmuró. —Por favor, di algo. 
Parpadeé, volviendo a concentrar mis ojos. —Oprah ofreció 
Felicitaciones. 
—Lo sé— dijo, relajándose sólo por un momento. 
Mis manos no eran visibles, encerradas en algún lugar de sus anchas 
palmas y dedos. 
—Oprah. Oprah. Me está siguiendo en Twitter ahora. ¿Sabías eso? 
Oprah Fucking Winfrey. 
—Tal vez quiera que le ayudes a recomendar libros para su club de 
lectura— bromeó. 
Casi me desmayo por eso. Un millón de seguidores no tenían nada que 
ver con ser parte del equipo del Club de lectura de Oprah. 
Ante mi falta de humor, volvió a estar sobrio. —Bueno, todo va a estar 
bien. ¿Quieres que ponga a Theo en tu seguro social para que pueda 
filtrarlo todo por ti? 
—Yo... ¿Theo?— Fruncí el ceño, intentando averiguar si hablaba inglés. 
Um... ah, n-no. Ahora no, gracias. 
No parecía contento, pero no se resistió. —Sé que no se siente así, pero 
te juro que te acostumbrarás. Sólo cambia la forma en que usas las redes 
sociales. Considere los marcos alemanes como algo del pasado. Ignora 
tus notificaciones y apágalas en tu teléfono. Colóquense en el poste y 
váyanse. De lo contrario, absorberá cada minuto de tu vida, libre o no. 
Intenté tragar, pero mi boca estaba pegajosa y seca. 
 
 
198 
Me miró, agachándose para llegar al nivel de mis ojos. —¿Estás bien? 
Estás tan pálida. 
Una sonrisa cansada me tiraba de los labios. —Lo dices como si fueran 
noticias, Tommy. 
Ignoró la broma. —¿Qué haces normalmente para calmarte? 
¿Desestresarte? 
—Baño de burbujas, libro, y a veces hornear. 
—La trifecta de Bs—, dijo, casi sonriendo. —Te preguntaría si tienes un 
libro para leer, pero como ayer llevé 32 cajas a tu cuarto, siento que tienes 
opciones. 
La tensión en mis hombros se alivió cuando me reí, la conmoción 
disminuyó. Me preguntaba qué porcentaje de eso podría atribuirse a la 
calidez y comodidad de sus manos envolviendo las mías. 
—¿No se supone que debería estar leyendo para ti? — Le pregunté. 
 —Créeme, si tuviera algo para que lo leas, te lo impondría con más 
insistencia que nuestro matrimonio. 
—Lástima que no escribas romance, o te lo rogaría descaradamente. 
En ese momento, su sonrisa se volvió salaz. —No odio la idea de que me 
ruegues descaradamente por nada.— Traté de cubrir el aleteo con un 
giro de mis ojos. —Y de todos modos, podría escribir romance. 
Simplemente no lo hago. 
—Lo dices como si fuera fácil. 
Se encogió de hombros como un idiota arrogante. —El romance es fácil. 
Pintar por número. Besos aquí. Conflicto allí. Tiene ritmos como 
cualquier género de ficción.— Mi ceño se convirtió en un ceño fruncido, 
y le quité las manos para doblarlas sobre mi pecho petulantemente. —A 
mí me parece mentira. 
Se rió. —Ni siquiera puedo manejarlo cuando juras. Eres como un 
conejito con una boca sucia. 
 
 
199 
—Deja de cercarte— le disparé, dándole un puñetazo en el pecho. 
—¿Por qué no pone su dinero donde está su boca, Sr. Bane? Escríbeme 
algo para leer en la bañera. 
Ahora también estaba frunciendo el ceño, y traté de no regodearme 
cuando vi un destello de duda en sus ojos. —¿Debo recordarle, Sra. 
Bane, que estoy en una fecha límite para una fantasía que 
definitivamente no está destinada a ser romántica? 
Me encogí de hombros como si fuera su problema y no el mío, ignorando 
el hecho de que me había llamado por mi nombre de casada. —Haz que 
funcione. Tal vez te desatasque algo en el cerebro. Quiero un romance. 
Quiero tensión, angustia y chispas. Quiero besos, y anhelos. 
La bravuconería de Tommy se elevó con una esquina de sus labios. 
—Muy bien, esposa. Estás en el aire. 
Sacó el gancho, pidió un apretón de manos y yo lo tomé, apretándolo 
con fuerza. 
Apuesto a que apenas lo sintió, el mutante. 
Tommy agarró su portátil y se sentó en el sofá, apoyando los pies en la 
mesa de café. —¿Qué vas a hacer mientras escribo? 
—Hornear— respondí sin pensar. 
—¿Hornear qué? 
—Todo— dije alegremente mientras me levantaba del sofá y me dirigía 
a su enorme cocina en busca de provisiones para hornear. 
 
 
 
 
 
 
 
 
200 
 
Tommy 
 
Vamos, hombre. Es sólo un estúpido romance. Puedes hacer esto 
mientras duermes, me aseguré lo suficientemente firme para creerlo. 
Amelia se movio a la cocina mientras yo abría un nuevo documento. Un 
cierto tipo de esperanza me llenó ante la perspectiva de algo nuevo, el 
tipo de esperanza que sólo se encuentra en imaginar resultados que aún 
no habían ocurrido. La verdad era que, una vez que el documento estaba 
abierto y ese estúpido cursor de mierda parpadeaba con desprecio hacia 
mí, mi cerebro se vació de todos los pensamientos. 
Mi mirada se dirigió hacia Amelia. Sólo vi su trasero mientras se 
apoyaba en la despensa, saliendo con los brazos llenos de flores, especias 
y varias latas de algo que no podía distinguir desde donde estaba 
sentado. 
Su cara estaba encendida, el pelo recogido y las mejillas sonrojadas a 
medida que crecía la pila en la isla. 
—¿Te importa si pongo música? —, preguntó por el ruido de las bandejas 
para hornear. 
—En absoluto. En realidad lo prefiero. 
—¡Oh! — Llevó a la isla la pila de bandejas de panecillos y bandejas de 
galletas junto con una bolsa de trocitos de chocolate que había sacado 
de quién sabe dónde. —Bueno, ¿por qué no te pones el tuyo entonces? 
Así no te distraerá. 
—Está bien— Saqué el teléfono del bolsillo y sonreí al conectarlo al 
altavoz de la sala de estar. 
El Clan Wu-Tang llegó primero en mi barajada, y yo estaba a punto de 
cambiarlo, seguro que el angelical hada de mi cocina se ofendería de 
 
 
201 
alguna manera. Pero luego empezó a rapear junto con Raekwon hasta 
—C.R.E.A.M.. 
Si no hubiéramos estado casados, me habría declarado en el acto. 
—No sé si me sorprende más que te guste Wu-Tang o que conozcas 
todas las palabras de'C.R.E.A.M.. 
Amelia se rió. —Rin los ama. Nos apoyamos en Wu-Tang cuando 
tenemos días malos. Nada te bombea tanto como Method Man, ¿sabes? 
—Lo sé— dije riendo. 
Recorrió la cocina, recolectando más suministros: tazones, sartenes, 
cucharas. Para ser honesto, ni siquiera sabía de dónde había salido la 
mitad de ello e hice una nota mental para enviar a mi decorador de 
interiores una canasta de frutas por haberme ordenado tan bien. 
Volví a mirar al cursor de juicio y sentí que mi mente cambiaba, 
haciendo clic en la pista que conducía directamente a miimaginación. 
Mis pensamientos deambulaban por un repositorio de criaturas míticas, 
encontrando su lugar en la clásica categoría de fantasía. Además de ser 
mi interés actual, los elfos parecían ser la opción más romántica, bella y 
de élite, con reglas aristocráticas que podían dar lugar a conflictos, 
especialmente si él era de la realeza. 
Debería ponerle nombre. 
Abrí una lista de nombres gaélicos y los hojeé. 
Conlan, Deren, Elwynn....Wynn. 
Me sonreí y anoté algunas notas. Wynn Morain, heredero del trono. 
Profecía de la Suma Sacerdotista que su padre hará, y el trono se perderá. 
Se necesita una reliquia. ¿Stone? ¿Libro? ¿Espíritu? 
Mi atención se desplazó hacia Amelia, que todavía rapeaba en la cocina, 
aunque parecía haber buscado todo lo que necesitaba y había empezado 
a medir y mezclar. Sus grandes ojos fueron rechazados, su pelo apilado 
sobre su cabeza. Su nariz no era más que un botón en su pequeña cara, 
 
 
202 
un apóstrofe entre amplios ojos y una pequeña y deliciosa boca. Parecía 
un duendecillo. Dale unas alas, y será la saliva de Tinker Bell, pero con 
una mucho mejor disposición. 
Nada más que un dulce hada, haciendo dulces en mi cocina. 
Y ahí fue cuando la idea me golpeó como un bateador de Louisville en 
la cara. 
Mis notas pronto se volvieron demasiado largas para ser consideradas 
notas, transformándose sin intención en una idea completamente 
formada, como Atenea saliendo de la cabeza de Zeus, con la espada en 
la mano y lista para tomar el control. 
Las palabras -gloriosas, deliciosas, sin esfuerzo- salían de mí. Palabras 
que creía que me habían abandonado, dejándome vacío y sin sentido. 
Pero no lo habían hecho. Sólo habían estado durmiendo, durmiendo, 
esperando que algo digno los llamara. 
La historia se extendió, mi mente estirando y bostezando, mis dedos 
volando. Las palabras llegaron demasiado rápido, demasiado rápido 
para que mi mente las transmitiera a dedos torpes y fuera de forma. Pero 
no me importaban los errores tipográficos ni la puntuación que me 
faltaba, estaba seguro de que había entrado sin saberlo. 
Me sentí como un conducto, un vehículo. Y antes de darme cuenta de 
cuánto tiempo había pasado, había escrito tres capítulos. 
Parpadeé en la pantalla, echando un vistazo al recuento de palabras. 
Había escrito casi siete mil palabras, que eran aproximadamente el siete 
por ciento de un primer borrador. Y en.... 
Revisé el reloj. Tres horas. 
Eso no puede ser cierto. Me froté los ojos, resaltando el texto para contar 
las palabras. Tuvo que ser un fallo, un error. Nunca había escrito tanto 
en tres horas, especialmente al principio de una novela cuando no 
conocía el mundo, los personajes o la historia. Pero ahí estaba otra vez, 
sin errores. 
 
 
203 
Miré a la cocina, sintiendo que había perdido el tiempo, me dolían las 
rodillas por el largo estiramiento de la mesa de café, el cuello rígido 
mientras buscaba a Amelia sin encontrarla. Pero justo cuando empecé a 
enumerar los lugares en los que podría estar, apareció de detrás de la 
isla con una bandeja de galletas en la mano. La puerta del horno golpeó 
cerrando detrás de ella, cerrado por su pie, pensé, ya que sus manos 
estaban llenas. 
Ella sonrió cuando me vio mirándola. —¿Cómo va todo? 
—Acabo de escribir tres capítulos. 
Su boca se abrió de golpe. —Estás bromeando. Quiero decir, parecía que 
estabas en la zona pero... ¿tres capítulos? 
—Uh-huh— respondí, sonriendo. 
Amelia había dejado la bandeja de galletas y aplaudido, el sonido 
amortiguado por sus guantes de cocina. —¡Lo lograste! Envíalo a mi 
Kindle. 
El miedo me atravesó las tripas, pero volví a mi portátil y lo hice de 
todos modos. 
Tal vez no fue nada bueno. Probablemente lo odiaría. No tenía ni idea 
de lo que pensaría, pero lo más probable es que fuera un fracaso. 
Cerré mi laptop con un chasquido y la puse sobre la mesa de café como 
si estuviera cubierta de ántrax. Cuando me paré, mis rodillas se 
abrieron, y mi espalda gritó cuando se enderezó después de estar 
encorvada en el sofá durante horas. 
Mi sonrisa volvió a aparecer en mi rostro. Hacía años que no me perdía 
tanto en lo que escribía. Levanté los brazos y los agarré por encima de 
mi cabeza en un estiramiento mientras entraba en la cocina. La isla 
estaba cubierta de panecillos de arándanos, dos barras de pan de 
calabaza y una bandeja de galletas. Amelia había estado transfiriendo lo 
que parecía ser el último lote a una hoja de enfriamiento. 
 
 
204 
Yo digo que había sido porque ella se había detenido en el aire, con una 
galleta apoyada en una espátula de metal y sus ojos fijos en la astilla de 
piel desnuda sobre la cintura de mis pantalones vaqueros, expuestos por 
mi espalda arqueada. 
No voy a mentir. Eso fue casi mejor que mi número de palabras. 
Agitó la cabeza como para despejarla y llevó la galleta a la estantería. 
Sus ojos estaban pegados a sus manos. Decidí no burlarme del color de 
sus mejillas, que estaba en algún lugar entre la toalla de melocotón que 
llevaba sobre el hombro y los arándanos de esos panecillos. 
—Bueno, has estado ocupada— le dije, buscando un panecillo. 
—¿Dónde diablos encontraste todo esto? 
 —En tu despensa. Harina, azúcar, bicarbonato de sodio y polvo. 
Chispas de chocolate, una lata de mezcla de calabazas, una bolsa de 
arándanos secos. ¿No sabías que estaban ahí? 
—Ni idea— dije, desenvolviendo el panecillo, salivando furiosamente. 
Su cara se extrañó cuando me miró. —¿No vas a la tienda de 
comestibles? 
—No. Theo hace que le entreguen los comestibles todas las semanas. Ni 
siquiera los guardo—. Dí un mordisco, y un gemido sin excusa se me 
metió en la garganta y rodeó el bocado de panecillo. El sabor a arándano 
y naranja me llenó la boca. — Humuguh, Melia— murmuré alrededor 
de la mordedura, abriendo la boca para meter más. —Disha’ mazing. 
Sonrió, los labios juntos y los ojos brillando de orgullo. —Gracias. Solía 
hacer esto con mi madre. Aunque, honestamente, es mucho más fácil no 
tener que usar su batidora. 
Me lo tragué. —¿Por qué? ¿Era vieja?— Pregunté antes de rellenar lo que 
quedaba de la magdalena en mi boca abierta antes de alcanzar otra. 
—No, fue uno de sus inventos, y nunca funcionó bien. Si el motor no se 
quemaba, los batidores chasqueaban y gemían y arruinaban la masa. 
 
 
205 
Preferiría usar una cuchara, pero nunca la recibió. —¿Por qué usar tu 
propia energía cuando una máquina podría hacerlo por ti? 
Me eché a reír y di un mordisco. —Estoy seguro de que esa es la primera 
frase de al menos cuatro novelas de Asimov. 
Ella se rió y caminó la bandeja de galletas hasta el fregadero. Todo lo 
que ella había usado - aparte de eso y la espátula - estaba bien alineado 
y al revés en un tapete de secado que yo tampoco sabía que tenía. 
—Háblame de tu historia. 
—No. Tendrás que leerlo por ti misma y averiguarlo—. Pulí el panecillo, 
chupándome las migas del pulgar. 
Ooh, entrando a ciegas. Me gusta eso— dijo mientras se lavaba. 
Me arrugué las envolturas, debatiendo sobre un tercer panecillo. Pero 
de alguna manera, redescubrí mi fuerza de voluntad y tiré las envolturas 
a la basura. 
La cocina estaba tan limpia, sobre todo teniendo en cuenta todo lo que 
había horneado mientras estaba en el vórtice, que las migas que había 
derramado mientras comia sin modales sus panecillos destacaba el torpe 
desorden. Los raspé del cuarzo con la carne de mi mano, ahuecándolas 
con cuidado mientras me dirigía al cubo de la basura. 
los desempolvó. 
—¿Te sientes más tranquila?— Pregunté, apoyándome en el mostrador 
al lado de ella, viéndola secar el sartén. 
—Mucho. Pero decidí que tenías razón. 
Mi sonrisa se inclinó. — Oh me encanta tener razón. 
Se rió y puso los ojos en blanco. —Creo que me mantendré alejada de 
las redes sociales durante la próxima semana más o menos. 
—Buena idea. ¿Estás lista para tu baño? 
Ella me rodeó paraponer la bandeja en el cajón bajo el horno. —No sé 
si todavía lo necesito. Me siento mucho mejor. 
 
 
206 
Y se veía mejor, más feliz, cuando se enderezó y me miró a los ojos. Su 
sonrisa era tan bonita que sus mejillas estaban polvorientas. Rosa. Una 
mancha de harina hizo un rastro a través de su pequeña nariz. 
Me reí y me acerqué a ella sin pensar, me acerque a ella y se cepilló la 
nariz con mi pulgar. —Creo que tal vez no es una mala idea. 
Estaba quieta y aturdida, atrapada. Sus ojos se fijaron en los míos, sus 
labios se abrieron. No creí que estuviera respirando. 
Era anticipación, crepitando en su piel como estática. 
Y Dios, quería darle lo que ella quería. Pero en vez de eso, enganché su 
mano y la remolqué a su habitación, luego a su baño. La bañera de patas 
de garra, se sentó en la esquina comiendo en el espacio como un glotón 
en la habitación desproporcionadamente grande. 
Tomé las manijas de marfil y empecé a probar el agua. temperatura 
antes de tapar la bañera. 
—Le pedí a Bea que te trajera algunos de esos... bañadores de burbujas. 
A mi mamá le encantan esas cosas. Déjame ver si puedo encontrarlos. 
Yo rebusque entre las cestas de la estantería de teca, cacareando cuando 
encontré el que había estado buscando. —Hay todo tipo de cosas, 
algunos aceites y estas cosas con burbujas y baño de burbujas, también. 
Aquí,— Le dije, ofreciéndole la cesta con una sonrisa. 
Se lo llevó, radiante. —Oh, me encantan estos. 
—Se lo haré saber a Bea. 
Tomó mi mano, sosteniendo la cesta sobre su cadera. —No, gracias, 
Tommy. Ella no los habría conseguido sin que tu se lo pidas, y te lo 
agradezco mucho. 
Mi cara se calentó y no podía dejar de sonreír. —Te digo qué. Págame 
no odiando mi historia. 
Se rió, soltando mi mano. —Sin promesas. Ahora, vete. Voy a leer y a 
bañarme. Ve a comer más panecillos, y estaré en un momento. 
 
 
207 
 
Asentí con la cabeza y salí corriendo de allí como ella me había dicho, 
cerrando su puerta suavemente detrás de mí. 
En el momento en que se cerró, mi cerebro se asustó. 
Primer asunto: agarrar mi portátil. 
Segundo: trasladarme a la isla. 
Tercero: meterme una galleta en la boca. 
Cuarto: leer lo que he escrito. 
Mi primer pensamiento cuando me estresé fue que podría haber sido 
mucho peor. Edité a medida que avanzaba, ajustando frases, todo el 
tiempo. pensando en lo que ella pensaría cuando leyera cada una de 
ellas. ¿Le hubiera gustado más que se escribiera así? ¿Se atrevería a 
odiar a Wynn? ¿Conseguiría lo que yo había hecho? ¿Pensaría ella que 
estaba tan vacía e insípido como todo lo demás que había escrito? ¿Se 
atrevería a odiar a Aislin? ¿Sabría que Aislinn era ella? ¿Sabría ella que 
la historia era nuestra? 
La primera vez que lo leí, estaba frenético y desnatado encontrando todo 
mal. La segunda vez que lo leí, me calmé aunque me dolía el estómago, 
rozando dolorosamente y sólo en parte por la media docena de galletas 
calientes que había devorado. 
Fue después de esa segunda lectura que realmente empecé a enloquecer. 
Comenzó con un paseo. Elevado a mí de pie fuera de su puerta, 
alternando entre el puño balanceado y la oreja a la puerta. Terminado 
conmigo llamándome bebé y sirviéndome un vaso de whisky para 
probar que de hecho tenía un cierto sentido de autocontrol. Intenté 
alejarme de las galletas. Esa fue probablemente la la parte más difícil 
de todas. 
Terminé el whisky y una vez más perdí los estribos. Estaba a mitad de 
camino de su puerta justo cuando se abría. 
 
 
208 
Amelia salió disparada por la puerta y cruzó la habitación, con su pelo 
retorcido en una toalla blanca y esponjosa y su pequeño cuerpo envuelto 
en una bata de baño tan grande, me preguntaba si podría poner sus 
brazos a los lados. 
Pero su cara estaba iluminada por la incredulidad, su sonrisa se abrió de 
par en par. 
—¡Tommy!—, dijo mientras volaba hacia mí. 
—¿Qué?— Dije con cautela y no sin mi propia incredulidad. 
Ella se detuvo justo dentro de mi espacio personal, y yo tuve que 
detenerme para no alcanzarla. 
—Es increíble. 
—¿Qué?— Dije otra vez, entrecerrando los ojos como si no la hubiera 
oído bien. 
—Es... Es... Asombroso.— Sus manos se juntaron, y ella las agarró en el 
pecho como un personaje de dibujos animados. —Wynn es perfecto, 
poderoso, oscuro, pero Dios mío, sus frases me hicieron rodar. Y 
Aislinn....fue arrancada de su posición de acólito, unida a él, arrojados en 
el centro de atención. Somos nosotros, ¿no? Tú eres Wynn, y yo soy 
Aislinn, excepto que tú escribiste esta tensión eso es sólo....gah. Me 
estoy muriendo. ¡Morir! Tienes que escribir más. ¿Cuándo vas a escribir 
más? 
Todavía la miraba con los ojos entrecerrados, esperando el pero. No 
llegó ninguno. 
—¿Hablas en serio?— Le pregunté. —¿De verdad te gusta? 
—¿Te gusta?—, resopló. —Me encanta. ¡Tommy, lo lograste! ¡Lo 
lograste, carajo!— Se estaba riendo, riendo y rebotando, sus sonrientes 
mejillas rojas y brillantes como una cereza por el calor de su baño y su 
emoción. 
 
 
209 
Cuando empecé a reírme con ella, se tiró en mis brazos. La agarré por 
la cintura y me paré derecho, levantando sus pies del suelo, apretándola 
fuerte. 
—No puedo creerlo—, dije en la toalla alrededor de su cabeza. 
—Puedes—, dijo ella, aún riéndose. 
Sus brazos se relajaron, y la dejé caer para encontrarla sonriéndome. 
—Ahora, ve a escribirme un poco más. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
210 
LA LÍNEA FINA 
 
Tommy 
 
Yo golpeé la pelota de tenis con tanta fuerza como yo podía, riendome 
cuando Gus salió disparado, una mancha borrosa de pelo rubio en 
persecución de la babosa bola verde. 
—Prácticamente está en el aire— dijo Amelia riendo. 
Le sonreí. Se sentó sobre una tela escocesa roja en Washington Square 
Park, un choque de blanco en el abrigo de lana, blanco carmesí 
profundo, sombrero de punto blanco, pelo rubio y mejillas sonrojadas y 
altas. El arco se levantaba orgulloso en la distancia, la fuente quieta y 
tranquila para el invierno, la plaza llena de gente. 
Habíamos estado caminando por el parque todos los días durante la 
última semana, cuando el tiempo lo permitía, y siempre a la misma hora. 
La rutina había engendrado un ligero seguimiento de paparazzi, aunque 
colgaban alrededor de los flecos, apoyándose en lentes de gran angular. 
Nos dio al menos un poco de privacidad, aunque las personas que 
visitaban el parque no siempre eran tan discretas. Pero hoy, nos habían 
dejado solos en gran parte. 
Amelia me sonrió, al verla tan pintoresca busqué mi teléfono. —Finge 
que estás leyendo— dije, abriendo mi cámara. 
Se rió, pero agradecida, y me moví hasta que la incriminé. Un disparo, 
eso fue todo lo que se necesitó. 
Amelia era así de perfecta. —¿Lo conseguiste?— preguntó ella. 
Ya se lo estaba enviando por mensaje de texto. 
 —Abuela— fue mi respuesta. 
 
 
211 
Ella tomó su teléfono e inspeccionó la foto. —Eres lo mejor que le ha 
pasado a mi Instagram, ¿lo sabías? 
—Bueno, supongo que estamos a mano—dije mientras Gus se acercaba. 
—Como si tu Instagram necesitara ayuda— se echó a reír. 
—Eres lo mejor que me ha pasado. 
Ninguno de nosotros tuvo tiempo de hablar antes de que Gus se 
detuviera a mis pies, soltando el balón con un ladrido. 
Lo tiré, y Gus se giró sobre sus patas, volviendo a despegar. 
—¿Te has puesto al día con las críticas? — Pregunté, cambiando de tema. 
Afortunadamente, ella me dejó. —Lo estoy. Terminé una crítica esta 
mañana, y tendré el último libro de mi lista terminado esta noche, si 
leemos en vez de ver la tele. 
—Trato hecho. Jessica y Dain están a punto de casarse en Lord of 
Scoundrels, y si no se cogen pronto, podría morir. 
Ella agitó la cabeza con una carcajada. —¿Listo para decirme que ya 
tenía razón? 
Me encogí de hombros. —Eventualmente 
—Bueno, afortunadamente, soy una mujer paciente. 
—Diossabe que esa es la verdad. Te casaste conmigo, ¿no? 
Otra risa. —Estoy tan contenta de tener todos mis compromisos fuera 
del camino. No ha sido fácil, leer para mi blog y el periódico y ayudarte. 
Me alegraré de tener un descanso. 
—Te he estado monopolizando. Lo siento. 
—Oh, no lo sientas. Prefiero trabajar contigo. Para ser honesta estoy un 
poco agotada. Es difícil cuando ya no estás leyendo por diversión. 
Cuando es un trabajo, cambia las cosas. 
 
 
212 
—Sé lo que se siente. Extraño los días en que escribir era puro, sin miedo. 
Las expectativas cambian las cosas— Asentí a su Kindle en su regazo. 
Había estado leyendo mi manuscrito. —¿Ya has terminado? 
Mmhmm tarareó, mirando sus manos mientras distraídamente jugaba 
con el dispositivo. 
Instantáneamente, estaba frunciendo el ceño. Acababa de leer todo lo 
que he escrito hoy, y supe inmediatamente que, sea cual sea la noticia 
no era bueno. 
—Muy bien. Hagámoslo—, le dije al estruendo de las patas de Gus 
mientras se acercaba. Alcancé la pelota en su boca, agradecido de tener 
algo que hacer mientras ella aplastaba todas mis esperanzas y sueños. 
—Es... bueno. 
—Qué brillante apoyo—Me reí un poco, golpeando la pelota desde la 
mandíbula de Gus, para poder lanzarla, poniendo todo el calor que 
pude en el campo. La bola de neón se alejó en un arco épico. 
—Es sólo que... — Se detuvo, imperturbable ante mi sarcasmo de 
Butthurt. —Es realmente bueno. Pero le falta algo. Es....es como si te 
estuvieras conteniendo. No entiendo cómo se sienten. Quiero decir, van 
camino a la ciudad de los enanos, Aislinn acaba de ser atacada por los 
secuaces de Deirdre -Dios, la odio- y la acción es genial. Él la protege, la 
salva, así como ella lo salva a él. Es su hechizo el que los hace estallar a 
todos, lo cual fue fantástico, por cierto. Es bueno. Es bueno. 
Simplemente no.... no lo siento. Su conexión es superficial, pero hay más 
ahí. Yo... no puedo poner mi dedo sobre eso— se dijo la mitad a sí misma. 
—Apesto en romance— Vi a Gus mientras arrastraba el culo hacia mi. Sin 
embargo, finalmente se estaba ralentizando, y esperaba que sólo le 
quedaran un par de lanzamientos antes de que finalmente se desgastara. 
—No apestas en el romance. Pero tienes que cambiar tu perspectiva. 
Tienes que quitar las capas. 
 
 
213 
Fruncí el ceño. —No entiendo qué hay que pelar. Le gusta, se siente 
responsable por ella, piensa que es hermosa e inteligente. Él la respeta. 
Eso es todo lo que hay que hacer. 
—Por eso tienes que cavar. Empújalos, a los lugares incómodos de sus 
personajes. No se trata de lo que crees que harán o lo que crees que 
querrá el lector. ¿Qué los motiva? ¿Qué es lo que quieren? ¿Qué mentira 
se están diciendo a sí mismos? ¿Cuál es la mentira que creen? 
El pensamiento me impactó, me calmó. —Él la quiere— dije 
simplemente, mi garganta apretando dolorosamente ante la realización 
en mi propio corazón. —Está cansado de fingir, cansado de contener lo 
que siente. ¿Su mentira? Es que él tiene el control. Pero, ¿hay alguien en 
control de sus corazones? 
Sus ojos eran brillantes y abiertos, mirándome con absoluta inocencia. 
—Eso es perfecto. Entonces, ¿podría ser esta escena en el momento en 
que se dé cuenta? 
Gus se abalanzó sobre mí, empujándome fuera de lugar. Y tomé la 
excusa para caer sobre la tela escocesa con Amelia, Gus lamiéndome 
histéricamente, luego Amelia, luego yo, a quien sea que él pudiera 
ponerle la lengua. Amelia chillaba, sus manos delante de ella para 
intentar bloquear su acceso. 
Me metí en medio de ellos, poniendo a Gus a mi espalda. Y luego la 
acosté, protegiéndola, enjaulándola. 
Sonrió, sin miedo, sin vergüenza, mirándome con alegría como si fuera 
lo más natural. Como si no fuera falso. 
Acababa de darme cuenta de la verdad del asunto. 
Había insistido en estos paseos diarios porque eran mi parte favorita del 
día. 
Pensó que era una farsa. 
Ella no sabía que esta era la única vez que no tenía que fingir. 
 
 
214 
Aquí, era libre de tocarla, besarla, acostarla en la hierba y hacerla reír. 
Podría sostener su mano aquí. No tenía que desearlo. No tuve que 
anhelarla. 
Aquí, podría tenerla. 
Sus manos estaban sobre mi pecho, luego mi mandíbula, sus ojos 
oscureciendo, ardiendo. Porque sabía que yo necesitaba besarla tan bien 
como yo sabía que ella quería. 
Nunca le había dado un paso cuando estábamos solos, ni siquiera lo 
había sacado a relucir. No me había dado cuenta de lo mucho que lo 
deseaba, de lo desesperadamente que extrañaba momentos como éste 
cuando estábamos solos. 
—¿Podría ser este el momento en que se dé cuenta? Ella preguntó. 
—No sé cómo no se ha dado cuenta antes— respondí. 
El reconocimiento pasó detrás de sus ojos el segundo antes de besarla, 
saboreé su dulzura, la larga y lánguida flexión y relajación de sus labios 
y los míos, de mi lengua y la suya 
Yo la quería a ella. Yo quería más. 
Sólo tenía que averiguar cómo decírselo. 
 
 
 
Amelia 
La conversación fluía a mi alrededor, la mesa estaba tan animada como 
siempre. La lasaña de Theo estaba en el centro de la mesa, Tommy a mi 
lado, su mamá y Theo frente a nosotros, como todas las noches. Adopté 
mi asiento en la mesa donde comíamos cuando no salíamos. 
Todo era igual, excepto Tommy. 
 
 
215 
Sus familiares ojos oscuros estaban cargados, chispeando con un fuego 
que yo no entendía. Algo había cambiado, y lo había sentido desde el 
momento en que me besó en el parque esa tarde. 
Habíamos estado hablando del libro un minuto, y al siguiente me había 
dado la sensación de que no estábamos hablando del libro en absoluto. 
Se sentía como si estuviera hablando de él. Sobre nosotros. 
Y no tenía ni idea de qué hacer con eso. 
No pudo haber significado lo que pensé que significaba. Sólo estaba 
siendo Tommy, el encantador y arrogante sinvergüenza que siempre 
fue. 
Redibujé la línea en la arena entre lo que era real y lo que era falso. 
Theo pateó su cabeza hacia atrás y se rió. —Jesús, Billy Kowalski 
siempre se lo merecía. No podía mantener la boca cerrada por nada. 
Tommy se rió. —Pensó que estaba a salvo detrás de sus sapos. Poco 
sabía él. 
—Cuando le rompió las gafas a Charlie Wilson, pensé que te ibas a 
volver loco— dijo Theo con el movimiento de su cabeza. —Pobre chico. 
—Lo sé. ¿Quién se metería con un chico como Charlie? No podría haber 
pesado más de 80 libras. 
—No, me refería a Billy. Le rompiste el brazo en dos partes. 
—Y le rompiste la nariz— añadió Tommy. 
Theo se encogió de hombros. —No iba a dejar que te encargaras tú solo 
de todo ese montón de mierda. 
Sarah agitó la cabeza, pero su sonrisa era cariñosa. —Nadie en el 
vecindario se metería con los chicos Banowski. Cuando estaban espalda 
contra espalda con los puños en alto, nadie pasaba a través de ellos. 
Fueron los primeros niños de su clase en tener un crecimiento acelerado. 
Estaban empujando seis pies y tenían manzanas de Adán del tamaño de 
un puño de bebé el verano anterior al noveno grado. 
 
 
216 
La idea de que Tommy y Theo estuvieran dentro de un círculo de 
matones me emocionó un poco. 
—Vosotros dos sois toda una pareja—, dije riendo. 
—Siempre lo hemos sido— dijo Theo. 
—Nadie más con quien preferiría pelear la buena batalla. Somos un 
equipo. Theo siempre tiene respuestas. 
—Aunque las odies. 
—No siempre las odio— Theo le echó un vistazo. —Está bien, 
normalmente las odio, pero siempre tienes razón. 
—No lo sé— dijo sobriamente. —Me arrepiento de haber sugerido que 
te pongamos en contacto con Olivia. Si no te hubiéramos echado en los 
tabloides, tal vez las cosas serían más fáciles ahora. 
—O tal vez no lo serían— agregó Tommy. —Ha sido bueno para mí y 
malo. 
—¿Has pensado alguna vez en salir? — Le pregunté. Los gemelos 
compartieron una mirada. 
—Tommy lo intentó una vez—, admitió Theo. 
Una sombra pasó sobre la cara de Tommy. —Morir de hambre sólo los 
hizo más hambrientos. Dos meses y alguienirrumpió en mi casa. Una 
semana después, una multitud vio a Theo, pensó que era yo, y lo acosó. 
Le rompieron el brazo. Esa fue la última vez que lo intenté. 
—Lo siento mucho— dije en voz baja, —siento haber preguntado. 
Pero los labios de Tommy se inclinaron con una sonrisa. —Aprendí la 
lección y volví a la fila. No se puede luchar contra los chismes. Tienes 
que alimentarlos, mantenerlos contentos. De lo contrario, te quedas 
ciego en una pelea perdida. 
Sarah suspiró. —Los chismes podrían ser el fin de todos nosotros. 
Cuando su padre se fue, tuve mi parte justa. Los chicos también. Tommy 
 
 
217 
casi fue expulsado de la secundaria por golpear a un niño en la boca, en plena 
cafetería por sugerir que tenía un.... trabajo nocturno. 
La mandíbula de Tommy se pinzaba, los músculos de las esquinas se 
flexionaban al rechinar los dientes. —Cualquiera que llame puta a mi 
madre sería afortunado de irse con un labio hinchado. Tendría suerte si 
se marchara. 
Con un movimiento de cabeza, Sara dijo: —Pero no era verdad ¿Por qué 
no dejarle pensar lo que quería? 
Los ojos de Tommy se entrecerraron, y se inclinó hacia adelante una 
pulgada que parecía una milla. —Hay dos cosas en este mundo que no 
puedo soportar: mentirosos y gente que cree en las mentiras. 
—Incluso en detrimento personal, lo sabemos—, añadió Theo. Su 
mirada se dirigió hacia mí. —Tiene un profundo sentido del bien y del 
mal, en blanco y negro. Y cuando esas líneas se cruzan, rara vez hay 
vuelta atrás. 
Tommy frunció el ceño. —No creo que sea irrazonable esperar que la 
gente sea honesta. 
—Sin embargo, las cosas no siempre son blancas o negras— argumentó 
Theo. 
—Tal vez no para ti. 
—¿Ves? — Dijo Theo con una sonrisa de satisfacción. —No hay 
razonamiento con él. Eres una santa por aguantarlo, Amelia. 
—Oh, no es tan malo— me burlé. 
—Eso es porque eres intrínsecamente honesta— dijo Tommy. —Es una 
de las muchas razones por las que me casé contigo. 
Ahí estaba otra vez, el zing de la electricidad, el temblor del cambio. 
Todos nos reímos, ignorando la broma como si fuera una broma. 
 
 
218 
Pero no podía dejar de tener la sensación de que había algo más, algún 
trasfondo de verdad, demasiado vago para precisar, demasiado oscuro 
para engancharlo. 
Tenía que estar imaginándolo. Era un sueño, un deseo, un deseo que no 
podía alimentar. Porque nada podría ser más tonto que hacerme creer 
que Thomas Bane podría querer a una vieja y aburrida como yo. 
Puede que sea ingenua, pero no nací ayer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
219 
NO FALSO 
 
Tommy 
 
El discurso que había preparado resonó en las paredes de la Rotonda 
McGraw en la Biblioteca Pública de Nueva York, los rostros de los 
asistentes están arrepentidos y se centraron totalmente en mí. Bueno, la 
mayor parte del tiempo. 
No pude evitar notar cada uno de ellos que se volteó hacia Amelia, quien 
se sentó al lado de Theo en las sillas justo al salir del podio, con las 
manos bien dobladas en su regazo. Su rostro se volvió hacia mí, su 
sonrisa serena y orgullosa y absolutamente encantadora. 
Habíamos estado casados durante casi dos semanas, y en ese tiempo, 
había escrito casi cincuenta mil palabras. La historia había estado 
llegando ferozmente, con rapidez y con una saludable ayuda de 
discusión. Amelia lo leía todo a medida que avanzaba, ofreciéndome 
consejos y cambios, discutiendo sus puntos con fuego y determinación 
que nunca hubiera esperado de ella cuando la conocí por primera vez. 
Pero si algo había aprendido era que Amelia tenía opiniones y no tenía 
miedo de expresarlas. 
Siempre y cuando el destinatario no fuera un extraño. 
Nuestros días se habían convertido en una rutina cómoda. Escribir por 
las mañanas. Pasear a Gus. Editar por las tardes. Cena en un lugar 
caliente o con mamá o Theo. Las tardes las pasábamos acurrucados en 
el sofá, leyendo juntos. 
El trabajo se había vuelto fácil. Después de un año sin ideas, el aumento 
de la productividad fue adictivo. Todos los días, yo escribía, y ella se 
sentaba a mi lado, editando. Cuando me quedé atascado, ella me 
despegaba. Cuando pensé que tenía todo envuelto en un lazo, ella lo 
 
 
220 
desataba. Y cuando tenía mi argumento en orden, ella le daba un giro 
que inevitablemente lo hacía más fuerte, mejor. 
En resumen, Amelia era mágica. 
Steven estuvo de acuerdo. Le había enviado los primeros cinco 
capítulos, seguro que me diría que era basura, demasiado romántico. 
Amelia y yo habíamos trabajado mucho para asegurarnos de que la 
trama fuera más una fuerza impulsora del romance, pero el romance era 
fuerte. Aislinn y Wynn se estaban complementando y desafiando 
mutuamente de una manera que me pareció no sólo refrescante, sino 
familiar. 
La metáfora de mi relación con mi falsa esposa era innegable, los dos 
encadenados por el destino tanto como por elección. 
Pasamos cada momento juntos, desde nuestra primera taza de café hasta 
que nos despedimos. Habíamos usado divanes lado a lado en el sofá con 
nuestros culos. Caminábamos con Gus por Washington Square después 
del almuerzo para sesiones de lluvia de ideas casi todos los días. 
Había desarrollado un hábito enfermo -uno que alimentaba mi creciente 
deseo de decirle cómo me sentía- de socializar todas las mañanas, a 
primera hora. Me tumbaba en la cama por la mañana y sonreía en mi 
pantalla ante las fotos de nosotros, los artículos, las especulaciones. In 
Touch tenía una encuesta sobre cuándo quedaría embarazada, y Us 
Weekly tenía un artículo dedicado a lo que deberíamos llamar nuestro 
hijo ficticio. 
Había estado en relaciones falsas durante casi una década, una tras otra, 
tras otra. La mayor parte del tiempo, nos conectamos, pero fue más por 
conveniencia, seguridad y una forma de ayudarnos a vender nuestro 
afecto públicamente. Algunos, como Genevieve, se volvieron amigos, 
confidentes. Pero nunca me había abierto de verdad, y nunca me había 
entregado. 
Unas semanas con Amelia, y me parecía imposible resistirme a su 
encanto. 
 
 
221 
Me molestaba estar enjaulado con ella en casa, los momentos en que 
quería tocarla y no podía. Allí me encontré tirando de las correas, 
siempre buscando una razón para mostrarle afecto. Estar en público con 
ella era mucho más fácil, de alguna manera, más real para mí. Aquí, 
pude mostrarle cómo me sentía sin cruzar ningún límite. Lo habíamos 
acordado de antemano, con el consentimiento dado, y tomé la acción sin 
pensarlo dos veces. 
Intenté convencerme a mí mismo de que era la proximidad lo que me 
hacía desear más. Era segura, honesta y amable, inocente y hermosa. Su 
ayuda fue motivada tanto por su compasión como por ella misma, una 
santa inmortalizada en la novela que estaba escribiendo. 
Tal vez fue porque Wynn se estaba enamorando de Aislinn desesperada 
y ferozmente. Tal vez el arte estaba imitando a la vida. O tal vez la vida 
estaba imitando al arte. 
Cuando lo tomé todo en cuenta, sólo había una respuesta: la manera en 
que me sentía sobre Amelia iba mucho más allá de ser una socia de 
negocios. 
La mayoría de la gente no quería besarse con sus socios. 
Más allá de eso, el truco había funcionado. Blackbird estaba muy 
contento con el giro de mi imagen. Las ventas de libros subieron, y la 
mala prensa bajó. Todos querían saber acerca de Amelia, de nuestra 
relación, clamando por fotografías y buscando la historia real. Me había 
convertido en un sinvergüenza reformado, y los medios le atribuían el 
cambio a Amelia. 
No estaban equivocados. 
Theo había estado muy, muy ocupado. Y Amelia había decidido 
renunciar a los medios de comunicación social por el momento, gracias 
a Dios. Si ella perdiera su pureza e inocencia ante los medios de 
comunicación, yo no sabía lo que iba a hacer, pero me imaginé que se 
trataría de gasolina y un delito grave. 
 
 
222 
Cuando mi discurso llegó a su fin, miré a Amelia, sonriéndolecon 
cariño, no tuve que fingir, ya que me dirigí a ella como mi esposa y hablé 
de nuestra mutua pasión por la lectura y la alfabetización temprana. He 
escaneado las caras, asegurándome de pasar por encima de Vivienne 
Thorne . También estaba preparado para que las preguntas tuvieran que 
ver con Amelia. 
Me salté a Vivienne tres veces, contestando preguntas superficiales 
sobre nuestra boda y cómo me había declarado. Iba a saltarla de nuevo, 
pero ella se puso de pie y habló fuera de turno en la tregua, con la 
almohadilla en la mano y la grabadora en el bolsillo, estaba segura. 
—Sr. Bane, ¿tiene alguna respuesta a la afirmación de que su 
matrimonio es un truco publicitario para salvar su carrera? 
La tensión se interpuso entre Amelia y yo, los dos tan en sintonía, que 
casi tuvimos una conversación completa a través de la conexión. 
Pero le di a Vivienne mi sonrisa más encantadora y le dije: —Yo diría 
que nunca han conocido a Amelia. Cualquiera que la conozca también 
sabe que es demasiado buena para mí. Tengo suerte de que no se haya 
vuelto loca porque es tan vital para mí como el aire, el agua y el whisky. 
Una ola de risas se apoderó de la multitud. 
Vivienne sonrió sin sentido del humor. —Esta no es tu primera relación 
falsa. ¿Lo es, Sr. Bane? 
Mi sonrisa cayó, endureciéndose con mi frente y mis ojos. —Esa 
afirmación especulativa es vieja y agotada, Srta. Thorne, y es un insulto 
a mi esposa. Te llamaría sin corazón, pero eso implicaría que tienes un 
corazón para empezar. Después de leer sus exposiciones, creo que todos 
estamos de acuerdo en que no. Siguiente pregunta—, dije, rompiendo el 
contacto visual y despidiéndola con el mismo movimiento. 
Ella se sentó mientras yo escuchaba y respondía a una pregunta sobre 
mi próximo lanzamiento, que alivió mi corazón de la mordedura de 
serpiente que Vivienne había dejado. Y unos minutos después, Theo se 
acercó, indicando que mi tiempo se había acabado. 
 
 
223 
Me despedí de otra ronda de aplausos y cambié de lugar con mi 
hermano, que respondió a algunas preguntas más. 
Sólo tenía un objetivo: Amelia. 
Sonrió valientemente, aunque sus ojos brillaron de miedo y ansiedad. 
Estaba aislada por la barrera del espacio y la propiedad que impedía que 
alguien la molestara. Pero esa barrera era delgada, y sospeché que 
Vivienne le había hecho un agujero enorme. 
Extendí mi mano, y tan pronto como la suya descansó en la curva de la 
mía, la tiré suavemente. Cuando se puso de pie, le enrollé un brazo 
alrededor de la cintura y le di un beso en el pelo de lino. 
Era mucho más para ella que para la multitud. 
Mi alivio fue tangible con el contacto, las líneas desaparecidas, borradas. 
Anhelaba abrazarla así, donde nadie pudiera verla. 
Hizo que me alejara, pero me aferré a ella. Me miró, con una curiosa 
sonrisa en los labios mientras la conversación continuaba a nuestro 
alrededor, la atención a Theo. 
Su pequeña mano descansaba sobre mi pecho. Sentí su calor a través de 
mi camisa de sastre. 
—¿Qué? — preguntó en voz baja, su frente parpadeando de intriga y 
diversión. 
—Estaba pensando en lo bien que estamos juntos.— Se rió, poniendo los 
ojos en blanco. 
—¿Tú y yo y nuestra relación curada? 
—Mmhmm— tarareé, mirando sus labios sonrientes, decidiendo que 
necesitaba probarlos mientras tenía la oportunidad. —Sonríe para las 
cámaras. 
Yo tomé su labio inferior en el mío, la besé tiernamente, catalogué todo: 
su pequeño cuerpo se derrite en el mío, la sensación de su cintura bajo 
 
 
224 
mi palma y su mejilla en la otra, el olor de su pelo sedoso que me rozaba 
los nudillos. 
Cuando rompí el beso, sus ojos permanecieron cerrados, no abriéndose 
hasta que un suspiro salió de ella. E incluso entonces, sus párpados 
estaban pesados, borrachos por el beso. 
Los labios juntos, le sonreí. —Cuidado, la gente pensará que estamos 
enamorados— Moví la cabeza hacia la multitud, que aún estaba 
ocupada con Theo. 
Sus mejillas ardían, pero se rió abiertamente. 
Traté de no hacer pucheros. —¿Sería eso lo peor? 
Otro giro de ojos, aunque todavía estaba riendo. Ella se inclinó hacia 
atrás, pero yo no relajé mi agarre, y sus manos se movieron hacia mis 
bíceps. —Tommy, eres ridículo. 
—Dices mucho eso— dije, trabajando para mantener la sal fuera de mi 
tono. 
—Bueno, es verdad. ¿Te tomas algo en serio?— Estaba bromeando. Pero 
me apretó un moretón en el corazón. 
—Me tomo muchas cosas en serio— dije en voz baja, las palabras 
cargadas de significado. —Escribir. Mi familia. Tú. 
Su sonrisa se desvaneció durante un latido pero volvió a brillar mientras 
se reía de nuevo, golpeando mi brazo. —Deja de jugar conmigo. 
—¿Quién dice que estoy jugando contigo? 
Sus ojos se abrieron de par en par, y luego parpadeó. —¿De qué estás 
hablando? Nunca funcionaríamos, tú y yo. 
—¿Por qué no? — Pregunté con seriedad, dando un pulgar a la cinta de 
satén pálido atada alrededor de su delgada cintura, sin estar seguro de 
querer la respuesta. 
—Bueno... porque—, contestó como si esa sola palabra lo explicara todo. 
 
 
225 
—¿Por qué? 
—Porque es una idea terrible, Tommy. Yo... no sé cómo salir, y empezar 
ahora sería... irresponsable. No hay separación, no hay límites en el 
espacio. Vivimos juntos, trabajamos juntos. Es demasiado complicado. 
—No creo eso. 
Se estaba riendo de nuevo. Mi ego se estremeció. —Tommy, deja de 
hacerte el tonto. 
—Admítelo, Melia. Estamos bien juntos 
—Eres un desastre. 
—Sé que lo soy. Y me equilibras. 
—Te cuido 
Me encogí de hombros. —Lo mismo. Y te hago valiente.—Ella se rió. 
—Eso es verdad. 
La acerqué, poniendo sus caderas y muslos en mi contra. —Me gusta 
hacerte reír, y me gusta vernos juntos por todo Internet. Me gusta 
tomarte de la mano. Tocarte. Besarte. 
Eso oficialmente llamó su atención. Su sonrisa cayó, y esta vez, tuve la 
sensación de que no iba a volver sin la ayuda de otro beso. 
—Tommy... eso es... no podemos. Eso es una locura. 
—¿Lo es? —Le pregunté, todavía sosteniendo su cara, buscando en sus 
ojos. 
 —Estamos bien juntos. Admítelo ante mí. 
El color se elevó de nuevo en sus mejillas, calentando mi palma. —No, 
no lo haré,— dijo ella con una risa entrecortada, demostrando que estaba 
equivocado sobre su sonrisa. —Ahora, bésame una vez más para las 
cámaras, y vamos a almorzar. Me muero de hambre. 
 
 
226 
La realización me provocó un fuerte fuego de incredulidad en las tripas. 
Ella no me creyó. 
No creía que hablaba en serio. 
Ella no podía imaginar que ella era mi último pensamiento antes de 
dormirme y el primero cuando me despierto. Que su sonrisa, su tacto, 
sus risas y opiniones y su aprobación fueron el ímpetu de todo mi día. 
Todos los días. 
Ella no me creyó. 
E iba a convencerla de la verdad. 
El desafío surgió en mi pecho junto con una decidida sonrisa propia. —
Oh, te besaré bien. Y sé que me deseas. 
—¿Y cómo sabes eso? 
—Por esto. 
Presioné mis labios contra los de ella una vez más, mi intención singular: 
disolver su voluntad y derretirla en un charco de sumisión. E hice lo que 
me había propuesto. La marqué con mis labios, dije la verdad sin 
necesidad de palabras, el beso ardiendo. 
Nuestra química era innegable, por mucho que intentara convencerme 
de lo contrario. Esta fue un área en la que mi experiencia se convirtió en 
evangelio. 
Y mi beso la dejó suave y dispuesta en mis brazos. 
Había olvidado que estábamos en medio de una biblioteca con un 
público sentado hasta que estallaron aplausos y silbidos. 
Amelia rompió el beso con un golpe y una mirada de búho a la multitud. 
Sólo sonreí, me agarré a mi esposa para que no golpeara el suelo, sus 
rodillas eran inútiles. Podía sentir sus temblores en toda su columna 
vertebral. 
 
 
227 
Theo nos agitó la cabeza, pero sonrió. Vivienne me miró fijamente con 
suficiente calor, yo estaba seguro de que estaba intentando algo con su 
cerebro. 
Y me sentí como el rey de la maldita ciudad de NuevaYork. 
Porque tenía razón sobre Amelia y yo. Y quería probárselo a ella. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
228 
HECHO EN EL BRONX 
 
Amelia 
 
Claudio retumbó en mis brazos a la mañana siguiente. 
la cabeza metida debajo de la barbilla. Corrí las cortinas de mi 
dormitorio con una sonrisa soñolienta en la cara. 
La nieve caía en remolinos de remolinos sobre el telón de fondo de 
arenisca, flotando entre las anémicas ramas del roble que había fuera de 
mi ventana. Era hermoso y silencioso, las curvas del árbol atrapando 
copos de nieve. La acera y la calle estaban cubiertas de blanco, la vista 
idílica y temporal. Dentro de dos horas, no habría nada más que 
montones grises de lodo. Pero por ahora, era sereno y pacífico. 
La puerta de mi dormitorio se abrió de golpe detrás de mí, y me di vuelta 
para encontrar a Gus trotando con un oso flácido en la boca. Al menos 
pensé que era un oso. No tenía ojos, le faltaba una oreja y le faltaba un 
brazo. El otro colgaba de su hombro, saludando suavemente mientras 
Gus reducía la velocidad a un círculo. 
—Oye, amigo—, dije, lo que provocó un movimiento violento de su cola. 
Me metió la nariz lo suficientemente fuerte como para casi derribarme. 
Claudio miró apáticamente a Gus mientras el perro aleteaba y resoplaba 
alrededor de su oso, meneando la cola. 
Besé la cabeza peluda de Claudio y lo deposité en la cama. Gus lanzó 
sus patas delanteras sobre el colchón, las orejas animadas y los ojos 
ansiosos, pero Claudio sólo movió la cola y saltó sobre varios artículos 
de mobiliario hasta que se encaramó sobre una estantería, mirándonos 
imperiosamente. 
 
 
229 
Gus parecía decepcionado pero me siguió a la cocina, olvidando a 
Claudio casi instantáneamente cuando vio sus pelotas de tenis. Se 
abalanzó sobre ellas y comenzó la tarea de tratar de encajar una pelota 
de tenis alrededor de su oso. 
Agité la cabeza, sonriéndole mientras me dirigía a la cafetera. Ya estaba 
llena, y mi taza estaba junto a él, esperando a que se llenara. 
Mi sonrisa se amplió. Llené mi taza, sólo notando el sonido de la ducha 
de Tommy. 
Todavía me sorprende que me haya dado su habitación, pero Tommy 
era así. Fieramente leal. Compasivo y generoso. Cuando se trataba de la 
gente a la que cuidaba, hacía cualquier cosa para asegurar su felicidad y 
comodidad, incluso si eso significaba sacrificar la propia. 
Así que se duchó en el baño de visitas y me dejó la bañera grande en el 
baño principal. Arriba había más habitaciones y su oficina, en la que no 
había trabajado desde que yo había estado allí. En cambio, pasamos todo 
el tiempo en la sala de estar y en la cocina, trabajando codo con codo, 
comiendo codo con codo. 
Habíamos entrado en nuestra rutina tan naturalmente, que no había 
tenido tiempo de sentir una pizca de duda o advertencia. Todo en él era 
fácil. Su sonrisa, nuestra conversación, la convivencia. Incluso hizo fácil 
estar delante de la gente y de las cámaras: era un escudo humano, su 
propósito singular. Para protegerme. 
Se hablaba en cada acción. 
Estamos bien juntos, lo oí decir en mi mente. 
Mis mejillas se calentaron con el recuerdo del beso con el que había 
probado su punto de vista ayer. 
No estaba equivocado. Estábamos bien juntos, y ese pensamiento era tan 
aterrador y desastroso que yo tenía el corazón para entretener. 
Tommy era.... Tommy. Era audaz, valiente y descarado. Estaba seguro 
de sí mismo. Era experimentado y evocador. Estaba tan por encima de 
 
 
230 
mí, en otro planeta, en otro plano. Como por mucho que confiara en él, 
sabía de algún modo que yo era una novedad. Una pequeña baratija para 
sonreír y sostenerse bajo la luz y admirar. 
Nos habíamos hecho amigos. Sabía que se preocupaba por mí. Pero su 
sugerencia, su admisión de que quería más -más besos, más contacto, 
simplemente más- era desconcertante. Y no porque no quisiera eso 
también. Pero como estábamos en una burbuja, un espacio protegido de 
él y de mí y nada más. Yo era un juguete nuevo y brillante. Estaba a 
salvo. Yo era muchas cosas, incluyendo su esposa, pero no era capaz de 
ser su novia. 
Una risa se me escapó por la ironía. Y mi corazón se estremeció ante el 
recordatorio de la verdad. 
Nada de esto era real. 
Me volví hacia la isla, apoyándome en ella para mirar hacia la sala de 
estar. Gus todavía estaba tratando de desabrochar su mandíbula en un 
esfuerzo por meter cada juguete que tenía en su ansiosa boca, y yo lo 
miraba, divertido. 
Mi teléfono sonó en el bolsillo de mi bata, y lo busqué, esperando que 
fueran mis amigas. Cuando vi el nombre de Janessa en mi pantalla, toda 
esperanza se hundió y se agrió. 
Avísame cuando puedas venir la próxima semana. Quiero hablar de tu misión. 
Mi nariz se arrugó como el celofán. 
No nos habíamos visto desde la reunión que todos tuvimos después de 
la boda, aunque no por la falta de esfuerzo de Janessa. Se había vuelto 
más agresiva. Esta vez, ni siquiera había preguntado. Ella había 
ordenado. 
Y no tuve ningún buen presentimiento sobre la inminente reunión. No 
sería tan malo si Tommy pudiera venir conmigo. Pero ella me quería a 
mí. Sola. 
 
 
231 
Nada de esto era un buen presagio para mí, ni para Tommy, siendo 
sincera. 
Me vi frunciendo el ceño y suspirando, alisando mi cara. Estaba segura 
de que me preocupaba por nada. Janessa había sido completamente 
informada y aceptó los términos de Tommy. Probablemente sólo quería 
hablar sobre una propuesta, un bosquejo o algo así. Normal, cosas de 
edición. 
Gus ladró frustrado ante la segunda pelota de tenis, el sonido silenciado 
por su oso. 
—Eres tan tonto— le dije, moviendo la cabeza. 
Se animó, volviéndose hacia mí como si hubiera olvidado que yo estaba 
allí. Estaba a punto de llamarlo cuando se abrió la puerta del baño del 
vestíbulo, lo que detuvo la órbita de la Tierra y me lanzó al espacio por 
falta de gravedad. 
Thomas Bane salió de la puerta en cámara lenta, impulsado por una 
nube de vapor que lamió su brillante cuerpo como si quisiera probarlo. 
Su cabello era negro, húmedo, rizado y goteando en riachuelos por los 
planos y valles de su pecho y abdominales expansivos y caderas 
estrechas. Tenía esa cosa, el músculo que sujetaba sus caderas y que se 
enganchaba al agua y la llevaba en un ángulo que eventualmente 
alcanzaría ese terreno desconocido debajo de su toalla. Vi el fantasma de 
ese terreno, el bulto largo y cilíndrico que era lo suficientemente grande 
como para indicar claramente su presencia, incluso a través de la gruesa 
toalla. 
Sonrió, arrastrando su mano a través de su húmedo pelo. Salivé, viendo 
gotas de agua rodar por su antebrazo y acumularse en la punta de su 
codo erótico. 
—Estás despierta— dijo. 
Parpadeé, sin saber cuándo había dejado mi café o cuántos minutos -
horas, años y años- habían pasado en el tiempo que pasé mirando su 
cuerpo. 
 
 
232 
Entró en la habitación como si no estuviera básicamente desnudo. 
Intenté sin éxito no mirar fijamente sus rodillas, el lugar donde se 
conectaba su muslo, los músculos angulosos de sus pantorrillas, la curva 
de su tobillo, la almohadilla ancha de su pie. 
Estaba perfectamente proporcionado. Miguel Ángel lo habría tallado a 
seis metros de altura, y las mujeres lo habrían adorado a sus pies 
perfectos. 
Gus rebotó cuando vio a Tommy, sus juguetes olvidados. Y cuando Gus 
salió corriendo, Tommy se detuvo, los ojos abiertos y las manos abiertas 
delante de él. 
—Gus, no— ordenó. 
Para sorpresa de nadie, Gus no escuchó. Ladró una vez, tomó el 
dobladillo de la toalla de Tommy y se la quitó en un solo tirón que 
expuso cada centímetro de piel del ridículo cuerpo de Thomas Bane. 
Gracias a Dios que mi café ya estaba en el mostrador. Me habría 
quemado en tercer grado. 
Por una fracción de segundo, Tommy se congeló allí en toda su gloria 
natural, listo para correr tras su perro, con la cara dibujada y los ojos 
fijosen el dulce y desobediente perro. No me estaba prestando atención. 
Yo, sin embargo, le di toda mi consideración. 
Sus muslos eran una masa de músculo tan duro y definido, las partes 
superiores eran planas que llegaban a su rodilla y un punto donde se 
encontraba con su cadera. Mis ojos captaron ese abrevadero que antes 
había desaparecido y lo siguieron donde apuntaba directo a la paja de 
pelo oscuro y el miembro estaba allí. 
El miembro muy grueso, muy largo, en su mayoría blando. 
Si lo miraba un segundo más, me iba a desmayar; mi visión ya era tenue, 
mi pulso bombeaba tan fuerte que podía sentirlo en mi cuello, en cuya 
parte posterior se había roto un sudor frío. 
 
 
233 
Pero se movió para correr detrás de Gus, que estaba galopando, 
siguiendo la toalla detrás de él. 
—¡Maldita sea, Gus! ¡Dame eso! 
Luego vi su espalda, su cabello, el agua que corría por todas las curvas 
de sus hombros, su espalda, el valle de su columna vertebral, y hasta el 
trasero más perfecto que jamás había visto en la vida real. 
Bueno, el único culo que había visto en la vida real que no era el mío, e 
incluso que no podía ver bien sin un espejo. En serio, ese culo. Ese culo 
perfectamente esculpido, redondo y apretado y curvado en los lados, 
moviéndose de un lado a otro mientras corría detrás del maldito perro. 
Mi mirada se hizo un tatuaje en su culo y le entrecerraba los ojos, 
tratando de entenderlo. 
Tommy se inclinó para agarrar el extremo de la toalla, lo mire y casi se 
disolvió por el suelo en un charco ácido de vergüenza, pero cuando tiró, 
Gus se giró alrededor, con el culo en el aire y la cola moviéndose 
mientras gruñía, tirando hacia atrás. 
Una serie de obscenidades dejaron la boca de Tommy, pero yo seguía 
con la boca abierta y mirando su trasero. Me di cuenta de que me estaba 
riendo. Sonaba como alguien más en una habitación diferente. 
Me preguntaba si esto era lo que se sentía al tener un derrame cerebral. 
Tommy se vio envuelto en una épica batalla de voluntad con Gus, la 
toalla tensa y atrapada en los enormes puños de Tommy. Tiró mano 
sobre mano, eliminando la distancia para poder agarrar a Gus por la 
mandíbula, sujetar sus dedos en los puntos blandos y apretar. 
Gus se abrió, jadeando tanto que parecía que estaba sonriendo. Y luego 
se alejó, dirigiéndose de nuevo hacia su oso como si ya hubiera olvidado 
todo el calvario. 
La cara de Tommy estaba dura, con los ojos fijos en el perro, con la toalla 
en la mano mientras caminaba de nuevo por la habitación. 
Casi llega a la cocina cuando parecía recordar que yo estaba allí. 
 
 
234 
Le estaba mirando la polla. —¿Cómo está la vista?—, preguntó. 
Y cuando lo miré, su sonrisa era tan ardiente que agarré la encimera, 
agradecida por su fría comodidad. 
Me resistí a la tentación de apretarle la mejilla en llamas y cerrar los ojos. 
—Yo... oh Dios, yo... lo siento... yo sólo... 
Tommy se rió, un sonido reconfortante que llenó la habitación, 
facilitando mi mortificación. El que cubriera su basura ayudó. No podía 
pensar con eso por ahí. 
—No lo sientas—dijo. —Prométeme que mañana saldrás a tomar un café 
con tu toalla para que Gus te devuelva el favor. 
Me quejé y me cubrí la cara con las manos, lo que fue un error. Quemada 
en la parte de atrás de mis párpados estaba la visión de la polla de 
Tommy. 
Mis ojos se abrieron de par en par cuando mis manos cayeron, mis labios 
fruncidos tan apretados, que quedaron atrapados entre mis dientes. 
Un parpadeo de preocupación apareció detrás de los ojos de Tommy, 
pero él estaba todavía sonriendo, ese bastardo. —¿Estás bien? 
—Mmhmm. 
—¿Estás segura? 
—Mmhmm. 
Por un segundo, me miró. —Melia... ¿has visto a un hombre desnudo 
antes? 
—Mmhmm. Montones— respondí con los labios entumecidos. Una ceja 
oscura arqueada. 
—Mucho, ¿eh? 
—Veo porno como cualquier otro estadounidense de sangre roja— dije 
con bravuconería que no sentía. 
 
 
235 
Se rió con una astuta certeza de que sabía algo que yo no sabía. —No es 
lo mismo que carne y hueso, ¿verdad? 
Me encogí de hombros y tomé mi café. —Si has visto una, las has visto 
todas. 
Travesura. Las travesuras y el significado se le quitaron de la piel y me 
alcanzaron. —Oh, no creo que eso sea cierto en absoluto— Su voz era 
baja y áspera y espesa con intención. 
Me salió una risa torpe y nerviosa, y aproveché el momento para 
cambiar de tema, al menos tangencialmente. —Tengo que admitir que 
no te imaginé como un tipo de tatuaje en el culo. 
Me dejó cambiar la conversación, pero algo en su sonrisa me dijo que no 
la iba a dejar pasar. 
Pensé que iba a explicarse, pero en vez de eso, se dio la vuelta y dejó 
caer su toalla lo suficiente como para exponer ese imponente y 
matemáticamente perfecto músculo. Estaba lo suficientemente cerca 
como para tocarlo, pero me agarré a mi taza de café como una cuerda de 
salvamento, inclinándome hacia adelante para tener una mejor 
apariencia. 
Tatuado en una fuente de máquina de escribir en el globo terráqueo 
esculpido de su trasero estaban las palabras Made in the Bronx. 
La risa brotó de mí, y Tommy miró por encima de su hombro con esa 
ridícula sonrisa lateral antes de devolver la toalla al lugar que le 
correspondía alrededor de su cintura. 
—¿Qué? —, preguntó. —Es verdad. 
Puse los ojos en blanco, aunque seguía riéndome. —Estoy segura de que 
tu madre está orgullosa. 
Se encogió de hombros magníficamente desnudo. —Ella siempre está 
orgullosa. Y siempre estoy tratando de hacerla sentir orgullosa. 
—¿Incluso con tu tatuaje del USDA? 
 
 
236 
—Claro. Es parte de lo que soy, parte de mi pasado. No quería olvidar 
de dónde vengo, y creo que eso es algo que hace feliz a mamá. 
Dios, no sabía cómo lo hizo. Cómo podía ser este pilar de carne y hueso 
y belleza que me prendió fuego como lo hizo él y me hizo doler el 
corazón y añorar y anhelar de maneras que sólo había encontrado en la 
ficción. 
Mi sonrisa se suavizó. —Bueno, cuando lo dices así, creo que tienes 
razón. 
—Tengo mis momentos— dijo con un guiño que era demasiado sexy. 
Ni siquiera fue justo. 
En ese momento, se volvió hacia su dormitorio, susurrando las orejas de 
Gus cuando pasó. Y lo observé todo el camino, moviendo la cabeza sobre 
mi café. Porque, chico, el Bronx alguna vez tuvo ganadores. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
237 
DINAMITA CASERA 
 
Amelia 
 
—Si es un cultivador y un exhibicionista, estás en muchos problemas— 
dijo Val riendo. 
Me quejé, pero Rin y Katherine compartieron la risa. Nos sentamos en 
nuestra mesa favorita, en nuestro bar favorito, por primera vez desde 
que me casé. Se sentía como hace toda una vida, una chica diferente, un 
universo diferente. 
—Me parece interesante que no haya sido completamente flojo—, dijo 
Katherine. —Sólo puedo asumir que fue porque le gustó que lo vieras 
salir de la ducha. 
—Estoy segura de que alguien con pulso lo habría visto salir de la ducha 
como un pervertido sediento,— Cogí mi bebida y suspiré. —No es justo. 
¿Cómo se supone que voy a resistir eso? 
Katherine se encogió de hombros. —No lo hagas. 
Aspiré una risa. —Eso es gracioso. — La confusión le pellizcó la frente. 
—¿Por qué? 
—Porque Tommy es dinamita casera, inestable, letal y de potencia 
desconocida. Me volaría en pedazos. 
Val se rió. —Apuesto a que sí. 
Puse los ojos en blanco. —Por favor. Mi vagina no tendría idea de qué 
hacer con él. 
—Bueno— empezó Rin —dijo que le gustas, ¿no? ¿Que él... que, quiere 
salir contigo? Algo así? 
 
 
238 
—Dijo que estábamos bien juntos, ¿y honestamente? Lo estamos. 
Trabajamos bien juntos. Nunca peleamos. Nos reímos constantemente. 
Cuando me besa, todos los planetas empiezan a retroceder y las estrellas 
giran al revés. Pero, ¿cómo es que yo, Amelia Hall... 
—Bane— corrigió Katherine. 
Puse los ojos en blanco. —Amelia Bane, virgen y muda y sin saber nada, 
¿se supone que acepte dejar que un hombre como Tommy atraviesela 
puerta? 
Katherine era demasiado seria para serlo. —Si por la puerta te refieres a 
tu vagina, es sólo cuestión de abrir tus rodillas para que él pueda llegar 
a ella. 
Rin y Val se rieron a carcajadas. 
Mi cara se aplanó. —Quise decir para mi corazón. 
Se encogió de hombros. —Corazón, vagina, son básicamente la misma 
cosa. 
La ignoré. —Su idea de estar bien juntos podría ser una de un millón de 
cosas, y ninguna de ellas es un buen augurio para mí. Me comería viva, 
entera, de un solo bocado. 
Katherine hizo una cara como si estuviera a punto de contar un chiste. 
La señalé con el dedo. —Silencio, tú. Lo digo en serio. Estoy fuera de mi 
liga aquí. —Mis ojos se posaron sobre mi bebida, y mi corazón se retorció 
en mi pecho. —Me está costando mucho mantener la línea entre Thomas 
y Amelia Bane, la rareza pública, y Tommy y Melia, socios de negocios 
y amigos, en su lugar. Apenas puedo ver la línea. Sigo tratando de 
dibujarlo en la arena, pero el viento se lo lleva de nuevo.— Poof— 
Exploté mi puño para ilustrar. 
—Te diría que te beses con él, que no es como si te fueras a casar, pero... 
— dijo Val, sonriendo. 
 
 
239 
—Lo sé. Incluso si quisiera besarlo... — Me detuve, corrigiéndome. 
—Aunque quiera hacerlo, es una mala idea. Una mala, horrible, terrible 
idea. 
En ese momento, nos volvimos al sonido de un extraño que llamaba mi 
nombre, tejiendo alrededor de las mesas hacia nosotros. Pero antes de 
que pudiera alcanzarnos, las dos paredes de ladrillo que Tommy había 
enviado conmigo se levantaron de la mesa frente a nosotros, con los 
brazos cruzados. Rebotó en ellos como una pelota de ping pong. 
Rin agitó la cabeza. —Esto es tan raro. 
—Háblame de ello.— Val frunció el ceño. 
—Sam y yo vimos a un tipo sacando una foto con un lente de cámara a 
lo largo de mi antebrazo ayer. Si buscas en Google, ahora hay fotos y 
menciones de paparazzi en Us Weekly. 
—Parece que te estás adaptando bien—, dijo Katherine. —No pareces 
nerviosa en absoluto, no como siempre. 
Con un suspiro, sonreí. —Tommy es como mi manta de seguridad. 
Nada puede tocarme cuando él está allí. Estoy segura de que si alguien 
lo intentara, se volvería loco y separaría la cabeza de su cuerpo. 
—Pero Tommy no está aquí, y tú sí -Katherine me evaluó 
—Finje hasta que lo consigas, ¿cierto? — Dije. —Cuanto más finjo y más 
estoy cerca de la gente, menos miedo me da—. Terapia de exposición 
para ganar. 
—¿Has estado mucho en internet, Amelia? — preguntó Rin. —Sigo 
viendo tus artículos en Instagram, pero sólo cosas relacionadas con los 
libros. 
—No para hojear,. Todo lo que hago es postear y luego huir. Nunca me 
quedo por aquí. Es que es demasiado. Pero para ser honesta, estar fuera 
de línea es muy refrescante. No me di cuenta de lo obsesivo que era con 
lo social hasta que ya no pude comprobarlo. 
—Ni siquiera sé cómo haces eso—, dijo Val. 
 
 
240 
—Tommy borró todo menos Instagram de mi teléfono, y apagó las 
notificaciones para eso. Ha sido sorprendentemente fácil. Hemos estado 
publicando todas nuestras cosas personales falsas en Tommy's. 
—Oh, lo sabemos— dijo Katherine. —Hemos estado acechando su 
comida. 
Rin se derritió a mi lado. —¿La historia que publicó con ustedes 
horneando? Oh, Dios mío. 
—Cuando le rompiste la galleta en la cara, casi me muero— dijo Val. —
Incluso Sam estaba muy pegajoso con eso. 
Me reí. —Tommy es el mejor. Pasamos literalmente cada momento de 
despertar juntos, y ni una sola vez me he molestado o necesitado 
espacio. yo…— Suspiré, el sonido pesado y desolado. —Ni siquiera sé 
si puedo enfrentar la verdad. 
—¿La verdad de qué? — Preguntó Rin suavemente. 
No le miré a los ojos. Cerré la mirada en los cubitos de hielo de mi bebida 
y dije en voz alta las palabras que había estado evitando durante días. 
Semanas. Desde la primera vez que lo conocí. 
—Que me gusta. Que quiero que él me quiera a mí. Que quiero que me 
bese tanto como me aterroriza que lo haga. 
—Te besa todo el tiempo— anotó Katherine. —Los dos en un momento 
podrian llenar todo un Instagram. 
—Eso es diferente. Eso es falso. 
Su cara se aplanó. —¿Cuántas veces vas a fingir un beso antes de que 
sea real? 
—Oh, no lo sé, pero creo que he llegado a ese límite—, dije 
miserablemente. —¿Por qué tuvo que decirme que quería más? Ojalá se 
lo hubiera guardado para sí mismo. Porque ahora que sé cómo se siente, 
estoy aún más confundida. ¿Cómo puedo decir que no? ¿Cómo puedo 
decir que sí? — Un movimiento de mi cabeza, con los ojos aún echados 
hacia abajo. —Este era el acuerdo, y soy muy consciente de lo que soy 
 
 
241 
capaz de hacer. Con gusto me besaría con él en la seguridad del público, 
donde es falso. Pero abrir la puerta para estar juntos en privado es un 
paso demasiado lejos. No sé cómo hacer eso, ni lo que significaría. Y te 
garantizo que terminaría herida. Además, tenemos mucho trabajo que 
hacer. Si algo pasara, si nos peleáramos o rompiéramos o... no lo sé. Si 
me voy ahora... 
—Lo escribiría él solo—, terminó Katherine, siempre pragmática. —Sólo 
estoy sugiriendo que las cosas ya se están moviendo en esa dirección. 
¿Por qué no ir a por ello? 
El calor subió en mis mejillas de nuevo, esta vez en defensa. —Porque 
tengo miedo. Porque ya no sé qué es real y qué es falso. No sé cómo 
sentirme ni qué hacer ni cómo responderle, porque si conozco a Tommy, 
no va a dejarlo pasar. Estoy atrapada en el limbo de las expectativas. 
Tommy me está presionando.— Mis amigas se sentaban más derechas, 
el aire se cerraba. —Así no— les aseguré. —Si le dijera que no, me dejaría 
en paz. Pero ese es el truco. Porque no quiero que me deje en paz. Pero 
necesito que lo haga. Estoy atascada. Atascada y jodida, y no jodida 
porque soy una virgen estúpida. 
Respiré, tomé mi bebida y la dejé antes de tomar un sorbo. 
—Nunca he lamentado tanto ser tan inexperta. Si tuviera alguna 
experiencia, no dudaría. Bueno, al menos no mucho—, modifiqué. —
Pero no hay manera de hacer esto sin poner mi corazón en una honda y 
disparar al Gran Cañón—. Hice un sonido de salpicadura con mi boca. 
Rin tomó mi mano. —Lo entiendo. De verdad que sí. Pero Val y yo 
hemos estado donde tú estás: asustadas, inseguras y enfrentadas a algo 
que parece insuperable. Nos arriesgamos a pesar de que daba miedo. Y 
nos ayudaste a convencernos de que saltáramos. Creo que deberíamos 
devolverle el favor. 
—Esto es diferente— dije. 
—¿Lo es? — Rin presionado. 
 
 
242 
Val mostró una sonrisa, metiendo su mano en su bolso. Cuando 
reapareció, fue con su tubo de Heartbreaker en la mano. Ella aplaudió el 
extremo plano sobre la mesa como un martillo. 
Puse los ojos en blanco. —Oh Dios. 
—Convoco a una reunión de la Coalición de Lápiz Labial Rojo al orden 
del día. Prometimos ser valientes, Amelia. Para ser valiente. Tienes 
puesto tu lápiz labial ahora mismo. No te atrevas a traicionarlo. 
Me pongo mi más magnífico ceño fruncido. 
—Te gusta Tommy—, dijo, —y tú le gustas a él. Tienen química. Ustedes 
son amigos. Estás casada, Amelia. Y Tommy se preocupa por ti. No te lo 
habría dicho si no fuera en serio, ¿verdad? 
—No—contesté en voz baja. 
—No, no lo haría—, estuvo de acuerdo Val. —La mayoría de las chicas 
recibieron su primer beso detrás de un edificio temporal en la escuela 
secundaria. La mayoría de las niñas perdieron su virginidad con un 
jugador de tuba con acné en la parte trasera de un camión. Tommy te 
ofrece lo último: un hombre bello, rico, amable, divertido y con 
experiencia para ser el primero en todo. Así que tal vez te lastime. Esa 
es la triste e inevitable verdad. Pero si esa fuera una razón para no dar 
tu corazón a un hombre, ni Rin ni yo hubiéramos encontrado el amor. 
Katherine asintió. —¿Tommy te ha dado una razón para pensar que no 
quiere decir lo que dice? ¿Alguna razón para pensar que no sería 
honesto y verdadero cuando se trata de ti? 
—No— Mi corazón dolía y se retorcía contra la admisión.—Quiere 
apreciarme, tal como lo prometió. Quiere protegerme, como lo hace con 
todos los que le importan. 
Rin se volvió hacia mí, sus ojos llenos de aliento y esperanza. —Amelia, 
no hagas nada que no quieras hacer. Pero no tengas miedo de lo que 
quieres. Habla con Tommy. Si quiere algo más que el examen físico, 
 
 
243 
deberías considerarlo. Porque eso parece ser lo que tú también quieres, 
¿no? 
Mi labio inferior se deslizó entre mis dientes. No quería responder. 
Katherine me asintió con la cabeza. —Eres una de las mejores jueces de 
carácter que he conocido—, dijo con convicción, lo que para Katherine 
significó una ligera inflexión en su típica voz plana. —Confía en eso. Si 
quiere que admitas tus sentimientos, quizá deberías hacerlo. 
Al pensarlo, sentí el impulso de doblarme sobre mí misma hasta que 
desaparecí. 
—Y si decides no ponerlo en práctica con Tommy— dijo Val, —te 
trajimos algo. Considéralo un regalo de bodas tardío. 
Sacó una caja blanca envuelta en cinta plateada del asiento del banco y 
me la deslizó por la mesa. 
Por una fracción de segundo, me emocioné, tal vez eran copas de vino 
elegantes o una cafetera. Pero luego registré sus rostros, que eran rígidos 
mientras intentaban reprimir la risa, y mi trasero se apretó lo suficiente 
como para hacerme una pulgada más alto. 
Tiré de la cola del arco, maldiciéndolos en mi mente. Por una fracción 
de segundo, mis manos descansaron sobre la tapa de la caja, y mi cabeza 
tembló ante las tres. 
—¡Oh, Dios mío, ábrelo! — Val finalmente gritó. 
 Respiré ruidosamente y lo contuve, levantando la tapa de la caja. 
Por un segundo aturdida, miré fijamente al consolador morado venoso, 
preguntándome si era de diez pulgadas o un pie entero de polla de 
silicona. Y luego le puse la tapa y traté de no hundirme fuera de la cabina 
y debajo de la mesa. 
Esas perras se rieron. 
—Son todos tan afortunados de que las quiera—, dije, doblando los 
brazos sobre mi pecho. 
 
 
244 
Val se rió. —No tanto como te va a encantar la polla Donny— Me quejé. 
—No lo nombraste. No lo hiciste. 
—No lo hice— insistió, con la mano apretada contra su pecho. 
—Sexbangers.com lo hizo. 
Robé la caja y la puse en la cabina que estaba a mi lado, ignorando al 
gigantesco gallo que golpeaba el interior de la caja. —¿Qué demonios se 
supone que debo hacer con esto? 
—Bueno— dijo Val en serio, —así que lo tomas así... — Señaló. 
Morí allí mismo en el acto. —Oh, Dios mío—Rin se rió. —Déjenla en paz, 
chicas. 
—Gracias—murmuré. 
Ella me ofreció una sonrisa reconfortante, y yo se la devolví, queriendo 
sacar la lengua a Katherine y a Val. 
Rin me quitó las manos. —Habla con Tommy. Tal vez haya otra opción 
entre ustedes dos. 
—Y si no, Donny te cuidará bien— dijo Katherine. 
Nuestra risa fue lo suficientemente fuerte como para obtener miradas de 
unas cuantas mesas de alrededor. Y allí, en compañía de mis amigas con 
una gran polla púrpura en una caja sentada a mi lado, me resultó difícil 
tener miedo. 
Sólo esperaba poder aferrarme a esa sensación. 
Y esperaba que cuando le diera a Tommy mi corazón, no lo perdería 
para siempre. 
 
 
 
 
 
 
245 
POLLA DONNY 
 
Tommy 
 
Gus se puso de pie y salió corriendo hacia la puerta antes de que la llave 
de Amelia entrara en la cerradura. 
Sonreí, cerrando mi computadora mientras ella se abría paso a través de 
la puerta alrededor de Gus, con la voz alta y feliz mientras lo saludaba. 
—Hola— llamé, sacándome del sofá. —¿Cómo estuvo la noche de 
chicas? 
—Bien— dijo ella, sacudiendo la nieve de su abrigo sobre la alfombra 
antes de colgarla. Puso una caja en el banco, envuelta en un lazo de plata. 
—¿Qué hay en la caja? — pregunté mientras caminaba. 
Su cara se tornó de un doloroso tono rojo. La sacó del banco y se la 
agarró al pecho, con los labios carmesí planos. —Nada. 
Me reí, cruzando los brazos sobre mi pecho en un desafío. —Nada, ¿eh? 
—Nada en absoluto— dijo evasivamente, con la nariz en el aire mientras 
intentaba pasar a mi lado. 
La agarré por la cintura, provocando un aullido. La metí en mi cuerpo, 
de espaldas a mi frente, y le retorcí los dedos en las costillas. 
Una erupción de risas surgió de ella entre protestas. Mi mano libre 
encontró la base de la caja. 
 —Vamos, Melia, déjame ver. 
—¡Ah! ¡No! ¡Detente! ¡Ahhhhhahahaha!— Ella chillaba y chillaba y se 
retorcía contra mí. 
 
 
246 
Casi me olvido de la caja por completo por un segundo. —¿Qué hay en 
la caja? —pregunté, picando mi mano cosquilleante más alto. 
—¡Nada! ¡Ah! Tommy, oh Dios mío, ¡para! — Se rió de las palabras—No 
hasta que me des la caja—, respondí, enrollándome alrededor de ella 
para enterrar mi cara en su cuello. 
—¡Oh! — jadeaba entre risas, arqueando la espalda. 
La sorpresa tuvo el efecto deseado. Su mano se relajó lo suficiente para 
que yo pudiera tirar de la caja. 
—¡Ajá! —Canté, alejando la caja de ella y volando al aire donde ella no 
podía alcanzarla. 
Se dio la vuelta. Sus ojos se abrieron de par en par, sus iris resonaron 
con blanco como un caballo asustado. —Tommy, dame eso. ¡Dame!—
Ella saltó por él, luchando contra mi brazo. 
—No hay manera de que no averigüe lo que hay dentro de esto. 
Deberías haberme dicho que eran tampones o pijamas o algo así.— 
Gimió, su cara tensa y enrojecida por la mortificación. —Hmm, ¿qué 
podría ser? — Dije mientras me giraba hacia la cocina. 
Sus manos estaban sobre mí, y eso en sí mismo trajo su propia 
satisfacción. —¿Por qué estás tan nerviosa, Melia? ¡Quizá sea una 
tonteria! 
Yo salté mientras ella saltaba sobre mi espalda como un mono, un brazo 
alrededor de mi cuello lo suficientemente apretado como para aplastar 
mi laringe, y el otro alcanzando la caja. No tuve tiempo de sacudirla. Sus 
dedos atraparon la tapa. La caja se me cayó de las manos y cayó al suelo, 
la tapa volando en una voltereta. 
El contenido se desenrolló y chocó contra mi pie descalzo. 
Nos quedamos paralizados, mirando la polla de silicona púrpura, la 
cacofonía de sonido y movimiento desapareció instantáneamente. Su 
corazón latía tan fuerte que podía sentir su golpe contra mi columna 
vertebral. Su aliento era superficial en mi oído. 
 
 
247 
Me eché a reír, girando a la cintura para apoyar la mano en el muslo. 
Amelia me soltó el cuello y se deslizó por mi espalda. Pero cuando ella 
me rodeó y su mano entró en mi campo de visión, me puse en acción y 
pasé el consolador antes de que ella pudiera poner sus pequeñas manos 
en él. 
—Tommy—, gimió. —¡Devuélveme eso! 
Me volví hacia ella, mostrando que inspeccionaba la polla de goma con 
ambas manos y con toda mi atención. —Doce pulgadas enteras. Esto 
podría crear expectativas poco realistas. 
—Dios mío— dijo desde detrás de sus manos. 
—Quiero decir, Jesús. Esta cosa es como un Easton. — Lo agarré por 
encima de las pelotas y lo balanceé como un bate de béisbol, 
chasqueando la lengua como si hubiera hecho un jonrón. 
Otro gemido. Su cara estaba tan roja que sus ojos brillaban como 
diamantes. 
Sonreí descaradamente y lo hice girar como un helicóptero frente a mis 
caderas. —Eso es algo muy serio que Stevie Schlong está empacando. 
—Donny— chillaba. 
Mis cejas se juntaron, y miré de ella a la polla púrpura. —¿Donny? 
—Donny Dong, no Stevie Schlong. 
 —¿Le pusiste nombre? 
—No lo hice— resopló ella, lanzándose por ello. —Sexbangers.com lo 
hizo. 
Me reí, sosteniéndolo sobre mi cabeza. Dio vueltas inútilmente. —¿Él o 
yo, Melia? Elige lo que quieras. 
—Él— dijo sin dudarlo, saltando por ello. —¡Ahora, dámelo! 
—Donny Dong, el de la polla floja, se tiró a Amelia hasta que no se sintió 
mal. 
 
 
248 
—¡Eres el peor, Thomas Bane! — Su cara se arrugó con ira, y dio un paso 
atrás, apoyando sus manos en sus caderas. —Fue un regalo. No lo pedí 
ni lo compré. ¡Quería un chorro, no una polla! Y ciertamente no una 
polla tan grande—. Ella lanzó una mano en su dirección. —No creo que 
esoquepa en un solo orificio de mi cuerpo. 
Lo inspeccioné cuidadosamente durante un segundo, y luego lo sostuve, 
cerré un ojo, y lo medí contra su torso. —Hmm, podrías estar probando 
el plástico por una semana si lo metes hasta el final. 
Sus cejas estaban tan juntas, que no había nada más que un solo pliegue 
de enojo entre ellas. —Eres horrible. 
Fingí que no la había oído y di un paso hacia ella. —¿Pero sabes una 
cosa? 
Ella no se movió. 
Yo no vacilé. Mis ojos estaban en la polla, y mi polla estaba pensando en 
ella. —Puedes tomar más de lo que crees. 
Sus ojos eran duros, pero no me perdí el parpadeo del deseo detrás de 
ellos. 
Me encogí de hombros y le ofrecí la polla púrpura, que ella me quitó de 
la palma de mi mano y metió cómicamente bajo su brazo. 
—Siento haberme burlado de ti— le dije. Su molestia sólo se alivió 
marginalmente. —Pero eso fue lo mejor de mi semana.— Soltó un 
suspiro ponderado, pero estaba sonriendo. Lo consideré una victoria. 
—Te traje algo—, le dije, asintiendo detrás de ella. —Está en tu 
habitación. Quiero decir, no es de un pie de largo ni nada, pero espero 
que te guste de todos modos. 
Ella puso los ojos en blanco y se dirigió hacia su habitación. la seguí, 
sonriendo como un imbécil. 
—Está en tu cama. 
Ella se encorvó, no disminuyendo la velocidad hasta que estuvo cerca 
del pie de su cama, donde una gran caja blanca y plana la esperaba. 
 
 
249 
Me apoyé en el marco de la puerta y me crucé de brazos con una sonrisa 
en la cara. Ella lanzó una mirada curiosa sobre su hombro, y yo tiré de 
mi barbilla hacia la caja. 
—Continúa. ¿Necesitas que te sostenga la polla? 
Ella puso los ojos en blanco y lo dejó en su cama. Me decepcioné de que 
no la hubiera agarrado como una lanza y me la hubiera tirado. 
Pero me olvidé de Donny casi inmediatamente cuando sus dedos 
engancharon la tapa y tiraron. 
Su jadeo era pequeño y dulce, su mano metiendo la mano para acariciar 
la capa de terciopelo rojo. —Tommy, esto es precioso. ¿Para qué sirve? 
Empujé el marco de la puerta y pasé por encima, enganchando una 
pierna en el borde de la cama, frente a ella. —Es el cumpleaños de 
Aurora Park 
—¿La modelo de Victoria's Secret con la que salías? 
—Cita falsa— corrijo. —Y sí. Hay un evento de caridad esta noche para 
el que vendió entradas. Todas las ganancias se destinan a la compra de 
nuevos libros para la biblioteca. Se supone que todo el mundo se 
disfraza de personajes de libros de cuentos. Bea organizó esto en el 
último minuto. Ella estará aquí para ayudarte a prepararte pronto si 
quieres ir. 
Amelia abrió el manto y cogió el body negro que había debajo. Ella lo 
levantó y me miró con una ceja. —¿Dónde está el resto? 
—¿Olvidé mencionar que es una fiesta de disfraces de lencería? —Su 
cara se aplanó. 
—Tommy... 
—Iba a declinar, pero pensar en ti en lencería era demasiado para 
resistirme. 
El color manchó sus mejillas. 
 
 
250 
Me reí y metí la mano en la caja, desempacando todo para que ella 
pudiera ver. —Le dije a Bea que se asegurara de que estuvieras cómoda. 
— Hice un gesto al bodysuit. —Negro con ribetes rojos, un pequeño lazo 
rojo alrededor de la cintura— La dejé en el suelo. —Muslos opacos—. 
Moví la cinta de satén roja que los ataría. —La única piel que se ve es un 
trozo de tu pecho y esto— Me enganché su barbilla en el pulgar y el 
índice, disfrutando de su sonrisa. —Tu capa hasta tiene mangas y una 
larga corbata roja. Pruébatelo. 
Lo tomé y me paré, y ella se paró conmigo. Despliegué el manto de 
terciopelo y se lo pasé por encima de sus pequeños hombros. Ella deslizó 
sus brazos dentro de las mangas anchas mientras yo ataba el grueso 
cierre de terciopelo en un lazo anudado, dejando las colas colgando casi 
hasta los muslos. Y luego le puse la capucha sobre su cabeza. 
Me miró con inciertos ojos azules, su pelo rubio suelto y brillando contra 
el rojo profundo de su capa. El corte de la capa era brillante, barriendo 
el suelo, erizado como líquido. La capucha era tan grande, y se cubría 
magníficamente. La capa más pequeña doblada sobre sus hombros se 
abrió para enmarcar sus pechos y cintura en las proporciones más 
perfectas. 
—¿Qué te parece? — Pregunté en voz baja. 
—Creo que no puedo creer que esté a punto de ir a un club nocturno en 
ropa interior. 
Me reí, arreglando su capa para no tener que dejar de tocarla. —¿Así que 
lo hice bien? 
Sonrió, sus mejillas sonrosadas. —Lo hiciste bien, Tommy. Caperucita 
Roja, ¿verdad? 
—Sí. 
Su sonrisa se levantó de un lado. —¿Eres el Gran Lobo Malo o el 
cazador? 
—Adivina. 
 
 
251 
Ella se rió. —Vaya, qué dientes tan grandes tienes. 
Encorvé mis hombros, acercando mi cara a la de ella, mi sonrisa 
malvada. —Para comerte mejor, querida. 
Su barbilla se inclinó mientras se reía. Mi mano había caído a su cintura, 
y por su propia voluntad la estaba acercando. 
Pero ella no se alejó. Se inclinó hacia mí, su mano apoyada en mi pecho. 
—En algún momento, vas a reconocer esto— dije en voz baja. 
Su sonrisa se desvaneció, pero sus labios se abrieron, sus pestañas se 
abrieron y sus ojos se abrieron de par en par. —¿Esto? 
—Esto—hice eco, apretando mi agarre en su cintura. —Estoy cansado 
de fingir que no quiero besarte— Mis ojos estaban en sus labios. Las 
palabras estaban ausentes, murmuradas en mi corazón. —Quiero 
besarte cuando yo quiera y cuando tú quieras. Pero no lo haré. No hasta 
que estés lista.. 
Las pestañas parpadeaban. El aliento se detuvo. Labios separados, 
esperando. —Tommy... 
El tono de la palabra enganchó mi corazón. No podría decir si fue con 
permiso o negación. Así que no la dejé terminar. 
En vez de eso, le di una sonrisa ardiente y le besé la nariz. —No te 
preocupes. Lo verás muy pronto— La dejé ir y tomé un paso atrás. —Y 
mientras tanto, estaré esperando. 
Ella se rió como si estuviera bromeando, sus ojos barriendo el techo y su 
sonrisa aliviada o decepcionada. Y le hice un guiño y dejé mi corazón 
con ella cuando me fui. 
 
 
 
 
 
 
252 
GRAN LOBO MALO 
 
Amelia 
 
Salimos del Mercedes hacia el caos. 
No podía ver nada por los flashes, no podía pensar con claridad por los 
gritos de nuestros nombres. Pero Tommy me tenía sólidamente en 
contra de él, arrastrándome al club, mi capa roja rompiéndose detrás de 
nosotros. 
Mis piernas tenían una longitud de un trillón de millas, lo que era 
gracioso, considerando que apenas había despejado cinco pies. La 
combinación de los muslos y las botas de charol con el hecho de que no 
llevaba nada más que ropa interior y una capa me hizo sentir descarada 
y malvada y totalmente imparable. 
Y yo que pensaba que me iba a dar vergüenza. Pero no lo estaba. En el 
brazo de Tommy, no sabía cómo podía. 
Bea me había arreglado con el delineador de alas de trabajo, labios rojos 
rubí, mi cabello brillando, saliendo de mi capucha en las relucientes olas 
de Hollywood. Parecía una dominatriz inocente. Y curiosamente, no lo 
odiaba en absoluto. 
Cuando vi mi reflejo en el espejo antes, casi me acobardo. 
Tranquila, me dije a mí misma. ¡Libros! Una fiesta para los libros, no hay 
nada malo en ello. Esto es lo que hacen los jóvenes y hermosos. Se ponen 
la ropa interior como si fuera exterior y se emborrachan públicamente. 
Piensa en las operaciones fotográficas. Piensa en Tommy. 
Para ser honesta, yo había usado disfraces más atrevidos que este en 
Halloween. 
 
 
253 
Bien, eso era mentira. Lo más cerca que había estado era de una bailarina. 
Pero había una rodilla muy arriesgada con esa, y en esta, ni siquiera se 
podían ver mis rodillas. 
El pensamiento me había hecho sentir mejor a pesar de que no sabía que 
nunca me había visto tan....sexy. Pero la verdad es que estaba nerviosa, 
incómoda, no por cómo me veía, sino porque sabía que la gente me 
miraría. Y no estaba segura de que les gustara lo que verían. 
Hasta que Tommy me sacó del auto. Y me di cuenta de que no tenía 
nada dequé preocuparme. 
El brazo desnudo de Tommy estaba alrededor de mi cintura, cubierto 
de piel de gallina, y sus pezones estaban apretados y duros por la 
temperatura de congelación. 
Fue una fiesta de lencería después de todo. Pero dado el hecho de que 
la lencería no era realmente una cosa para los hombres, se había ido con 
la mayoría desnuda. Sus jeans eran negros como su cabello y se 
ajustaban a sus hermosos muslos y pantorrillas, la banda colgaba lo 
suficientemente baja en su cintura como para ver esa V. Y créanme 
cuando digo que todos vieron esa V. Incluso el gorila se tomó un 
segundo para mirar con curiosidad la profundidad del valle mientras 
entrábamos a toda prisa. Sus pies estaban vestidos con sus botas de 
combate que yo había llegado a amar, medio desatados y con la lengua 
abierta como si los hubiera tirado y se hubiera ido por la puerta. Que era 
exactamente lo que había hecho. 
Pero en su cabeza y colgado sobre sus hombros había una piel de lobo, 
la boca de la bestia cubriéndole la cabeza, su pelo oscuro derramándose 
y cepillándose los hombros. Las piernas y las patas colgaban de su 
pecho, las patas traseras y la cola de su espalda. 
Parecía salvaje, como un guerrero de otro tiempo, de otro lugar. Otra 
existencia, donde había agarrado un cuchillo hecho para tomar lo que 
quería y proteger lo que era suyo. 
 
 
254 
La piel de lobo era falsa; hubo un momento después de que reuní mi 
ingenio al ver al hombre salvaje y primitivo con el que me casé y miré a 
los ojos de cristal del lobo con angustia. Pero Tommy me había enseñado 
la parte de abajo, que era de piel sintética. 
Y gracias a Dios por eso. Casi me pongo a llorar al pensar que no lo era. 
En el interior, el palo golpeaba, el bajo tan profundo y fuerte que podía 
sentir cómo las olas pasaban a través de mí, golpeando mis huesos y mi 
carne en agradables pulsos. 
A través de la multitud mayormente desnuda, Tommy iba primero y yo 
en la estela creada por su cuerpo masivo. Todas las caras nos seguían, 
catalogando todo, pero mi corazón latía demasiado fuerte y rápido para 
que yo les prestara atención. Sólo quería salir del enamoramiento de la 
multitud, y Tommy también lo sabía. Subimos por las escaleras, a un 
balcón de cabinas y mesas más allá de una cuerda de terciopelo y un 
hombre en traje de popa que nos asintió al pasar. 
Todo el espacio parecía estar dedicado a la fiesta a la que asistíamos. De 
esquina en esquina había gente disfrazada. 
Corrección: diosas inmortales y semidioses disfrazados. 
Eran demasiado hermosas para ser humanas. 
Reconocí una docena de modelos, escaneé las caras de dos docenas más 
que si no fueran modelos, deberían serlo. Había por lo menos cuatro 
actores que habían estado en las principales películas y un puñado de 
los 100 mejores músicos de Billboard, y eso sólo contaba los que yo podía 
ver. Al menos un tercio del grupo tenía a otro humano envuelto 
alrededor de ellos como una estola. 
Aurora Park chillaba desde el otro lado de la habitación y corría con 
tacones de plataforma que le permitían alcanzarnos al menos ocho 
pulgadas de estatura. Tommy no me dejó ir, pero se puso entre nosotros 
en caso de que ella fuera a saltar. La forma en que estaba moviendo su 
bebida, las entrañas revoloteando peligrosamente mientras arrastraba el 
culo a través de la habitación, me imaginé que había estado de fiesta 
 
 
255 
durante algún tiempo. —¡Oh, Dios mío, Tommy! ¡Te ves increíble! — Se 
arrojó ella misma y le plantó un gran beso en la mejilla. 
La despegó, y una vez que se estabilizó, la dejó ir y me agarró, 
arrojándome a su costado. 
Su cara se estiró en una O mientras nos miraba. —Rory, esta es Amelia 
Bane, mi esposa. 
Ella sonrió tan genuinamente, que decidí que no quería hacerla tropezar. 
Ella se tiró hacia mí, agarrándome por los hombros para un abrazo 
aplastante. —Amelia, estoy tan jodidamente feliz de conocerte por fin! 
—Ella me retorció con cada sílaba de tan jodidamente feliz, y no pude 
evitar reírme. Se inclinó para mirarme. —Dios, eres la cosa más linda del 
mundo. ¡Y mírense los dos juntos! — Nos sacudió la cabeza, sonriendo 
con orgullo. —Ustedes dos son tan apuestos como la mierda. 
Tommy me tiró de nuevo a su lado. —Feliz cumpleaños, Rory. 
 —Gracias—, dijo ella en una reverencia. —¿Adivina quién soy?—
Levantó las manos e hizo un giro. Su osito era negro y azul real, una 
capucha roja en sus hombros y una cinta roja en su pelo negro. Sus 
piernas estaban vestidas con muslos del color de un narciso. 
La parte trasera de su atuendo era pura, con un lazo de raso rojo justo 
encima de su trasero, las colas colgando hacia abajo para casi esconder 
su grieta. 
Casi. 
—¡Blanca Nieves! — Yo aplaudí. —Eso es fantástico. 
Me enganchó un brazo en el hombro y sonrió a Tommy. —Me gusta ella. 
—A mi también—dijo Tommy, sonriendo. 
—Vamos— dijo, tirando de nosotros mientras señalaba con su bebida a 
la multitud. —Vamos a traerles algo de beber. 
Llegamos hasta el bar antes de que se distrajera y se fuera volando, 
dejándonos solos de nuevo. 
 
 
256 
Suspiré y le sonreí a Tommy. —Aurora Park cree que soy guapa.. 
Se rió. —No eres linda, Melia. Eres sexy. 
Me sonrojé y puse los ojos en blanco. —Puedo ponerme detrás de lo 
lindo. Incluso adorable. Pero caliente es un nivel que nunca alcanzaré. 
Sus oscuros ojos brillaron, sus cejas bajando, uniéndose. Pero esa sonrisa 
malhumorada y lateral se extendió. Me empujó hacia él y me sostuvo 
contra su cuerpo. El calor se desprendió de su pecho desnudo como si 
fuera una caldera. 
—Ahí es donde te equivocas. Nunca en mi vida he querido a alguien 
como te quiero a ti. 
Abrí la boca para hablar, pero él me besó, tragándose mi objeción. Se 
aprovechó de las sombras y la multitud, besándome profundamente, 
telegrafiando cosas que había dicho y cosas que sentía, cosas en las que 
no creía hasta que me besó así. 
Me hizo sentir tan hermosa como había dicho que era. 
Mis brazos estaban enrollados alrededor de su cuello, mis caderas 
presionadas contra las suyas, y mi espalda se arqueaba mientras él me 
sumergía suavemente. Y luego rompió el beso, aunque no me dejó ir. En 
vez de eso, me sonrió, con los ojos calientes como brasas. 
—¿Me crees ahora? 
Mi lengua era inútil ahora que había terminado con ella. Así que asentí. 
Se rió y me puso en orden antes de remolcarme al bar a tomar una copa. 
Nunca había estado tan agradecida por el licor en mi vida. 
Deambulamos por la fiesta durante un par de copas, momento en el que 
mi vejiga dio a conocer su tamaño. 
Le apreté el bíceps a Tommy, lo que probablemente le pareció un beso 
de mariposa. Pero le llamó la atención de todos modos. Bajó su oreja a 
mis labios para que pudiera decirle lo que necesitaba. 
 
 
257 
—Voy a refrescarme el pintalabios. 
Frunció el ceño y se volvió hacia mí. —¿Estás bien? 
—Sí— dije riendo. —Realmente voy a arreglarme la cara y orinar. 
Se relajó, sonriendo. —Muy bien. Vuelve pronto—, dijo, besándome 
rápidamente antes de dejarme ir. 
Me sentí como una princesa o una realeza o algún tipo de villana, 
mientras flotaba en el baño y en un puesto. Tuve un breve momento de 
terror mientras me preguntaba cómo coño iba a salir de mi disfraz por 
mi cuenta, pero una vez que mi capa estaba colgada con seguridad en el 
gancho de la parte de atrás de la puerta, lo descubrí. 
Mi alivio era palpable. La idea de que Tommy me ayudara a desvestirme 
era sólo un poco menos mortificante que la idea de que Aurora Park 
estuviera atascada en un baño conmigo. Asumiendo que ella pudiera 
ver lo suficientemente bien como para desnudarme. 
Me llevó un poco más de tiempo volver a montarlo que desmontarlo, 
pero en poco tiempo, salí del baño con una sonrisa de satisfacción, Que 
golpeó instantáneamente el suelo de baldosas negras cuando vi a la 
mujer parada en el fregadero. 
Vivienne Thorne me sonrió astutamente en el espejo. —Hola, Sra. Bane. 
—Vivienne—dije