Nós e mais ninguém - Laure Van Rensburg

Prévia do material em texto

À minha mãe, que sempre pensou que eu seria um autor publicado.
Lamentamos que demorou tanto tempo.
“Desejo as coisas que no final me destruirão.”
Sylvia Plath
 
“Deputado Wilcox” – letras pretas gravadas em latão, o O quase riscado em
outro C. Seus olhos estão cheios de perguntas enquanto ele tenta entender o
que aconteceu aqui. Ele cheira a café, a espuma dele contornando as cerdas
de seu bigode. Dentes amarelos precisando de limpeza espreitam sob seus
lábios rachados. Apalpando o queixo, ele observa uma cena raramente
testemunhada naquelas partes tranquilas do condado. Um acidente de carro,
talvez, o estranho acidente de cortar lenha. Mas isso? Isso é o que os animais
fazem uns com os outros – e nas entranhas da floresta, não em alguma casa
chique.
O que aconteceu aqui mancha o tapete e as paredes de vermelho e fede. Ele
fecha os olhos, mas as imagens se agarram a ele, presas atrás de suas
pálpebras. Eles o seguem enquanto ele volta para o andar de baixo. Ao redor,
a casa se desenrola como uma cena de um romance pulp.
No terceiro degrau está um coração descartado em uma corrente quebrada.
Um presente para uma garota que não existe mais. Um dos colegas de
Wilcox o recolhe, colocando-o dentro de um pequeno saco plástico onde o
símbolo romântico se torna outra pista para os eventos horríveis que se
desenrolaram aqui. Uma vez lacrada, a bolsa se junta a outras,
principalmente grávidas do que parecem ser roupas rasgadas. Um deles
segura os pedaços quebrados de uma caneca.
No primeiro andar, há mais policiais espalhados, mais olhos fazendo
perguntas, mais caos. Uma explosão de flashes de câmeras; o ruído estático
dos rádios da polícia; o cheiro de luvas de látex; um cheiro persistente que
Pertencem a um policial com bigode de Burt Reynolds. Um distintivo 
brilhante diz
A casa vai contar a eles o que aconteceu. 
Tudo aqui conta uma história. 
A verdade o libertará, dizem eles.
Eles estão errados.
Começa com o batimento cardíaco silencioso de luzes azuis pulsando pelas 
janelas, antes que o mundo exterior invada o espaço com baques e passos.
Pela porta da frente aberta, o frio entra sorrateiramente e sobe as escadas. A 
casa estremece e ganha vida.
Ele se espalha com vozes, que quebram ainda mais o silêncio.
Gradualmente, algumas palavras surgem em meio ao pandemônio de ruídos 
— vítima , indiferente , Jesus Cristo .
piora aqui embaixo e obriga o deputado Wilcox a respirar pela boca. O fedor
da morte e fluidos corporais vazando. Sangue risca os batentes das portas e
as paredes; o balcão da cozinha está manchado com isso — enigmas
manchando gesso e madeira, escritos em refugos e respingos deixados para
serem decifrados. Na sala, uma cadeira de rodas está deitada de lado como
um animal ferido, enquanto os restos carbonizados de uma bolsa ardem na
lareira.
Tudo aqui conta uma história.
Deixando o caos para trás, o delegado Wilcox se arrasta em direção à boca
escancarada da porta da frente.
Do lado de fora, a mordida afiada do ar frio arde. A luz do sol mancha o
horizonte com amarelo pálido e laranja, abrindo caminho para um novo dia.
Não há mais nuvens dominadoras se estendendo; o azul reivindicou o céu,
onde as gaivotas gritam aos intrusos que perturbam a paz e tranquilidade da
costa.
A neve na frente está salpicada com um rastro de sangue; na ponta, uma mão
enluvada escava uma faca de sua tumba gelada. Ao longe, as portas duplas
da garagem se abrem e
outro policial agachado inspeciona os cortes profundos no pneu dianteiro
furado. Ninguém estava saindo.
Em meio aos carros de polícia tortos, há uma ambulância esperando. Por trás
de sua forma volumosa e luzes piscantes, a floresta deixou de ser uma
presença sinistra; as árvores se desembaraçaram da escuridão. Tudo é
diferente sob a luz do dia. Mas mesmo que a neve agora esteja brilhando
com beleza, abaixo dela o chão ainda está morto.
Dois paramédicos saltam da parte de trás da ambulância. O ar interior é
aromatizado com o forte cheiro de amônia. O colchão da maca é fino e range
a cada movimento.
“Para onde, pessoal?” pergunta o deputado.
"Mercy General Hospital", responde o médico com cabelos loiros em um
rabo de cavalo baixo. Ele parece jovem demais para ser responsável pela
vida de alguém.
Depois que as portas da ambulância se fecham, uma palavra paira no ar, acre
como o enxofre de um fósforo aceso, uma palavra que não pertence a este
lugar.
Misericórdia .
Dia um
Não é preciso ser uma câmara para ser assombrada,
Não é preciso ser uma casa;
O cérebro tem corredores que ultrapassam
Lugar Matéria.
Emily Dickinson
1. Ellie
Se eu não tomar cuidado, posso me machucar. Seriamente. Respirando
uniformemente, avanço em uma calçada envolta em uma camada de gelo
onde cada passo desafia minha relação com a gravidade. A grande bolsa de
fim de semana na minha mão e a bolsa pesada no meu ombro ameaçam me
tirar o equilíbrio. O suficiente embalado para três dias. Mas primeiro,
precisamos sair da cidade.
O carro está a apenas um metro de distância, mas basta um passo — meu pé
direito escapa do meu controle, deslizando para o lado. Agarrando-me pelo
braço, Steven amortece minha queda antes que eu acabe envergonhada na
calçada. Meu quadril ainda dói da minha queda anterior um par de dias atrás.
Felizmente, ele não estava lá para testemunhar isso.
Meu corpo se esparramou na neve depois de sair correndo do metrô e
escorregar no último degrau, as entranhas da minha bolsa derrapando no
gelo. Eu de quatro guardando meus pertences, um obstáculo adicional para
viajantes ocupados com equilíbrio muito melhor do que eu.
“Cuidado aí, você não quer que a viagem termine antes de começar,” ele
brinca, me oferecendo um de seus sorrisos mais charmosos.
Eu preciso dele para estabilidade. Só quando meu equilíbrio está totalmente
restaurado, ele me libera da bolsa em minha mão e a coloca no porta-malas
aberto do Lexus. Apesar de usar sapatos sociais, ele não escorrega uma vez.
"Desculpe."
O pedido de desculpas queima meu rosto em um vermelho profundo, e eu
rapidamente enfio meu corpo dentro do carro antes que eu possa me
humilhar ainda mais. Eu caio no banco do passageiro em um pacote de lã –
camadas de suéter, casaco, luvas, um longo cachecol azul marinho enrolado
no pescoço e um gorro desleixado na cabeça. Com um forte encolher de
ombros, o casaco de Steven desliza por seus braços. Ele o dobra antes de
colocá-lo no banco de trás, então ele desliza para o banco do motorista em
um movimento rápido e controlado. Do outro lado da caixa de câmbio, eu
me mexo no meu assento, lutando para me desembaraçar das minhas roupas.
Estou em um impasse com meu casaco quando o ar é agitado com o
zumbido baixo do telefone vibrando no painel. Antes que eu possa olhar
para a tela, o telefone está em sua mão. Ele sorri para tudo o que lê antes de
franzir a testa.
"Está tudo bem?" Eu pergunto, mas ele não me ouve, sua atenção
firmemente em seu telefone. "Está tudo bem?" Eu repito.
“Sim, desculpe, está tudo bem, apenas trabalhe.”
Sua expressão me preocupa. “Você tem que entrar?” Uma palavra dele e
tudo poderia ser arruinado. Já aconteceu antes. Apenas algumas semanas
atrás, seu texto cancelando nosso jantar no Nessia veio apenas algumas horas
antes de nos encontrarmos. A ideia de que nossa viagem de aniversário
poderia ser cancelada em tão pouco tempo encontra seu
caminho sob minha pele e me faz estremecer. Luto contra o pânico
impotente e o cinto de segurança, que não quer ceder. Quanto mais forte eu
puxo, menos ele se move. Isso não pode estar acontecendo agora. Seu rosto
não me dá nenhuma pista sobre qual será sua decisão.
“Tudo o que eles precisam, eles podem fazer sem mim. Eu sou todo seu
pelos próximos três dias,” ele diz, seus olhos travados com os meus. E eu
acredito nele.
Eu afundo em meu assento e finalmente coloco meu cinto de segurança no
lugar, pronto para nosso primeiro fim de semana fora. Deixando o trabalho
para trás, ele enfia o telefone no slot ao lado do freio de mão. A luz
moribunda da tela pisca, e eu percebo: eu não liguei de volta paraConnor.
Seu nome apareceu no meu telefone enquanto eu fazia as malas, e minha
promessa silenciosa de ligar assim que terminasse foi esquecida em algum
lugar nas inúmeras viagens de ida e volta entre o banheiro e o quarto.
É tarde demais agora.
O carro se arrasta silenciosamente para longe do meio-fio, os pneus
mordendo a areia que cobre a estrada. Conforme entramos no trânsito da
tarde, os olhos de Steven vão para o espelho retrovisor, mas não voltam
direto para a estrada à frente. Seu olhar se prendeu em algo que não quer
deixar ir e aprofunda a linha entre as sobrancelhas. Eu me contorço no meu
assento, mas – quando viramos a esquina – tudo o que vejo pela janela
traseira embaçada é a mancha de um casaco fúcsia e um choque de cachos
loiros.
“Primeira viagem de 2015, então,” Steven diz antes que eu possa fazer a
pergunta que se forma no fundo da minha garganta.
“Primeira viagem juntos.”
“Primeiro aniversário de seis meses.”
Para-choque a pára-choque, rastejamos para fora de Manhattan sob um céu
nublado pintado de laranja, um sinal inconfundível de que está prestes a
nevar novamente. Os flocos estão se acumulando há dias, entupindo calçadas
e calçadas e representando um aumento de membros quebrados e concussões
leves. As condições são inevitáveis: a previsão é semelhante na Baía de
Chesapeake.
O tráfego melhora depois que deixamos Newark pelo retrovisor. Steven sabe
para onde estamos indo, mas o GPS lhe dá dicas de como chegar lá.
Relaxando no banco do passageiro, imagino-nos em nosso destino, o fim de
semana se desenrolando perfeitamente em minha mente.
Ainda faltando mais de uma hora para chegarmos lá, a agulha de
combustível indica que temos cerca de um quarto do tanque sobrando, e
Steven dirige o carro para a próxima saída, levando a um posto de gasolina.
“Você pode me trazer um saco de Hershey's Kisses?” Eu pergunto enquanto
o deixo para encher o carro.
Enquanto isso, recebo a chave do banheiro com o atendente da estação —
uma jovem com cabelo cobalto brilhante, vestindo um uniforme de poliéster
e uma expressão de tédio no rosto. O chão está escorregadio com neve
lamacenta; Eu permito que a parede me guie até a parte de trás do prédio.
O ar fresco de janeiro morde a pele exposta acima do meu cachecol enrolado
no pescoço. Eu enterro meu nariz mais fundo, respirando através da
caxemira macia. Um presente de Steven. Não quero nem pensar em quanto
custa, mas ele sabe que odeio o frio.
Eu não sou construído para isso. Ainda assim, eu preferiria o frio à umidade.
O frio só fica
sob as camadas de suas roupas; a umidade se insinua sob sua pele e não a
deixa ir. Eu tremo.
Dentro da sala sem janelas, o ar é azedo pelo cheiro acre de urina e alvejante
barato.
Respirando pela boca, pairo sobre a tigela, tentando fazer xixi o mais rápido
possível, ignorando a literatura gratuita de frases profundas e arte
questionável rabiscada na parede.
Apenas cem milhas nos separam de nosso destino final, e então: ninguém
além de nós, por três dias. Três dias. Setenta e duas horas, 4.320 minutos de
nós sem nenhum lugar para se esconder um do outro. Espero não estragar
isso. Aparentemente, você realmente não conhece alguém até que você vá
embora com eles. Onde eu li isso? O que vou aprender sobre Steven neste
fim de semana que eu ainda não saiba? Dou de ombros e termino, antes de
decidir não lavar as mãos em uma bacia que parece estar criando novas
formas de vida.
Respire fundo. Lá fora, o ar está pesado com a fumaça do gás. Volto para a
loja principal bem a tempo de ver a atendente corar com o que Steven disse a
ela. Ela brinca com o exército de pulseiras enroladas em seu pulso, olhando
para baixo enquanto sorri e responde. Sua troca me prende ao meu lugar
perto da porta, o vapor da minha respiração deixando meu rosto molhado
sob as camadas do meu cachecol. Congelada, vejo seus lábios se moverem,
imaginando que palavras podem estar cruzando seu limiar. A luz artificial
pega na prata enfiando o cabelo em sua têmpora, adicionando um brilho ao
seu perfil real.
"Desculpe."
A palavra me tira do meu transe, e eu me esquivo para deixar uma mulher de
meia-idade com óculos enormes e um rosto gentil abrir a porta. Enquanto a
sigo, a chave do banheiro pesa na minha mão.
No interior, a cena mudou; Steven pega seu AMEX preto e o recibo do
balcão enquanto a moça do caixa me oferece um sorriso profissional. Assim
que eles terminam, eu entrego a chave para ela. Steven envolve seu braço em
volta da minha cintura, e eu me aninho em seu abraço.
“Eles não tinham nenhum Hershey's Kisses, mas eu trouxe para você um
saco de Reese's Peanut Butter Cups,” Steven diz enquanto nos afastamos,
deixando a garota de cabelo azul para trás.
"Obrigada." Reese's são seus favoritos, não meus; o excesso de manteiga de
amendoim sempre me deixa doente. Antes que eu possa acrescentar qualquer
coisa, ele me entrega o recibo do cartão de crédito.
O carro apita em um convite para sairmos do frio. Os flocos começaram a
cair de novo, encontrando seu caminho no espaço entre o cachecol e minha
pele - pequenas alfinetadas de frio que provocam um arrepio nos meus
ombros. Do outro lado do carro, Steven estala o pescoço.
“Eu posso dirigir o resto do caminho se você quiser,” eu ofereço, fazendo
pequenas dobras no recibo da garota de cabelo azul.
"Não, eu estou bem."
"Tem certeza? É uma longa viagem, não me importo.”
"Tudo bem. Não quero que você tenha que se preocupar com toda aquela
neve na estrada.
“Você sabe que eu sou um bom motorista.”
"Claro que você é. Mas você apenas relaxe e estaremos lá em breve”, diz ele
enquanto desliza para o banco do motorista.
De volta à autoestrada, o ar dentro do carro está denso com a realidade
crescente deste fim de semana. Enquanto o calor se espalha pelas saídas de
ar, olho para o perfil de Steven iluminado intermitentemente pelo brilho
artificial das luzes da estrada e dos carros que passam. Luz e sombras
percorrem seu rosto como pensamentos fugazes.
Meus olhos ficam voando entre a constelação de luzes de freio à frente e seu
rosto, mas eles se fixam nele – as linhas de seu nariz reto, testa alta, a curva
de seu lábio inferior. Um enxame de sentimentos cresce dentro do meu peito,
tão forte que ameaça transbordar para dentro do carro. Minhas unhas cravam
na parte carnuda entre o polegar e o dedo indicador até que a dor ofusca todo
o resto. Eu não posso acreditar que chegamos a seis meses – tanta coisa
ficou no caminho ultimamente – mas deixamos tudo isso na cidade, e tudo o
que resta somos nós. Ninguém além de nós.
À medida que cruzamos as fronteiras estaduais, o ritmo monótono da estrada
pesa sobre minhas pálpebras. Inclinando um pouco mais a parte de trás do
banco, eu me desenrolo, me acomodando para o resto do caminho até a baía
de Chesapeake. Meus pés lutam com minha bolsa no chão pelo espaço que
preciso.
"Por que você não deixa no banco de trás?"
"Não, está bem." Inclinando-me, eu empurro a bolsa contra o fundo do meu
assento para que eu possa finalmente esticar minhas pernas na área dos pés.
“Essa coisa sempre parece que está prestes a explodir.” Sua risada ecoa
dentro do espaço confinado do carro. Abrindo a bolsa, enfio o pacote
fechado de Reese's Cups.
— O que você tem aí? ele pergunta, lançando um olhar de lado apenas para
me ver inclinar mais e fechá-lo de volta. "Esconder um presente para mim?"
"Não." Eu definitivamente não quero que ele veja o que eu tenho para ele,
pelo menos não agora. “Apenas o de sempre. Carteira, artigos de toalete,
livros, coisas. Você sabe."
“Livros? Você trouxe lição de casa no nosso fim de semana?
"Sim. Não. Apenas pesquisa, não dever de casa. Tenho este ensaio sobre
Dostoiévski chegando. Talvez eu possa fazer alguma leitura.”
Seus olhos deixam a faixa de asfalto desenterrada pelos faróis para olhar
para mim antes de retornar à estrada.
“Ainda trabalhando nisso? Qual é? O idiota ?”
“Não, os demônios .”
Ele ri novamente. "Isso é ótimo. Você está me dizendo que trouxe um bando
de namorados e assassinos russos em nosso fim de semana fora.
“Bem,professor , eu pensei que você poderia fazer alguma competição pela
minha atenção. Além disso, você sempre pode me ajudar a discutir 'orgulho
e culpa em The Devils '
se ficarmos sem coisas para dizer.
"Espero que eu possa mantê-lo ocupado o suficiente para que não tenhamos
que falar sobre Dostoiévski", diz ele, sua mão deixando as ranhuras do
volante para acariciar minha bochecha.
"Bem, vamos ver", eu respondo.
Sua mão na parte de trás do meu pescoço, ele me puxa em direção a ele para
um beijo rápido.
2. Steven
Steven desliga o motor. Seu telefone está vibrando nos últimos quarenta e
cinco minutos, e o zumbido parece incomumente alto no espaço confinado
do carro. Ao lado dele, Ellie ainda está dormindo no banco do passageiro.
Torcendo o anel em seu dedo mindinho, ele lê a sequência de mensagens que
estão exigindo sua atenção, ameaçando acordar Ellie.
Senhorita U xxx.
Precisa de 2 falar xxx.
Por que RU não responde?
Eu sei sobre ela. Conheça UR com ela .
O último ergue as sobrancelhas, não pela afirmação explícita do
conhecimento, mas pelo que está implícito, o poder derivado do saber, de
como ele poderia ser usado.
Ele não viu J. desde que tomou a decisão de se concentrar em Ellie, embora
seja justo dizer que o relacionamento acabou de qualquer maneira. Apesar de
suas mensagens constantes, ele não ligou de volta para J., e nas poucas vezes
em que a viu vagando do lado de fora da Richmond Prep, ele estava
conversando com um colega e escapuliu antes que ela pudesse se aproximar
dele. O apego dela deixou um gosto amargo no fundo da garganta dele;
comportamento tão infantil. Ela realmente não se compara a Ellie. O
momento desta viagem não poderia ter sido melhor.
Ele olha para o brilho pálido da tela, formulando uma resposta. Ele digita o
início das frases que transmitem muito ou pouco, apagando-as até que seus
dedos firmes produzam uma resposta simples, que lhe dê tempo.
Má recepção aqui. Ligarei assim que puder.
Ele desliza o telefone de volta no bolso do paletó, determinado a não deixar
que o que possa estar acontecendo em Nova York estrague seu fim de
semana. Não com o que ele planejou. No painel, o recibo que os dedos de
Ellie dobraram em um pequeno guindaste o encara de volta.
Ele se mexe na cadeira para ter uma visão melhor de Ellie. Ela dorme, ainda
contida pelo ziguezague de seu cinto de segurança, enrolada em uma bola
sob um arco-íris de cabelo caramelo: fios de caramelo entrelaçados com
caramelo e caramelo queimado mais profundo. Dedos enrolados, o laço final
de sua tatuagem de infinito – com a parte de cima que não toca totalmente –
aparece por baixo da manga. Ele faz uma careta com a visão.
Outros ele tem certeza que não. Ele imagina garotos beijando o símbolo
tatuado enquanto subiam pelo braço dela. Mas ela é dele. Afastando-os de
sua mente, ele afasta o cabelo do rosto dela, revelando os lábios inchados de
sono, franzindo como se estivesse chupando um polegar invisível.
Antes que ela adormecesse, a civilização desapareceu ao redor deles em
camadas. Eles tinham brincado sobre isso, dando adeus enquanto trocavam
as luzes brilhantes da rodovia pela escuridão das estradas rurais. Primeiro a
ir, as áreas construídas brilhantes, os
subúrbios em expansão, depois os parques de varejo estranhos que cercam as
bordas das cidades, os motéis isolados. Finalmente, os outros carros no
asfalto da rodovia, deixando apenas seu carro contra a lona preta da floresta,
exceto por um par de faróis que brilhavam fracamente em seu espelho
retrovisor até que saíram da estrada principal, as luzes solitárias atrás deles e
distração quase fatal. Ele quase perdeu a trilha de terra que servia como
entrada privada da estrada principal – uma pequena boca escura no meio da
linha das árvores.
“Ellie, acorde. Estava aqui."
Ellie se mexe, piscando para ele, e a vontade de beijá-la voltou. Ela se
levanta, olhando para frente, e os dois olham para o contorno da casa
refletido pelos faróis do carro. Mesmo tendo apenas dois andares, ele se
eleva sobre eles; ele precisa se esticar sobre o volante para absorver toda a
estrutura, que parece feita de contradições: madeira e vidro, formas que se
misturam à paisagem tanto quanto se destacam do fundo. As luzes do SUV
refletidas nas janelas enormes dão ao edifício uma aparência deslumbrante.
Ele se sente estranhamente observado e julgado, como se a casa estivesse
decidindo silenciosamente se ele é bom o suficiente para passar três dias
dentro de suas paredes. Ao nível do solo, além dos fachos dos faróis dos
carros, o mundo desaparece sob uma escuridão opaca da qual escapa o
sussurro das ondas batendo na praia – um indício do oceano que existe em
algum lugar dentro do vazio.
“Estamos aqui,” Ellie repete, como se estivesse se dirigindo à casa do outro
lado do para-brisa, e suas palavras quebram o feitiço que tem sobre ele.
"Está tão escuro."
"Bem, vamos entrar e mudar isso, certo?"
Deslizando para fora do banco do motorista e para o ar gelado, ele corre para
o porta-malas e pega a bagagem enquanto Ellie recupera as chaves de uma
caixa fechada nos degraus da frente. De malas na mão, ele luta contra uma
súbita rajada de vento que levanta a neve fresca do chão e a faz rodopiar
antes de subir os degraus da varanda. Acima de sua cabeça, uma linha
irregular de pingentes de gelo cerca o telhado da varanda, suas bordas
afiladas brilhando sob alguma luz invisível. Ele para atrás dela enquanto ela
luta para colocar as chaves na fechadura com – para sua única luz – o brilho
pálido da tela do telefone.
"Apresse-se, estou congelando aqui", ele diz a ela, batendo os pés, a cabeça
retraída em seus ombros.
"Desculpe. Estou tentando."
Ela deixa cair as chaves, e a maldição que vem sob sua respiração fumegante
atrai um sorriso ao rosto dele. Finalmente, uma das chaves se encaixa no
lugar.
"Só precisa de um pouco de sacudidela", diz ela, seguida pelos cliques bem-
vindos da fechadura em movimento.
Eles entram, antes que ele feche a porta com o pé. À medida que avançam, o
leve eco de seus sapatos nos ladrilhos indica o tamanho do espaço. Seus
olhos não se ajustaram, e Ellie desapareceu na escuridão do hall de entrada.
Quando Steven deixa cair as malas, ela grita com o baque inesperado, e ele
se move mais fundo em direção à voz dela.
“Merda, o que foi isso?” ele pergunta quando algo pega seus pés.
“Essa é a minha bolsa. Acho que um pouco de luz seria uma boa ideia,
professor.
Seguindo as instruções dela, ele recua até a porta da frente, tateando para
cima e para baixo na parede até reconhecer a curva de plástico suave de um
interruptor de luz.
Com um movimento, a luz inunda a sala para revelar Ellie em seu centro,
apertando os olhos e desorientada. Ela está perdida no meio do espaço, e ele
sorri ao pensar neles nesta casa grande, no meio do nada. Na frente dele, ela
está de pé, uma peça solitária no chão xadrez do saguão espaçoso – uma
rainha branca sozinha no tabuleiro de xadrez. Ela sorri para ele. O rei
adversário, pronto para conquistá-la.
Toda vez que ela pisca aqueles grandes olhos de corça para ele, um aperto se
espalha em sua virilha. Agora que eles finalmente estão aqui, o tempo à
frente assume uma forma mais definida. Três dias de jantares aconchegantes,
explorando a costa, curtindo a companhia um do outro, os corpos um do
outro. E sem distrações, sem palestras, sem prazos de atribuição. Não sendo
razoável; ninguém mais por perto para compartilhá-la.
Aqui fora, ele terá toda a atenção dela. As coisas que eles podiam fazer aqui,
ninguém para vê-los, não ter que se preocupar com o que os vizinhos
pudessem ouvir. Este lugar não oferece restrições.
Ele teve suas dúvidas no início, já que foi tudo tão de última hora. Mas ir
embora juntos pode ser uma ideia fantástica.
3. Steven
Depois de beijá-lo, Ellie se oferece para voltar para pegar as compras que
deixaram no carro. Steven a observa enquanto ela abre a porta da frente e é
engolida por um redemoinho de flocos de neve.
"O mestre está bem no topo da escada", ela chama por cima do ombro e
sorri, piscandoos flocos presos na vírgula de seus cílios antes de desaparecer
completamente na noite.
Ele pega suas malas, e seus passos engolem os degraus da impressionante
escadaria de vidro, metal e madeira, dois de cada vez, em busca do quarto –
um lugar onde a ânsia de agradar de Ellie sempre pode ser bem aproveitada.
No topo da escada, uma série de portas cobre as paredes de ambos os lados.
Ele segue para a direita, deixando a exploração para mais tarde.
O quarto principal, como o resto da casa até agora, chama sua atenção. Ele
hesita, demorando-se na porta, observando as janelas dramáticas quase do
chão ao teto espalhadas à sua frente e a parede de árvores que cerca o outro
lado. Um leve desconforto se espalha dentro dele com as sombras altas e
escuras balançando ao vento.
Largando as malas na cama tamanho imperador, ele cuidadosamente tira
suas roupas dobradas, uma de cada vez. Deslizando uma camisa sobre um
cabide, ele alisa os vincos do tecido antes de pendurá-la no closet. Ao lado
dele está a bolsa de Ellie, cheia de qualquer roupa que ela tenha enfiado ali.
A bagunça e a dispersão dela sempre o deixaram louco -
desde a incapacidade de pendurar o casaco, optando por jogá-lo nas costas
da cadeira ou no braço do sofá, até qualquer lixo que ela enfiasse e
carregasse naquela grande bolsa de ombro de dela. Ele teve que desenhar a
linha em seus livros de orelhas de cachorro. A primeira vez que ela dobrou o
canto de uma página na frente dele, ele pulou do sofá e arrancou o livro de
suas mãos antes que ela pudesse causar mais danos. Ele riu para acalmar a
expressão assustada em seu rosto antes de lhe dar um marcador. Ela o
provocara, o chamara de antiquado. Mas ela nunca dobrou um canto
novamente.
De pé na janela, ele procura a silhueta dela perto do carro lá embaixo, mas
tudo o que consegue ver são as pegadas que ela deixou para trás misturadas
com as dele antes que o holofote se apague. Ouvindo o silêncio, ele
lentamente esculpe ruídos através da porta aberta do quarto: Ellie se
movendo no andar de baixo. Ele a imagina no vasto espaço do andar térreo,
girando à procura do armário certo, desorientado por seu novo ambiente - ele
sabe que ambientes desconhecidos muitas vezes a sobrecarregam. Como
fizeram na festa do Jeffrey.
A primeira vez que ele a levou para um evento foi apenas um mês depois
que eles começaram a se ver. Ela tinha se enrolado em seu braço, esperando
que ele a apresentasse a seus amigos e colegas. Ela tentou parecer confiante,
mas ele sentiu uma leve pressão de seus dedos em seu bíceps toda vez que
alguém parecia se aproximar deles.
“Boa noite, Jeffrey.”
“Steven, que bom que você conseguiu. Como está seu pai?” Jeffrey apertou
sua mão, e Steven apertou a sua com muita força.
“Ele é bom, está promovendo seu novo livro.”
Sempre nos círculos acadêmicos, era sempre a mesma coisa. Pessoas
querendo saber como seu pai estava e o que ele estava fazendo, deixando
Steven vivendo perpetuamente à sombra do grande homem. Espero que não
por muito mais tempo; o reitor de Columbia estivera conversando
casualmente com ele sobre um cargo no Departamento de Literatura,
assumindo o módulo de “Introdução à Literatura” – um cargo que seu velho
ocupou há trinta e tantos anos – finalmente dando a Steven o cobiçado título
de professor da Universidade de Columbia. uma instituição da Ivy League e
o primeiro passo no caminho da posse lá. Assumir seu cargo no Barnard
College três anos atrás finalmente valeu a pena.
Logo ele poderia dizer adeus ao pequeno campus e seus dois dias por
semana na Richmond Prep, dando aulas de Literatura Inglesa AP para os
jovens privilegiados do Upper East Side.
Ele estava à beira de grandes coisas, e logo seria conhecido por mais do que
apenas ser filho do professor Stewart Harding.
"E quem é esse?" Jeffrey perguntou, estudando a companhia enrolada no
braço de Steven. Steven seguiu seu olhar. Porra, ela estava incrível naquele
vestido tomara que caia.
Ele estava tão certo em sugerir a ela que ela deveria usá-lo.
“Esta é Ellie Masterson. Ellie, este é Jeffrey Kirkland. Ele trabalha no
Departamento de Matemática da NYU.”
“Olá, Jeffrey.”
“Por favor, me chame de Jeff. Só que esse velhote e minha mãe me chamam
de Jeffrey.
Ele riu enquanto beijava levemente a mão que ela lhe ofereceu. "Prazer em
conhecê-la, Ellie."
Steven sorriu, orgulhoso de seus padrões e sua capacidade de não
comprometê-los. Ele odiava apelidos ou diminutivos, especialmente para
homens — tão bregas e humilhantes, como ser transformado em uma versão
mais barata de si mesmo. Ele estava preocupado quando Ellie se apresentou
a ele. E isso é curto para? Ellie, ela respondeu. Simplesmente, simples Ellie.
Embora não haja nada claro sobre ela.
Deixando-os para a conversa, dirigiu-se ao bar, onde pediu um bourbon. Ele
se deteve, observando à distância Ellie ouvir Jeffrey contar a ela só Deus
sabe que velhas histórias sobre seu tempo em Princeton. Ela assentiu,
colocando o cabelo atrás das orelhas em intervalos regulares, de outra forma
mantendo os braços cruzados logo abaixo dos seios.
Ele não era o único a observá-la. Do outro lado do bar, um pequeno grupo de
esposas de professores — incluindo Jeffrey — falava em voz baixa, olhando
para Ellie. Steven ergueu o copo quando eles o notaram, reconhecendo sua
presença e desaprovando abertamente a diferença de idade entre ele e sua
namorada. Olhos masculinos se demoraram em Ellie também. Ele não se
importava com isso. Pelo contrário, podiam cobiçar e flertar o quanto
quisessem; ela ainda estava indo para casa com ele esta noite.
Virando-se, ele acenou para o barman para um reabastecimento.
"Ei." A mão de Ellie pousou em seu antebraço.
“Já está sentindo minha falta?”
“Eu realmente não conheço nenhuma dessas pessoas. Todos esses
acadêmicos, é intimidante.” Ela sorriu para as esposas dos professores antes
de baixar a voz. “Além disso,
tenho certeza de que essas mulheres acham que eu deveria estar em suas
casas cuidando de seus filhos em vez de estar aqui como alguém que é
dezessete anos mais velho do que eu.”
“Vinte e três é um pouco velho para uma babá.”
"Você sabe o que eu quero dizer."
"Venha comigo." Ele entrelaçou os dedos com os dela enquanto a conduzia
para o banheiro do andar de cima. A festa tinha convidados suficientes para
que sua ausência de vinte minutos passasse despercebida.
“Steven!”
Seu nome corta o ar como uma flecha. Apressando-se para fora do quarto,
ele desce as escadas, a adrenalina bombeando. Algo sobre esta casa o
enerva, embora ele não consiga descobrir o que exatamente. Ele não deveria
tê-la deixado sozinha.
Quando ele chega ao saguão, o ar está parado.
"Elli?"
Talvez seja a estrutura moderna que o deixa nervoso, a frieza do vidro, as
linhas retas impessoais e as bordas afiadas. Ele confia em edifícios mais
antigos, aqueles com história, pedras que resistiram a décadas ou séculos de
mau tempo, tábuas de assoalho que não se alinham por deformações sob a
passagem de trinta metros.
“Aqui,” sua voz desencarnada chama da sala à direita, que acaba sendo uma
espaçosa sala de estar/jantar.
A vista panorâmica através da parede de vidro o deixa sem palavras e
perplexo. Agora, tudo está na escuridão, mas Steven sabe que a floresta se
estende em direção à casa até encontrar o oceano, ondas quebrando ainda
audíveis apesar do vidro grosso. A natureza invadindo o cenário moderno do
quarto.
"Olhe para isso", diz Ellie, sua atenção no lado oposto.
Virando-se, ele é recebido por uma parede forrada em sua altura e largura
com livros.
“Quantos você acha que são?” ela pergunta, sua cabeça ainda inclinada para
cima.
Passando a mão pelo rosto, ele franze a testa para ela. "Cristo, Ellie, eu
pensei que algo tinha acontecido com você."
Em qualquer outro momento, ele teria adorado se perder em uma
minibiblioteca tão impressionante, desenterrando os tesouros literários
escondidos naquelas prateleiras: uma primeira edição, uma dedicatória
incomum. Mas não é disso que se trata este fim de semana, estar perdido
com Ellie no meio da Baía de Chesapeake."Desculpe, eu só tinha que te mostrar isso." A emoção escapa de sua voz.
“Eu sei, obrigado. Estou acabado de dirigir à noite. Vamos dar uma olhada
amanhã.” Seu sorriso a convence a sair do esconderijo.
“Logo atrás de você.”
Ele sobe as escadas enquanto Ellie fica para trás.
"Oh droga." Ela ainda está de pé no hall de entrada.
"O que é agora?"
"Não há sinal de celular aqui", ela responde, olhando para o telefone.
"Tem certeza? Eu acabei de…"
Ele pega seu telefone, e as duas barras que ele tinha no carro sumiram. Ele
dá alguns passos para cima e para baixo, mas a tela não muda. Parece que
eles terão que lidar com a recepção de células temperamentais durante sua
estadia em cima do clima temperamental.
Pelo menos isso reduz drasticamente as chances de J. segurá-lo e estragar
seu tempo com Ellie.
"Vamos lá", diz Steven, deslizando o telefone de volta no bolso. “Tenho
certeza de que você pode sobreviver sem seu telefone pelos próximos três
dias.”
4
28 de agosto
Ontem você manteve a porta aberta no final do dia. Quando cruzei a soleira,
sua mão descansou nas minhas costas, guiando-me com a menor pressão de
seus dedos. Eu endureci com o toque inesperado. Vasculhei seu rosto, mas
você não deu nenhuma indicação se seu gesto tinha um propósito ou era
apenas um reflexo.
Você está se abrindo para mim. Espíritos afins que se encontraram neste
lugar, neste labirinto de corredores e salas, este mar de rostos anônimos.
Você é como eu, você não tem ninguém aqui. Isso é novo para você também.
Torcendo o anel em seu dedo mindinho, você disse: “É bom falar com
alguém que entende”.
Hoje, eu peguei você olhando para mim. No começo, eu descartei isso como
uma coincidência. Acabei de olhar para cima no momento em que seus
olhos, varrendo o espaço, pousaram em mim. Por que você estaria olhando
para mim de propósito? Eu sou apenas um ninguém. Não tão interessante.
Mas quando ousei olhar novamente, seus olhos estavam esperando por mim.
E eles trouxeram o seu sorriso também.
5. Ellie
A condensação do espelho se desintegra sob minha mão para revelar uma
versão borrada do meu rosto com o banheiro ao fundo. Eu não tinha certeza
se chegaríamos aqui. Ele está distraído, seu olhar desfocado. Achei que
estava perdendo ele. Também já tive dúvidas. O
mais recente — vislumbrado através de uma janela traseira embaçada —
usava um casaco fúcsia borrado e uma juba de cachos loiros. Ele tem estado
distante, e então aquela discussão horrível na galeria. . o quão perto tudo
chegou de desmoronar. Só de pensar nisso acorda o pavor na boca do meu
estômago. Agora tudo depende deste fim de semana de aniversário se
desenrolando perfeitamente. Mas posso fazer funcionar.
O ar úmido do banheiro me enche de expectativa. Sento-me no vaso
sanitário, com a coluna curvada, os cotovelos apoiados nos joelhos. Isso está
acontecendo, estou aqui com ele. Eu e Steven, longe e sozinhos juntos. O
pensamento arrepia minha espinha. Quando me levanto, a toalha em volta do
meu corpo cai no chão, e me visto, mexendo nos botões do meu pijama – o
presente de Natal de Steven para mim, embora tivéssemos prometido não
comprar nada um para o outro.
Uma daquelas noites em que ficamos acordados até tarde bebendo vinho,
confessei que tenho uma queda por usar roupas de dormir masculinas desde
que assisti Roman Holiday quando criança. Audrey Hepburn no pijama
listrado de Gregory Peck me hipnotizou. Ele me surpreendeu com a caixa
alguns dias antes do Natal – dentro de uma réplica do famoso pijama. Sua
consideração me pegou desprevenida. Deixou-me sem palavras e um pouco
desolado. O que você ganha com o homem que mora no Central Park West e
usa um relógio Omega como acessório diário? Claro, assim que eu os
experimentei, ele estava ansioso para tirá-los. Ele disse que adorava o jeito
que eles ficavam no chão do seu quarto.
O toque de sentimentalismo passa, e eu me concentro novamente enquanto
luto com outro botão que não está no ilhó. Vamos, eu posso fazer isso.
A ideia dele do outro lado do muro e de mais ninguém num raio de
quilômetros me enche de uma mistura de excitação e apreensão. Saindo
correndo do banheiro, atravesso o quarto sob o olhar surpreso de Steven.
"O que é isso?"
"Nada. Estou pegando um copo de água lá embaixo. Você quer alguma
coisa?"
"Não, obrigado", ele responde enquanto desliza sob a coberta. "Eu estarei
esperando."
As palavras vêm envoltas em um de seus sorrisos encantadores que me puxa
para ele, dedos perdendo o controle da maçaneta da porta.
"Vou demorar um minuto", eu respondo, quebrando a conexão antes de
desaparecer pela porta.
O corredor está quase na escuridão, mas não me incomodo em acender a luz.
A parede oposta é forrada com três portas. Eu olho para eles, quase
esperando que um abra sem
ideia do que ou quem estaria do outro lado. Tenho vontade de trancá-los,
embora não haja mais ninguém aqui, apenas móveis — imagino — em
estase, esperando por um propósito.
Cresci em tantas casas diferentes. Eram apenas conchas de gesso e madeira
com salas ocas para esvaziar nossas caixas até o próximo movimento. Além
de um lugar, um que se aproximou de mim. Mas isso não tinha nada a ver
com a casa, a cidade ou o bom tempo.
Todos aqueles movimentos. . essa foi uma das razões pelas quais havia
tantas pessoas no funeral do papai. Vinte e nove anos colecionando amigos e
conhecidos dos inúmeros lugares que ele chamava de lar uma vez ou outra.
Esse era o talento do papai. Eu, nem tanto. Apenas finja até conseguir, Bug ,
ele dizia. O corredor fica borrado, e eu pisco para afastar a tristeza.
Deixo as memórias para trás e faço meu caminho em direção às escadas.
Parando no meio do caminho, encaro o corrimão, as mãos apoiadas no
mogno escuro. Eu me inclino para frente, a madeira pressionando meu
estômago. Quinze metros abaixo, o piso quadriculado do foyer só existe em
tons de cinza. Fico na ponta dos pés, avançando, brincando com a gravidade.
Respirações profundas me enchem com a quietude da noite.
Ninguém além de nós . O peso das palavras se instala dentro de mim, e os
calcanhares dos meus pés se reconectam com o tapete, o leve rangido de
uma tábua do assoalho escondida embaixo.
Na cozinha, a água borbulha enquanto o copo se enche. Uma vez terminado,
demoro, absorvendo o silêncio, a escuridão intimidadora. A janela é um
quadrado preto, cortado em uma parede sombreada. O silêncio lá fora é
perturbador, e eu aperto o copo de água contra o meu peito. Manhattan está
sempre cheia de barulhos, luzes de carros ou outros apartamentos, a presença
de pessoas do outro lado da rua, ou nos andares acima ou abaixo.
Aqui, quem sabe a quantos quilômetros de distância está a pessoa mais
próxima? As pessoas são apenas uma memória desaparecendo – como
aqueles filmes de desastres em que alguém sobrevive ao apocalipse em uma
fazenda isolada e não tem ideia se o resto da civilização ainda está por aí.
Enquanto meus olhos se ajustam à escuridão lá fora, uma sombra se desloca
pela linha das árvores. Meu corpo congela. Não há ruído, bloqueado pelos
vidros duplos que nos isolam. Eles têm ursos em Maryland? Talvez não
ursos. . lobos? A forma se move novamente. Eu me aproximo da janela,
atraído pelo perigo potencial do lado de fora, precisando dar um nome a isso.
Minha respiração vem superficial e rápida. Eu encaro a sombra até que todo
o resto do mundo se desfaça, e nós somos as únicas duas coisas que restam.
Um peso repentino batendo no meu ombro envia um raio elétrico de medo
pela minha espinha e arranca um grito de mim.
"Sou só eu."
"Deus, Steven, você me fez pular."
Ele ri do meu comportamento arisco.
“Pensei ter visto alguma coisa.” Eu me viro para a janela, mas tudo o que
resta do lado de fora é o vento brincando com a neve.
“Provavelmente um guaxinim procurando comida”, ele responde,
atravessando a sala até a porta dos fundos. Ele tenta a maçaneta, que não se
mexe. Satisfeito com o resultado, ele volta para mim e passa os braços em
volta da minha cintura.
“Venha para a cama.”
No andar de cima, pego meu livro na mesinha de cabeceira e meacomodo
embaixo do edredom. Antes que eu possa encontrar a página correta, Steven
a pega e a joga no chão com um movimento jovial. “Desculpe, Dostoiévski,
sua presença não foi solicitada esta noite.”
“Isso é vergonhoso vindo de um professor de literatura.”
Ele me beija, devagar no começo, mas quanto mais tempo seus lábios ficam
nos meus, mais faminta sua boca se torna, vagando pelas minhas bochechas
e pescoço. Sua mão encontra a minha sob os lençóis e a guia para baixo.
Como a primeira vez que dormimos juntos. Naquela noite ele me guiou
também, me mostrou seu ritmo, como ele gostava. Eu prestei atenção,
ansioso para agradar. O corpo sob suas roupas me surpreendeu, não o corpo
de um professor, nenhuma carne amolecida por horas sentado em uma mesa,
corrigindo trabalhos. Acariciei placas tensas de músculos, duros e lisos como
rochas polidas pelo mar.
Sua boca e sua mente estão perdidas em algum lugar nas curvas do meu
pescoço, seu hálito quente soprando no meu ouvido, enquanto seus dedos
soltam facilmente os botões do meu pijama, confiantes de que quero isso
tanto quanto ele.
Por um momento, enquanto ouço a noite, minha mente está distraída. Do
outro lado das cortinas fechadas, o vento uiva e bate na janela como um
louco invisível pedindo para entrar, buscando abrigo do mundo sendo
dilacerado. É fascinante como o vidro grosso o mantém afastado, como
também impede que as coisas aqui dentro saiam. Quando o último botão é
aberto, Steven empurra o tecido sobre os meus ombros. Meus braços estão
livres, eu os jogo em volta dele. Sua mão segura minha bochecha, dedos
descansando na curva do meu pescoço. Ele sorri, a pressão suave de seus
dedos empurrando minha cabeça para baixo, onde ele me quer.
Um barulho me acorda. Levantando a cabeça do travesseiro, escuto o
silêncio, procurando um sinal de que veio de fora ou de dentro do meu
sonho. À medida que meus olhos se adaptam à noite, as portas se abrem na
escuridão; o do banheiro, o closet, o que leva ao corredor.
Um leve rangido, e minha imaginação está totalmente desperta, enchendo
minha cabeça com palavras de A Maldição da Residência Hill , imagens de
O Iluminado , me convencendo de que, se eu olhar para cima, haverá alguém
com membros deslocados rastejando no teto. Ao meu lado, Steven respira
suavemente de um lugar de sono profundo, um braço pendurado sobre meu
corpo, seu abraço sem conforto para mim. Eu quero que ele acorde sem ter
que pedir, para que ele possa suspirar com meus medos irracionais antes de
me puxar para perto e enterrar um beijo e um “volte a dormir” no meu
cabelo.
Em vez disso, desabo no travesseiro sob o peso da minha infantilidade. Esta
casa não é velha o suficiente para ser assombrada. Não é uma mansão
decrépita de pedras desgastadas, papel de parede descascado e uma longa
história de mortes trágicas; é a casa de um arquiteto feita de vidro e aço.
Embora — o pensamento se insinua espontaneamente
— talvez as casas possam ser como as pessoas. Assombrado em qualquer
idade.
Enterrado nas profundezas das cobertas, eu fecho meus olhos e volto a
dormir. Talvez as casas não sejam assombradas, independentemente da
idade; talvez apenas tragamos nossos próprios fantasmas e às vezes os
deixemos para trás depois que partimos. Há outro
rangido fraco vindo do vazio do outro lado de minhas pálpebras fechadas: a
casa me dizendo que posso estar enganado. Avisando-me que este era o
lugar errado para vir.
6
17 de outubro
Você me chamou de linda, e o elogio me pegou de surpresa. Sorrindo, você
se aproximou até que não havia mais espaço entre nós.
Você disse: “O que você faz comigo. . eu simplesmente não consigo evitar”.
Seus lábios roçaram os meus, para frente e para trás. Eu esqueci como
respirar. Então aconteceu. A pressão firme de sua boca, o movimento lento
de sua língua.
Você estava me beijando.
Meu corpo congelou, com medo de atrapalhar o status quo, de lhe dar uma
razão para parar. Seus braços se fecharam em um abraço, me puxando para
mais perto e enviando um aperto quente entre minhas pernas. Suas mãos
permaneceram na parte inferior das minhas costas até que se agarraram à
camiseta que você me deu. Você puxou sobre minha cabeça, fechando a
cortina no ponto sem retorno. Você me encheu de possibilidades, então ousei
acariciar o lado do seu rosto. Nós nos beijamos por muito tempo e então
você guiou minha mão dentro de sua cueca.
Você disse: "Está tudo bem?"
Você era suave e duro na minha mão. O trabalho dos meus dedos arrancou
um suspiro de você. Seu prazer veio de mim. Seus dedos arrancaram
gemidos de mim, eles sabiam coisas sobre meu corpo que eu não sabia.
Em cima de mim, o peso do seu corpo esmagou o meu. A dor e o prazer me
estrangulavam. Segurando em você, meus dedos cavaram em sua carne
úmida.
"OK?" você perguntou. Com a mente em branco, eu assenti.
Você se moveu, lentamente no início, depois mais rapidamente. O mundo ao
meu redor mudou. Você estava me mudando também, me transformando em
algo diferente, algo novo.
Você mudou também, trocando controle por prazer. Ritmo aumentado até
frenético. Olhos bem fechados, eu segurei.
Hollow, você desmoronou em cima de mim. Eu segurei, nunca querendo
deixar você ir ou a tempestade de sentimentos varrendo meu corpo. Quando
você rolou para o seu lado, eu me libertei do seu peso, mas não do vínculo
que acabamos de criar. Eu queria perguntar o que tudo isso significava,
quem éramos agora, mas cada palavra em que pensei morreu antes de chegar
à minha boca.
No banheiro, com a água correndo, fiquei olhando a imagem no espelho,
procurando mudanças nas linhas ou cores do meu rosto, o brilho nos meus
olhos. Talvez eles parecessem um pouco mais largos. Do lado da pia, seu
anel piscou para mim. Eu o coloquei; parecia solto e pesado no meu dedo.
Levando a mão ao rosto, senti seu cheiro na ponta dos dedos. Fechei a
torneira sem lavar as mãos e devolvi o anel.
Você disse: “O que aconteceu. .” Eu parei, esperando que você esmagasse
meu coração e colocasse um fim no que mal havia começado. “Você não
pode contar a ninguém sobre isso.
As pessoas não entenderiam e eu teria problemas.”
Acordei esta manhã, o calor de ontem ainda irradiando ao sul do meu
umbigo. Pela primeira vez, estou ansioso por hoje. Observando os outros.
Enquanto eu sento, e como, ou caminho sozinho. Eu não me importo mais.
Não me sinto mais sozinho.
Eles não sabem qual é o gosto da sua boca.
Esticando minhas costas, sorri enquanto minha mão acariciava meu
abdômen.
Enquanto a memória do nosso beijo e a sensação de seus lábios nos meus
enchiam minha cabeça, meus dedos deslizaram sob o elástico da minha
calcinha.
7. Steven
Ele se apoia no cotovelo. Abaixo dele, Ellie dorme de lado, seu corpo
curvado em um ponto de interrogação. Ontem à noite, ela estava deitada de
bruços, acordada e mordendo o lábio inferior. Ele havia tirado o cabelo das
costas dela, beijando as protuberâncias de sua coluna, seguindo o cume para
baixo do plano afundado de sua parte inferior das costas. Ela seguiu cada
movimento dele, arqueou-se contra ele até que se esgotaram. A memória
desperta algo nele, uma fome que nunca parece ser totalmente saciada. Ele
poderia tê-la novamente agora só para ouvir como ela sussurra seu nome
quando ele está se movendo dentro dela.
Não há nada que o detenha.
Ele falou sério na outra noite: ela o estimula física e intelectualmente. Ele
não pode acreditar que já se passaram seis meses. A maioria de seus
relacionamentos fracassa muito antes de atingir esse marco. Desde a
primeira noite em que dormiram juntos, foi ela quem ficou. Ela tem esse
poder inexplicável sobre ele, um quebra-cabeça que ele não consegue
resolver, trazendo-o de volta para ela, não importa o quanto ele se desvie.
Ele sorri—Ellie.
A menina que ficou. Esse domínio o preocupa às vezes, que comprometerá
sua liberdade, mas recentemente seu desejo crescente de explorar um
relacionamento mais profundo e completo com ela o surpreendeu. Ele tem
sido imprudente nas últimas semanas, mas não mais. Ela é a garota para ele,
e a ideia de ela estar com outrapessoa deixa sua mandíbula tensa.
O que ela faria sem ele? Na semana passada, ele apareceu no encontro deles
e encontrou um jovem lobo arrogante de Wall Street conversando com ela no
bar, invadindo seu espaço pessoal. Ele não se deixou enganar pelo sorriso
educado estampado em seu rosto, mal escondendo o quão desconfortável ela
estava. Ela precisava dele para resgatá-la, o que ele fez, deslizando o braço
ao redor de sua cintura para puxá-la para um beijo.
Quando ele se afastou, o intruso deu as costas para eles.
Instintivamente, seu olhar se dirige para a porta do armário e o que está
escondido em sua bolsa antes de voltar para ela. A ideia de levantar o top
dela, pressionando os lábios contra o calor de sua pele endurece dentro dele
até que a fantasia é perturbada por um rosnado suave de seu estômago. Os
dígitos brilhantes do despertador o lembram de que já passa das dez e o café
da manhã está atrasado.
Ele está virando sua terceira panqueca quando uma das cadeiras atrás dele
raspa contra os azulejos.
“Você poderia ter me acordado.” Sua voz rouca com migalhas de sono ainda
presas em sua garganta.
"Eu pensei sobre isso", ele responde, sorrindo. “Mas você parecia tão
pacífico que decidi não fazer isso.”
“Cheira delicioso.”
“Tendo em mente que são quase onze horas, pensei que poderíamos apenas
fazer um brunch.”
"Ótimo, o que vamos comer?"
“Panquecas, bacon e ovos.”
“Não deveria ser eu quem faz o café da manhã no nosso fim de semana
romântico?”
Virando-se, ele a pega sorrindo para ele, o cabelo empilhado na cabeça e
uma mancha de rímel logo abaixo do olho esquerdo. Ela é a única que pode
fazer bagunçado parecer atraente para ele. Sentada em um banquinho alto,
ela descansa o queixo na mão, as linhas de seu corpo engolidas pelo pijama
enorme que ele comprou para ela no Natal.
“É 2015, não a década de 1950. Você não ouviu falar sobre igualdade de
gênero?”
“Tente dizer isso para minha madrasta.” Ellie ri.
A cafeteira junta-se à conversa com balbucios altos. Do outro lado da ilha da
cozinha, Steven joga um novo pedaço de massa na frigideira, que responde
com um silvo. Os cheiros de uma bebida fresca e panquecas doces e quentes
competem para encher o ar com a promessa de um dia perfeito.
“Você está me fazendo sentir culpado. Deixa-me ajudar." Ela pula do banco
alto, sem esperar por uma resposta.
Ela entra, pegando canecas e xarope de bordo do armário, pega guardanapos
de uma das gavetas. Ele sorri para ela e seu jogo de brincar de casinha
enquanto coloca a torre de panquecas no balcão. Inclinando-se, ele enterra
um beijo em seu cabelo antes de pegar o bacon do forno enquanto ela serve
o café. A cena o surpreende; ele nunca foi do tipo domesticado, muito pelo
contrário. Ele sempre odiou as repetições maçantes da vida conjugal. Ele
sempre acreditou que foi feito para mais.
"O que é isso?" Sentando-se novamente, ela acena para o monte em seu
guardanapo.
Ele sorri em resposta, enquanto ela pega a caixinha azul embaixo. Surpresa e
excitação brilham em seus olhos; seus dedos trabalham na fita branca. Ela
parece tão jovem. Ele pode ver a garotinha que ela era nas manhãs de Natal
em seus movimentos e as rugas ao redor de seus olhos.
"Steven, eu adoro isso", diz ela, levantando o pingente em forma de coração
pendurado em sua corrente de prata. "Você poderia?"
Ela lhe entrega o colar de volta, e ele passa a corrente em volta do pescoço
dela antes de prender o fecho.
“Realmente, você está me mimando. Obrigada." Ela o beija, e sua gratidão
tem gosto de pasta de dente de hortelã.
Ela olha para ele, um leve sorriso no rosto, seus dedos descansando no
coração de prata, e algo aperta na garganta dele.
“Vamos, a comida está esfriando.”
Acomodando-se ao lado dela, ele trabalha em torno de seu prato, cortando
primeiro um pedaço de clara de ovo, depois um pedaço de bacon, antes de
espetar o canto de uma panqueca, finalmente mergulhando as camadas em
seu garfo no xarope de bordo. Ao lado dele, Ellie disseca sua comida em
pequenos pedaços, que ela reorganiza em torno de seu prato tanto quanto os
come. Ele se pergunta se ela sempre se preocupa assim ou se é algo que ela
só faz perto dele.
“Como é sua mãe?” ela pergunta enquanto mordisca uma tira de bacon.
A natureza íntima de sua pergunta interrompe seu corte meticuloso. Seus
relacionamentos nunca chegam a um estágio que exija tal abertura.
“Ela é uma mulher muito amorosa, muito doce. Acho que você gostaria dela.
Na ponta do garfo, um pedaço solitário de panqueca se afoga em uma poça
de xarope de bordo.
Isso é até onde ele pode se permitir ir. Margot Harding é uma esposa e mãe
amorosa.
Muito amoroso. Quando criança, ele a observava, desesperado pela atenção
do marido, feliz em aceitar qualquer coisa dele, incluindo suas inúmeras
indiscrições. Agradecida por qualquer migalha que ele jogasse em seu
caminho, abandonando qualquer dignidade que ela pudesse ter tido no
processo. Anos depois, ela se agarrou a Steven da mesma forma que fez com
seu marido – com os dedos pegajosos de desespero. Ele sempre se perguntou
se ela se agarrava a ele ou à parte dele que era de seu pai. Quando criança,
ele apreciou a atenção dela, mas quando adolescente o amor dela o sufocou,
e ele se afastou pesado de vergonha misturada com desgosto — como ele
poderia respeitá-la se ela não podia respeitar a si mesma? Pensar em sua mãe
por muito tempo sempre trazia a mesma raiva de sua natureza fraca.
“O que devemos fazer depois disso?” Ellie pergunta com os lábios molhados
de calda.
“Por que não nos vestimos e vamos passear na floresta? Explore nossos
arredores.”
Ela olha para a janela. Sob um edredom cinza de nuvens, um lençol branco
de neve se estende até a borda da floresta. "Tem certeza? Parece muito frio lá
fora.”
“Talvez, mas pelo menos não está nevando.” Em vez de lhe dar uma
resposta, ela desaparece em sua caneca, tomando um longo gole. “Quando
voltarmos, teremos uma desculpa para descansar em frente à lareira”,
acrescenta.
Eles se preparam, escondendo seus corpos sob camadas e térmicas, enquanto
ele tenta remover o dela em todas as oportunidades. Ela luta com as mãos
dele, castigando-as com tapas brincalhões.
Ela finalmente põe fim à campanha deles, aprisionando os dedos dele,
enlaçando-os com os dela. Ele a deixa ganhar esta rodada enquanto permite
que ela o puxe para fora da cama.
"É isso que você está vestindo?"
Sua pergunta a impede de puxá-lo em direção à porta do quarto. "Sim
porque?"
“Está congelando lá fora. Isso não é quente o suficiente.”
Antes que ela possa responder, ele entra no armário antes de ressurgir com
um suéter grosso de tricô. Ela o aceita dele antes de puxá-lo sobre sua
cabeça. Ajudando-a, ele libera os longos fios de cabelo presos sob a malha,
antes de endireitar a gola de sua camisa.
"Muito melhor. Eu não quero que você fique com frio.”
Suas mãos percorrem as encostas de seus ombros, sobre as curvas de seus
seios. Seu corpo estremece sob as pontas dos dedos enquanto eles descansam
em sua cintura.
Passando por seus ombros, a cama se estende em um convite para uma tarde
preguiçosa.
"Mais tarde." Ela ri, empurrando para fora da porta e para o corredor como
se ela tivesse espiado dentro de sua cabeça.
"O que é isso?" ele pergunta, apontando para a porta, menor que as outras,
no canto do mezanino.
“Acho que é a porta do sótão.”
"Acho?"
"Está trancado."
Ele sacode a maçaneta, mas a porta não se move.
“Eu te disse, está trancado.”
“Pergunto-me o que há lá em cima.”
“Quem se importa, provavelmente coisas velhas e empoeiradas que os donos
estão guardando. Venha, vamos."
Ellie o puxa com impaciência, mas quando ele se vira para ela, ela solta sua
manga. Suas mãos alcançam as dele enquanto seu corpo se inclina para trás
em direção ao corrimão. O
pânico arregalou os olhos dela. O tempo se estica como um elástico, depois
volta quando seu estômago cai de medo. Seu braço dispara e ele agarra seu
suéter pouco antes de seu corpo atingir o ponto sem retorno.
"Jesus, Ellie, tenha cuidado."
"Eu. . sinto muito. ." Seus olhos brilhamcom o brilho das lágrimas, e sua
frequência cardíaca começa a desacelerar.
“Sinto muito também. Mas você realmente me assustou. Quero dizer, caindo
desta altura no chão de mármore, de cabeça, você iria. .” A imagem que
pisca em sua mente é suficiente para assustar o resto das palavras.
Seus dedos se entrelaçam com os dela, e ele dá um aperto na mão dela, o que
atrai um sorriso para o rosto dela. O calor se espalha por seu corpo,
eliminando qualquer tensão restante. Mas enquanto eles descem as escadas a
pergunta que vem jogando em sua mente permanece: o que ela faria sem ele?
8. Steven
Lá fora, eles são recebidos pelo ar fresco do inverno, temperado com a
salmoura do oceano e o cheiro de algas podres.
“Olhe para o tamanho disso,” Ellie diz enquanto ele está ocupado com a
maçaneta, certificando-se de que a porta da frente está trancada. Quando ele
se vira, a cabeça dela está inclinada em direção à borda da varanda decorada
com uma guirlanda irregular de pingentes de gelo.
“Você não os notou ontem à noite? Eles são bastante impressionantes.”
Estendendo a mão, ele quebra um dos menores com a mão enluvada, o couro
esticado rangendo enquanto estrangula o gelo.
“Aposto que iria doer muito se um desses caísse na sua cabeça.”
“Na verdade, poderia ser usado para o assassinato perfeito. Você poderia
esfaquear alguém”, diz ele, recriando os movimentos daquela famosa cena
do chuveiro. “Então deixe a arma derreter, para nunca mais ser encontrada”,
acrescenta, jogando o pedaço de gelo no chão.
Ainda rindo, eles decidem não ir à praia, indo para a floresta. Deixando o
silvo das ondas para trás, eles caminham, de braços dados, no misterioso
silêncio da floresta. Uma vez que a casa e o oceano estão fora de vista, seus
arredores tornam-se uma paisagem monocromática, o céu do mesmo branco
leitoso do chão, borrando a linha do horizonte contra a casca negra das
árvores. Cada passo que eles dão deixa novas marcas no pó fresco.
A neve é diferente da lama cinzenta da cidade. Aqui, ela se estende como
uma tela branca intocada. A queda da noite apagou a evidência da chegada
de ontem, como se eles nunca tivessem estado aqui, enquanto mesmo no
Central Park a neve é sempre marcada por mil pés, compactada pela agitação
da civilização ou derretida em lama pelo vapor crescente do tecnologia
humana. A neve aqui é outro lembrete de como eles estão isolados.
A floresta está imbuída de uma força silenciosa que exige sua atenção, e eles
vagam silenciosamente por entre as árvores. À medida que se aventuram
mais fundo, a neve diminui. Crostas de terra cobrem o chão da floresta como
crostas em uma pele de alabastro.
Ela caminha ao lado dele, o braço entrelaçado com o dele, a cabeça apoiada
no ombro dele, os olhos perdidos na pilha de galhos retorcidos que se
estendem acima deles.
Ele sente que há coisas que ela não diz a ele, muitas vezes desaparecendo
dentro de sua própria cabeça. Que tipo de mundo ela tem lá, sob o arco
suave de seu crânio, que é mais atraente do que estar presente com ele? Sua
curiosidade em saber onde ele se encaixa nesse mundo, e quão grande é sua
parte, é uma novidade em seu relacionamento. Ele nunca se importou tanto
com os outros. Se ao menos ele pudesse capturar sua atenção, fazer uma
gaiola com seus dedos para mantê-la.
"O que você pensa sobre?"
“Eu estava pensando no poema de Sylvia Plath 'Mad Girl's Love Song'.”
Aí está a resposta: sua cabeça está cheia das palavras de um poeta que teve
um fim trágico — uma competição por sua atenção com a qual ele pode
conviver. Ele aperta o braço dela. Ela sorri em resposta, mas uma rajada de
vento a apaga rapidamente.
“De alguma forma, eu sempre imaginei você mais como uma garota
Dickinson, uma mistura de romance e gótico.”
“Não me entenda mal, Emily é ótima, mas a poesia de Sylvia fala comigo
em um nível mais profundo e pessoal.”
E assim que ele capturou sua atenção, ela recua em sua cabeça mais uma
vez. Mesmo que eles compartilhem uma conexão profunda, eles não sabem
muito sobre o passado um do outro.
Mas o tempo deles juntos? Ele se lembra bem disso.
“Eu me lembro que você estava lendo Sylvia Plath na primeira vez que nos
encontramos.”
Como uma espécie de criatura ou divindade mística, ela entrou em sua vida
em meio à fúria dos elementos. Alheio ao céu escuro e retumbante, ele
estava corrigindo uma pilha de papéis em seu café favorito, desesperado com
a redação de Stuart Winthrop e como o menino nunca sobreviveria sem a
fortuna da família, quando a porta da frente se abriu e o barulho de folhas de
papel a chuva batendo na calçada ficou mais alta.
Ela entrou, pingando nos azulejos, examinando a sala em busca de um rosto
amigável –
ou talvez apenas uma mesa vazia. Hesitando, ela parou, os seios visíveis sob
o vestido encharcado, a saia grudada nas coxas. Logo abaixo de sua
clavícula, a sombra de uma mancha escura de beleza espreitava sob o tecido
transparente. Ele se perguntou se seria suave sob o toque de seu dedo ou
como uma pequena protuberância.
Sua busca por uma mesa não deu resultado, os outros clientes ignorando sua
presença, muito ocupados com sua própria conversa enquanto ela estava ali,
uma mistura de sexualidade e fragilidade. Levantando-se, ele empurrou a
cadeira vazia em frente a sua e acenou para ela se sentar com ele. Ela olhou
ao redor, e sua boca se contraiu antes que ela finalmente aceitasse o convite.
Sua mão deixou cair uma cópia encharcada de Poemas de Sylvia Plath para
aceitar a toalha que o barista lhe ofereceu. Em um movimento rápido, Steven
tirou seus papéis do caminho.
"Eu sinto muito, eu estou molhando isso", disse ela, bochechas pálidas
ficando com um adorável tom de vermelho. Ela se sentou, enxugando o
cabelo, alheia ao efeito que seu vestido transparente tinha sobre ele.
“Não se preocupe com isso.”
"O que são aqueles?" Ela acenou com a cabeça em direção a sua pilha de
papéis.
"Ensaios. Sou professor de literatura”.
“Oh, estou fazendo meu mestrado em Comp Lit na NYU.”
Eles falaram sobre Plath e seu amor mútuo pelos livros. Ela ouviu
atentamente tudo o que ele tinha a dizer, enquanto seus dedos dobravam e
dobravam novamente um guardanapo de papel. Ela parecia tímida, com um
toque de indiferença que o embriagou.
Uma mistura de elusividade e ânsia, que enviou uma emoção pulsando em
suas veias.
Ele tinha que vê-la novamente. Ele tinha que tê-la.
Agora, ela olha para ele com o mesmo olhar recatado que ela fez naquele dia
no café. Às vezes ele se preocupa que ela o tenha enfeitiçado, mas sua
luxúria ofusca suas preocupações. Interrompendo sua jornada, ele a puxa em
seus braços para um beijo, suas bochechas e nariz congelados sob seus
lábios, antes de cavar sua boca sob as camadas de seus lenços.
"Eu me lembro de você me dizendo como você odiava seu nome", diz ele,
quebrando o abraço.
"Você pode me culpar?"
"O que há de errado com Ellie?"
“Isso me faz parecer como se eu tivesse doze anos ou algo assim. Como uma
garotinha, você não acha? ela diz, jogando os braços em volta do pescoço
dele.
"Não sei. Eu gosto bastante.”
“Isso faz um de nós. De qualquer forma, lembro de você dizer uma vez que
não gostava de Steven.
"Você lembra disso?"
“Eu não entendo o porquê. O que há de tão terrível em Steven?” Ela ri.
Ele não odeia seu nome – não intrinsecamente – mas o que ele representa.
Perto o suficiente do nome de seu pai para ser confundido com ele, mas
sempre lembrando-lhe que ele não é digno o suficiente para carregar o nome
completo e o legado de seu pai ao ser negado o título de Stewart Harding Jr.
sempre estaria abaixo dele, preso sob sua sombra.
Como no churrasco anual de verão de seus pais em seu primeiro ano. Em
meio às lanternas de papel e ao cheiro de carne cozida, sua mãe
orgulhosamente anunciou aos Millers que seu filho havia alcançado 1.484
em seus SATs. “Nada mal, mas não tão bom quanto a pontuação de 1.535 de
seu pai,” seu pai brincou, sua mão pesada apertando o ombro de Steven com
força demais. "Ainda assim, estamos orgulhosos dele", acrescentou, dando
um tapinha nas costas do filho. Ainda.A palavra fez o elogio ter gosto de
esmola. A dor da humilhação se transformou em uma queimadura lancinante
quando ele encontrou seu pai no final da noite, aconchegando sua namorada
para uma conversa tranquila. Seu pai se inclinando atentamente, ouvindo-a
enquanto brincava com o anel de sinete em seu dedo mindinho.
Mesmo depois de quase vinte anos, a dor não diminuiu.
"Você tem razão. Steven ainda está muito melhor.” Ele sorri.
"Poderia ter sido pior."
"Quão?"
“Você poderia ter sido chamado de Junior.”
Ele encerra a conversa com um beijo. Um que dura, que explora a conexão
entre duas pessoas. Uma abertura abrindo caminho. Línguas entrelaçadas,
convidativas. Sua boca lhe diz o quanto ela gosta dele, até o ama, embora
eles nunca tenham dito as palavras um ao outro. Sob o beijo deles, o
afastamento de sua localização parece mais nítido do que nunca.
Apenas eles permanecem neste Éden congelado, Adão e Eva – uma mulher
que parece ter sido feita para ele.
9
19 de outubro
Primeira vez que te vejo hoje, já que tudo mudou. Meu coração esvoaçou
como um periquito nervoso em sua gaiola. Eu estava preocupado que você
me ignorasse, agisse como se este fim de semana não tivesse acontecido.
Como todo mundo estava curvado, eu olhei para cima. Seus olhos estavam
esperando. Todo o seu rosto brilhava enquanto você sorria.
Foi tudo para mim.
10. Ellie
O barulho alto de um galho ecoa, afiado como um osso sendo quebrado,
enviando um bando de pássaros para o céu.
“Merda, o que foi isso?” Eu pergunto, quebrando nosso beijo, o bater de asas
em pânico quebrando ainda mais o silêncio.
“Apenas um cervo, ou uma raposa. Quem sabe?" ele responde, sua cabeça
enterrada no meu pescoço, ignorando a nova rigidez do meu corpo.
Passando por Steven, examino a floresta em busca da origem do barulho,
mas tudo o que posso ver são árvores esqueléticas negras, paradas como
figurantes em um filme de terror, do tipo em que a universitária ingênua se
beijando com o namorado é a primeira a ser abatido. Sob este céu leitoso,
nada deixa sombra, nem mesmo nós.
“Essa floresta me assusta.” Eu estremeço.
“Você escolheu este lugar.”
A floresta escurece ao nosso redor como se as árvores estivessem se
aproximando umas das outras. Eu pego um vislumbre de um movimento
para a esquerda. Muito rápido para identificar, e então ele se foi. Torcendo e
girando, a floresta gira ao meu redor —
cascas e vegetação rasteira se estendem em todas as direções. Fecho os
olhos, mas a sensação de estar sendo observada não diminui. Algumas
respirações profundas diminuem a batida no meu peito o suficiente para
abrir meus olhos e colar um sorriso no meu rosto.
"Bem, professor, eu pensei que seria terrivelmente romântico", eu digo,
enquanto ele me encurrala em seus braços.
Nós nos beijamos novamente, mas algo mudou. Mesmo que minha boca
esteja na dele, minha mente está no que ou quem pode estar lá fora, um
vizinho passeando ou alguma outra silhueta escondida atrás de uma árvore.
O vento frio chicoteia ao redor, mordendo minhas bochechas, levantando
meu cabelo para provocar a parte de trás do meu pescoço.
“Sinto que algo ou alguém está nos observando.” Me contorcendo para fora
de seu abraço, procuro em nossos arredores novamente pela presença de um
intruso – minha respiração fria no meu peito – mas apenas encontro álamos
em forma de pessoas; os únicos olhos ao nosso redor aqueles gravados em
sua casca.
"Você está sendo ridículo", ele suspira. “Não há ninguém aqui.”
A sombra da noite passada se movendo na borda da floresta volta para mim,
quão rápido ela se moveu contra a escuridão, como ela ainda pode
permanecer em algum lugar próximo. O vento aumenta e a floresta sussurra
ao nosso redor. Eu espero por aquela crise de novo, como se o braço tivesse
torcido demais.
“Podemos ir à praia, por favor?”
Ele atira para mim um sorriso irônico. O olhar que um adulto dá a uma
criança é irracional por causa de alguma tolice. Achatada contra ele, coloco
as palmas das mãos no peito acolchoado de Gore-Tex e estico os lábios em
um sorriso.
“Eu só preciso de algum espaço aberto.”
Ele atende ao meu pedido, e nós marchamos pela floresta, a vegetação
rasteira de galhos escolióticos pegando o tecido de nossas calças. Olho para
os lugares escuros entre as árvores até nos libertarmos deles e para a estreita
faixa de areia nevada que serve como praia. O oceano se estende escuro
como sílex líquido, marcado por blocos de gelo à deriva.
Congratulo-me com a liberdade, engolindo um grande gole de ar salgado.
Caminhamos ao longo da costa, onde a água lambe a neve – derretendo
flocos para revelar a areia embaixo.
À frente, nuvens escuras e barrigudas se reúnem sobre o oceano. O vento
puxa meu cabelo, fios chicoteando meu rosto. Sua frieza misturada com a
salmoura do oceano faz meus olhos arderem, e eu enxugo as lágrimas que se
acumulam na borda das minhas pálpebras com minha luva.
"O que há de errado?" Steven pergunta.
"Nada."
“Não acredito nisso nem por um momento.”
"Esse lugar. Aquela praia me lembra alguém.” Eu esfrego um pouco mais
forte. “Vento estúpido.” Com o polegar enluvado, ele enxuga uma das
minhas lágrimas. O sorriso suave que ele me oferece me faz esquecer por um
momento.
“Por que é triste?” Steven diz, apertando minha mão.
“Nós caímos. A muito tempo atrás."
"O que acontece-"
"Na verdade, eu prefiro não. . Podemos falar sobre outra coisa?"
Tirando a luva, ele enganchou os dedos para afastar um fio rebelde do meu
rosto. Sua palma queima contra minha bochecha congelada, a ponta de seu
polegar acariciando a pele.
Puxando-me para um abraço, ele diz: "Claro." Rosto contra seu peito
acolchoado, eu capto o baque fraco de seu batimento cardíaco.
“Estamos aqui juntos. Conte-me sobre o que há de novo com você.”
Com o braço pesado em volta dos meus ombros, caminhamos enquanto
Steven me conta sobre seu último ensaio, “Literatura dos séculos dezenove e
vinte: capturando e criando o moderno”. O ritmo de suas palavras e as ondas
são um analgésico poderoso, até que tropeçamos em uma poça e uma
gaivota angustiada, metade do corpo preso sob uma camada de gelo opaca.
O pássaro assustado grasna, chamando por um companheiro ou um dos pais,
e bate sua asa livre com esforços staccatos, mas a exaustão está claramente
se enraizando junto com o frio à medida que sua energia diminui. Enquanto
observamos, as asas se abrem e as gargalhadas morrem.
"Pobre coisa. Eu me pergunto como ele ficou preso.” De cócoras, aproximo-
me do pássaro com dedos cautelosos. Suspeitando de minhas intenções ou
sentindo minha cautela, ele os ataca, e eu puxo minha mão para trás.
Steven se abaixa ao meu lado e acaricia o topo da cabeça do pássaro com as
costas da mão. “Parece que sua asa está quebrada.”
"O que podemos fazer?"
Enfiando as luvas no bolso, Steven cuida do pássaro enquanto eu procuro no
chão uma pedra grande o suficiente ou uma pedra para quebrar a camada de
gelo. Seus dedos percorrem a suave penugem, cada golpe acariciando a
gaivota inquieta até que ela aceite a presença de Steven e seu toque. Apesar
da dor se espalhando pelas minhas coxas, a cena traz um sorriso ao meu
rosto. Imagino-nos trazendo o pássaro de volta para casa enrolado
dentro do cachecol de Steven, apoiado em um travesseiro perto do fogo, sua
asa devidamente enfaixada. Ainda estou procurando por algo grande o
suficiente para fazer o truque quando a outra mão de Steven segura a parte
de trás da cabeça do pássaro.
“Está tudo bem”, ele sussurra para o pássaro, e então sua voz se eleva, uma
ordem para mim: “Vá em frente. Eu vou te alcançar em um segundo.”
A alguns passos dele, o som de um estalo afiado acelera meu passo.
11
3 de novembro
Você se lembra quando você me deu seu nome? Acabou a barreira formal de
um “Sr.” Seu nome deslizou na minha língua como um novo doce. Descobri
sua textura e seu sabor. Saí, revirando-o em minha mente, ansioso pela
próxima quinta-feira e poder usá-lo novamente.
Não apenas seu nome, mas um presente. Você disse: “Tenho algo para você”,
enquanto sua mão desaparecia na bolsaantes de tirar um livro. "Achei que
você poderia gostar, e poderíamos discutir isso assim que você terminar."
Corri meus dedos sobre as letras brancas — Jane Eyre .
Comecei na mesma tarde e adorei. Você já me conhecia tão bem. Mas mais
do que apenas um presente, este livro foi uma evidência física de que você
pensou em mim. Mesmo quando eu não estava por perto.
Hoje, estávamos no chuveiro, o ar entre nós tão espesso e pesado com a
umidade que tivemos que respirar pela boca.
Hoje, você me deu um novo nome.
Hoje, você me chamou de sua querida Jane.
12. Ellie
O que começou como uma leve deriva se transforma rapidamente em uma
forte nevasca.
Ventos fortes arremessam flocos grandes como penas em nossos rostos,
forçando-nos a voltar. O frio gelado passa por baixo de nossas roupas,
derretendo a neve pingando na gola de nossas jaquetas. De costas curvadas
contra o clima hostil, nos aconchegamos em meio a rajadas de assobios.
Nossas pernas cortam a neve enquanto voltamos pela praia, o frio
penetrando pela carne até os ossos e nos lembrando que essa paisagem
perfeita de cartão postal, desfilando como um local romântico, é um disfarce
para um ambiente que poderia facilmente matar nós. É o tipo mais mortal de
perigo, escondido sob o engano de sua beleza.
À frente, a neve borra as bordas do mundo com uma névoa leitosa, até que
uma forma se destaca do fundo uniforme.
A casa está esperando por nós, silenciosa e vazia. O anfitrião perfeito,
oferecendo-se para ser o que seus hóspedes precisarem, preenchendo seu
espaço com suas conversas, pendurando suas roupas nas costas das cadeiras
ou dentro de seus armários. Torna-se o que eles precisam que seja: um
refúgio, uma fuga, um lar temporário. . Existe apenas para eles até que eles
vão embora quando se torna um espaço em branco novamente, esperando
seus próximos ocupantes. E cada vez, ele guarda seus segredos.
Nós abandonamos a entrada da frente em favor da cozinha e tropeçamos pela
porta dos fundos junto com uma queda de neve. Depois que pisamos em
nossas botas e tiramos o pó fresco do nosso cabelo, eu tiro meu casaco, mas
Steven mantém sua jaqueta.
“Eu poderia simplesmente ir e colocar o carro na garagem antes que neva
completamente.”
"OK. Vou fazer um café. Steven?”
"Sim?"
"Você poderia pegar algumas toras extras da garagem para acender o fogo na
sala principal?"
"Claro."
"Obrigado."
Ele fecha a porta, me isolando do barulho do que está se transformando em
uma nevasca. Equilibrando-me na ponta dos pés, pego duas canecas de um
dos armários superiores. O segundo foi empurrado tão para trás que meus
dedos roçam a maçaneta várias vezes. Eu estico os músculos do meu braço.
Laboriosamente, a xícara se aproxima de mim, quase ao meu alcance,
quando um longo lamento rasga o silêncio. A caneca desliza pela prateleira e
se afasta da minha mão trêmula.
“ Merda!”
Eu estremeço, antecipando o momento em que vai quebrar no chão. O grito
parece vir do outro lado da casa e morre tão rápido quanto apareceu. Com os
sentidos eriçados, escuto o silêncio em busca de uma pista, mas agora ele se
instalou sobre a casa, pesado e
impenetrável. Dentro do meu peito, meu coração troveja. Sua batida
impossível me assusta.
Minha respiração fica superficial. Esta é a última coisa que eu preciso. Não
agora.
Z. . Y. . X. . A cada letra eu inspiro profundamente até meus pulmões
pressionarem minhas costelas. W… V… Meu coração desacelera. Crise
evitada.
Agachando-me, recolho os pedaços de porcelana espalhados pelo chão
enquanto os nós em meus ombros amolecem. Se eu me apressar, posso
limpar antes que Steven volte, esconder minha falta de jeito no fundo da lata
de lixo. Eu ainda estou ocupado pegando-os quando um novo uivo rasga –
longo e angustiante como o grito distorcido de alguém enlouquecendo – me
corta, e minha mão se contorce em torno de um caco.
Uma gota de sangue incha em minha pele; Eu chupo antes que caia e
manche os azulejos. O uivo morreu, e o silêncio recupera o espaço até que o
mundo exterior vem correndo atrás de mim. O fole de uma rajada gelada
rapidamente seguida pelo estrondo da porta dos fundos contra a parede me
sacode.
“Está ficando pior lá fora.”
Eu pulo de novo, perdendo o equilíbrio e caindo de volta na porta do armário
atrás de mim.
Steven intervém; uma camada fresca de neve brilha em seu cabelo, ombros,
até mesmo em seus cílios, uma pilha de toras equilibrada em seus braços.
"O que aconteceu?" ele pergunta, correndo para o meu lado.
"Eu sinto Muito. Eu deixei cair uma caneca.” Eu me esforço para pegar
pedaços, tentando esconder a evidência da minha falta de jeito enquanto
chupo meu dedo.
“Elle.” Ele alonga meu nome e me faz sentir como se tivesse dez anos. Ele
ajuda, coletando cerâmica quebrada, incluindo o caco manchado de
vermelho. “Você está sangrando.”
"Não é nada."
Pegando minha mão, ele traz o dedo ferido em direção ao rosto antes de
fechar a boca ao redor da ferida. Ficamos agachados no chão; a sucção puxa
a pele na ponta do meu dedo.
Seus olhos travam nos meus, e o momento que compartilhamos está repleto
de uma intimidade que nunca experimentamos antes. De alguma forma, esse
gesto inócuo desperta algo – uma vontade de pular e beijá-lo, provar meu
sangue em sua língua. Mas antes que eu possa me mover, outro lamento
desumano rasga o ar. Estremecendo, puxo meu dedo e quase perco o
equilíbrio novamente.
“É apenas o vento preso na chaminé.” Ele ri.
Uma onda de vergonha se espalha pelo meu corpo. Pego os pedaços
restantes, desejando poder me enfiar na lata de lixo embaixo da pia junto
com eles. Os ombros de Steven ainda estão tremendo de tanto rir enquanto
ele pega as toras do chão. Isso é ainda pior do que quando eu deslizei na
frente dele na calçada ontem. Com a carga de volta em seus braços, ele sai
da cozinha.
O crepitar de um fogo recém-aceso me recebe na sala de estar. À luz do dia,
o espaço é impressionante. Enormes janelas do chão ao teto percorrem todo
o comprimento principal da casa e os fundos, o vidro convidando o exterior
para dentro - as árvores unidas da floresta criando uma parede que termina
com vistas deslumbrantes sobre o oceano e a área do deck em as costas,
embora a paisagem esteja desaparecendo rapidamente sob a estática branca
da neve. A casa que nos protege da tempestade enquanto oferece um lugar
na primeira fila para o caos que a natureza está desencadeando.
“Impressionante, não é?” Steven diz, apontando para a parede de pinheiros.
"Impressionante, opressivo. ." Eu me aconchego ao lado dele no sofá em
frente ao fogo, dobrando minhas pernas debaixo de mim antes de entregar-
lhe sua bebida. A peça de arquitetura é muito imponente para ser
simplesmente chamada de lareira. A palavra é muito mundana para fazer
justiça à coluna de pedra rústica, cortando entre a parede de vidro e a parede
rebocada lisa, feita pela natureza e pelo homem. Ficamos sentados em
silêncio por um momento, observando as chamas.
“Então, o que você quer fazer amanhã?”
"Não sei. Eu só. . fico pensando naquela gaivota.
“Acredite em mim, é melhor assim. Esqueça isso." Ele sorri para mim, antes
de tomar um gole de sua bebida.
“O que você acha que devemos fazer amanhã?” Eu pergunto.
“Poderíamos dar um passeio até Stockton. Dê uma olhada nas lojas de
antiguidades, talvez almoce à beira-mar. O que você acha?"
"Soa perfeito." Eu sorrio. “Se esta neve passar.”
“Espero que não dure,” ele diz enquanto dá um tapinha nos bolsos de suas
calças com a mão livre. “Você viu meu telefone?”
"Deixou em seu casaco como de costume?"
"Como sempre?"
“Você sempre me pergunta se eu vi seu telefone e, inevitavelmente, está em
seu casaco ou jaqueta. Você quer que eu vá verificar?” Eu me levanto do
sofá, mas sua mão no meu braço me impede.
“Não se preocupe, não é como se eu precisasse de qualquer maneira. Apenas
fique aqui comigo.”
"OK."
O silêncio se instala como a neve lá fora enquanto nós dois sopramos nossas
bebidas.
Olho para a massa escura da floresta e a costa desaparecendo atrás de uma
espessa cortina de flocos.
“Você realmente acredita no quedisse?” Eu pergunto, descansando minha
cabeça contra o topo de seu braço.
"O que?"
“Sobre a gaivota. Que é melhor…”
Ele envolve o braço em volta do meu ombro, me puxando para perto e - para
sua única resposta - enterra um beijo no meu cabelo.
A porcelana quente da caneca queima meus dedos. A cada gole cuidadoso, o
café cora minhas bochechas e deixa um rastro agradável na minha garganta.
Os nós entre os meus ombros relaxam, até que estou suave, recostando-me
no braço de Steven. Mas agora não é o momento de adormecer. Haverá
muito tempo para isso mais tarde.
Saindo do conforto do sofá, perambulei pela sala antes de parar em frente ao
sistema de som e suas prateleiras de CDs. Meu dedo indicador se arrasta
pelas lombadas de plástico enquanto nomes e títulos rolam. Eu posso sentir o
olhar de Steven em mim. Um nome me chama a atenção. Com um pequeno
empurrão, o CD é engolido dentro da fenda do estéreo.
Os primeiros toques de guitarra fluem dos alto-falantes invisíveis. Eu
aumento o volume quando a voz mal-humorada de Chris Isaak enche o ar e
curva os cantos da minha boca. Ignorando Steven, vou em direção à lareira.
Meus olhos estão fechados; o fogo aquece
minhas costas. Meus quadris traduzem a música em uma série de rolos
baixos, pele e corpo absorvendo o ritmo sensual até se tornar um humor que
eu visto, minha caneca embalada contra meu peito. Na escuridão
improvisada, ainda posso sentir os olhos de Steven em mim. Afastando-me
do sofá, danço com o fogo, suas chamas lambendo minhas pernas com seu
calor e me fazendo corar.
Há uma mudança no ar. Chris está me contando sobre jogos perversos para
jogar quando as mãos de Steven embalam meus quadris enquanto eles
balançam, a pressão de seu corpo contra minhas costas. Ele me vira. Meus
olhos ainda fechados, ele me alivia do copo. Nós falamos um com o outro
em respirações pesadas, e eu continuo dançando enquanto ele me despe.
Cada vez mais pele exposta para o fogo lamber. Seus dedos deslizam no cós
do meu jeans. O botão se abre. O zíper rosna para baixo. Ele tira minhas
pernas do jeans seguido pela minha calcinha.
Quando as primeiras notas de "You Owe Me Some Kind of Love" começam,
meu corpo nu descansa dentro do abraço totalmente vestido de Steven, sua
dureza pressionando contra minha coxa. Meus olhos se abrem, enchendo
meu mundo apenas com ele. Dedos atados atrás de seu pescoço, puxo seu
rosto para mim até minha boca encontrar a dele. Eu o beijo com uma
convicção que me coloca no comando por um momento, minha boca e
língua ditando o ritmo, mas ele rapidamente assume. Um tronco desaba com
um estalo alto; o barulho nos assusta, e seu corpo arrasta o meu para o chão.
Apesar do tapete, meu ombro bate com força no chão de madeira – isso vai
deixar uma marca. Eu alivio a preocupação em seus olhos, puxando-o para
mais perto de mim para outro beijo.
Sua mão acaricia minha pele. A mesma mão que - não muito tempo atrás -
quebrou os ossos delicados de um pássaro. Ele se despe rapidamente, mas
ainda não estou pronta. Eu me mexo sob seu peso. Minhas mãos perseguem
as dele, empurrando-as para longe, construindo seu desejo como um castelo
de cartas, até que ele não aguenta mais e ele desaba, suas mãos algemando
meus pulsos acima da minha cabeça. Sorrindo, eu luto, e seu aperto aperta.
Sua força se fecha em torno dos meus ossos. Até que esmaga. Eu suporto.
Até que seja o suficiente. Ele libera toda a força de seu beijo na minha boca.
Vencedor colhendo sua recompensa. Todo o seu peso contra mim. Ele está
esperando que eu me abra para ele, mas minhas pernas ainda estão fechadas.
"Mostre-me o quanto você me quer", eu sussurro para ele.
A pedra de seu joelho pressiona contra a fenda entre minhas coxas, abrindo-
as. Eu resisto a ele até que ele tenha que empurrar mais forte.
"Faça isso."
Arde em seus olhos e curva seus lábios – o desejo de me possuir. Eu cedi.
Com uma mão ele se guia dentro de mim. Sua mão se junta à outra ao redor
dos meus pulsos, pressionando com força no ritmo. Pegando o que ele quer.
Eu. E eu o encorajo, com palavras sussurradas entre respirações irregulares.
Nós nos movemos em frente às faixas de vidro expostas ao escrutínio da
floresta. Os únicos olhos que podem estar nos observando são os dos
animais.
13. Steven
Eles se sentam no chão, as costas de Steven apoiadas na base do sofá, Ellie
aninhada em seu peito. Ambos os corpos nus sob o xadrez torcidos ao redor
deles. O tecido coça em sua pele nua, a inviabilidade de algo para fins
decorativos que só deve ser usado para aconchegar quando estiver
totalmente vestido. O fogo na lareira lança uma luz fraca, lambendo as
sombras para criar um brilho pálido que mal os alcança.
A escuridão subiu sobre eles enquanto eles estavam ocupados com os
orgasmos um do outro, e uniu as árvores. Distraído, ele havia esquecido a
rapidez com que o dia desaparece no inverno. Na cidade, a noite nunca
existe por completo, a verdadeira escuridão mantida à distância pelo brilho
alaranjado dos postes de luz, por milhões de janelas. Aqui, onde a natureza
reina e o homem é meramente permitido, a noite repousa verdadeiramente.
Ele se estende incontestado, até o sol nascer novamente, mas até o
amanhecer eles estão agora dentro do covil da verdadeira escuridão.
“Acho que está piorando.”
"O que é isso?" Steven pergunta, seus dedos acariciando o topo do braço
dela.
“A neve lá fora.”
Do outro lado da janela, flocos grossos e compactos estão sendo intimidados
por um vento forte. Uma rajada de branco riscando uma tela preta — a
tentativa da natureza de um Jackson Pollock. Apenas um sussurro de ondas
batendo contra a costa penetra através da vidraça densa.
“Stockton parece cada vez menos provável.”
“Posso pensar em outras coisas que podemos fazer para nos ocupar.” Suas
palavras roçam em seu ouvido, quentes como uma promessa.
“Mas eu estava realmente ansioso para visitá-lo.”
“Não seria razoável dirigir nessas condições.” Ela abre a boca, mas ele
continua. “E, como motorista designado, tenho a palavra final.” Ele brinca
com a ponta do nariz dela, pondo fim à conversa.
"Eu acho que você está certo", diz ela enquanto se aninha na curva de seu
ombro.
Sua pele irradia calor contra a dele, e suas bochechas ainda carregam o rubor
do orgasmo. Ele passa o braço em volta dos ombros dela, o polegar
acariciando sua clavícula.
“Então, somos apenas nós e esta casa grande”, acrescenta ela.
“É um lugar incrível. Como você o encontrou?”
“Um amigo me contou sobre isso.”
"Que amigo?"
"Da escola. Os amigos dos pais dele alugaram este lugar. Toda vez que eu o
vejo, ele não para de elogiar.” Suas costas endurecem. Ela nunca mencionou
nenhum amigo do sexo masculino antes. Conhecendo sua boa índole, é mais
provável que seja algum cara a incomodando, e Ellie, sendo Ellie, muito
legal para repreendê-los. Os homens sempre
afluíram para ela, agitando-se ao seu redor. Ele viu seus olhares maliciosos
como corvos fixando sua visão em uma bugiganga brilhante. Como aquele
vagabundo na inauguração de Sasha algumas semanas antes, o último
espécime de uma longa fila. Ellie ficou de mau humor com sua bebida e saiu
bufando. Ele estava debatendo – enquanto esperava que o barman o notasse
– se deveria alcançá-la quando um cara passou correndo por ele. A atenção
de Steven se concentrou e seguiu o choque de cabelos ruivos e barba leve,
através das portas de vidro e do lado de fora, onde o estranho agarrou o
pulso de Ellie com a mão.
Ela parou e se virou. O corpo de Steven ficou tenso com a intrusão, mas sua
mente, atolada por cinco bourbons, ficou para trás. Do lado de fora, o
estranho falou rápido, esfregando o nariz com as costas da mão — drogado,
Steven pensou, o gesto ao mesmo tempo familiar e estranho para ele. Ele
não gostou da ideia de uma drogada em torno dela. Ele já tinha visto esse
rosto antes – homens diferentes, mas o rosto sempre o mesmo, os olhares
que cortavam suas roupas, os lábios apertados, mal escondendo sua fome, o
direito em sua postura inclinada quando a abordavam.
Enquanto ele observava, todo o corpo de Ellie pareciaficar tenso, um olhar
desconfortável congelado em seu rosto, seus grandes olhos mais arregalados
do que o normal. Isso fez com que Steven entrasse em ação, e ele passou
pela enxurrada de críticos e diletantes bloqueando sua visão e seu caminho
para Ellie. Mas quando ele finalmente passou pelas portas duplas de vidro, o
estranho estava sozinho, Ellie em nenhum lugar à vista. Pelo menos ele não
precisa se preocupar com os outros aqui.
A voz dela corta seus pensamentos. “Eu me pergunto quanto tempo alguém
poderia sobreviver nesse tipo de clima sem roupas adequadas.”
"Porque perguntas?"
"Não sei."
"Você se preocupa muito." Seu comentário e medo infantil, mas cativante,
lhe rendem outro leve tapinha no nariz, que ele segue com um sorriso.
“Talvez você não se preocupe o suficiente. Você não se arrepende?” ela
pergunta depois de uma pausa.
"Nenhum."
“Essa é uma afirmação ousada.”
“Tudo o que fiz até agora me levou a sentar neste andar com você. Como
posso me arrepender de tudo isso?”
“Você é um falante tão doce.”
Ele enrola seu braço um pouco mais apertado ao redor dela, apreciando o
peso de sua cabeça em seu peito, sua bochecha úmida contra sua pele. Ele
sorri. Ninguém além deles por milhas ao redor. Do lado de fora, o vento joga
uma rajada de flocos contra o vidro, empilha a neve contra as portas da
frente e dos fundos, a tempestade não mostra sinais de diminuir. As chances
de eles irem a qualquer lugar estão diminuindo sob o mau tempo. Não há
dúvida: ele a tem só para ele.
14. Ellie
Tudo deve estar perfeito, mesmo que seja um jantar tardio. O ronronar do
ventilador do forno me faz companhia na cozinha mal iluminada. Do outro
lado do copo, o queijo borbulha sob o calor. Eu ajusto ligeiramente a
temperatura. O resto do fim de semana depende de hoje à noite.
Ultimamente, seus olhos mudaram. Costumavam vincar com seu sorriso,
murchar de desejo. Eles costumavam me despir, estudar os detalhes do meu
rosto.
Agora, eles não podem manter a mesma expressão por muito tempo,
oscilando do reconhecimento à exasperação, às vezes à indiferença. Às
vezes, quando falo, seu olhar se fixa em um nada acima do meu ombro — ou
em uma mancha de fúcsia e cachos loiros no espelho retrovisor. Perguntar o
que está errado sempre produz uma variação das mesmas vagas não-
respostas. Ele também é mal-humorado, perdendo facilmente o autocontrole
que cultiva. Se tudo correr como pretendido, o vestido justo no qual meu
corpo está preso esta noite deve ajudar a capturar seu interesse.
Com a comida pronta, vou para a sala de estar, mas um baque baixo vindo da
porta da frente me impede. Abrindo a porta, fico no limiar entre a luz e a
escuridão, o calor quentinho e o frio cortante. Eu escuto o silêncio que a
neve cria enquanto cobre o lugar. Tão espesso no chão que amortecia até o
som de botas.
"Olá?" Apenas o leve assobio do vento responde.
Eu encaro, e as sombras me encaram de volta. Nenhum deles se move. Até
que. . houve um farfalhar em direção à garagem, a escuridão se
reorganizando, ou os flocos caindo estão me pregando uma peça? Antes que
eu encontre uma resposta, uma rajada de vento envolve seus tentáculos frios
ao redor do meu corpo. Isso me arranca um arrepio e me empurra de volta
para dentro de casa.
Dentro da sala, ajeito os talheres ao lado dos pratos, deslizo as taças de vinho
até que elas fiquem naquela posição perfeita e indescritível. A garrafa de
Cabernet Sauvignon preside no meio da mesa. Pego o saca-rolhas antes de
colocá-lo de volta – é melhor deixar para Steven a tarefa de abri-lo e prová-
lo. Ele gosta de fazer isso. Em vez disso, me ocupo acendendo as velas
espalhadas pelo quarto. O calor liquefaz a cera, e mergulho um dedo na
gordura derretida de um deles, queimando minha pele, até que ela se
solidifique novamente. Puxando a crosta branca da ponta do meu dedo, eu a
deixo cair na superfície da vela, onde ela se dissolve novamente em uma
poça de calor. Isso me lembra a neve ao redor
— calor ou frio, os catalisadores que se transformam, moldam a água em
neve ou transformam a cera em líquido. O mesmo elemento em uma forma
diferente.
No carrinho do bar, o álcool brilha atrás do vidro grosso de garrafas. Aperto
a tampa do gin, imaginando quanto Steven vai beber esta noite. Seu
consumo de álcool, como seu olhar sobre mim, mudou. Quantas vezes eu
tive que me repetir ultimamente. Posso ser jovem, mas não sou
completamente ingênuo. Eu sei que ele está chateado com a indicação de seu
pai ao National Book Award.
A pior noite foi cerca de três semanas atrás, na galeria de arte onde fomos
convidados para uma abertura - ou melhor, Steven foi, e eu fui seu
acompanhante. Eu esperei por ele na calçada por quinze minutos, andando e
mudando meu peso como um animal de estimação abandonado esperando
por seu dono. Meus ombros se animavam cada vez que uma silhueta alta em
um casaco bem cortado se aproximava, apenas para cair quando aquela
silhueta não era ele. Finalmente, o segurança na entrada teve pena de mim e
me conduziu para dentro para que eu pudesse esperar pelo meu encontro na
sala aquecida com um bar gratuito. Passou-se mais meia hora antes que a
mão de Steven descansasse nas minhas costas enquanto ele beijava minha
bochecha.
"Eu poderia ter um bourbon?" ele perguntou ao homem atrás do bar.
"Claro senhor. Gelo?"
"Sim por favor."
Ele engoliu sua bebida em um movimento, o pomo de Adão balançando sob
o alívio do álcool deslizando por sua garganta. Colocando o copo na mesa,
ele acenou para o barman para reabastecer.
“Onde está Sasha? Eu realmente deveria ir e dizer olá.” Seu olhar caiu por
cima da minha cabeça enquanto ele procurava nosso anfitrião,
transformando-me em outra escultura que adornava o chão.
"Você está atrasado."
“Sim, desculpe por isso.” Suas palavras mal chegaram a mim, sua atenção
ainda firmemente em rastrear Sasha na sala lotada.
"Eu estava preocupado. Onde você estava?" Falei em um tom sussurrado,
como se questionar seu paradeiro fosse uma prática vergonhosa.
“Por favor, não seja essa garota.”
"Que menina?"
“Realmente não é atraente, Ellie.”
A acusação e a frieza de seu tom me desarmaram de qualquer tipo de
resposta. Ele nunca tinha sido cruel antes — distante ou indiferente, mas
nunca cruel. Sem ter para onde correr, recuei para dentro de mim. Eu não
faria uma cena aqui. Eu tinha acabado de ser aquela garota. Eu não queria
ser ela, eu a odiava tanto quanto ele, mas de alguma forma ele me colocou
nesse papel e depois me culpou pelo que ele criou. Por que os caras fazem
isso e, pior, por que os permitimos? Permaneci ao seu lado, o nariz na taça
de vinho branco, absorto em tentar entender o turbilhão abstrato de guaches
nas telas.
Os quarenta e cinco minutos seguintes se desenrolaram como uma peça
coreografada, passando de pintura em pintura, conversa fiada com
conhecidos e intervalos regulares no bar, até que me virei, bebida na mão,
enquanto Steven esperava seu quinto bourbon. Meus dedos apertaram meu
copo com tanta força que poderia quebrar.
Connor estava ao lado de uma das esculturas centrais. Mesmo de costas para
mim, eu teria reconhecido aquela bagunça desgrenhada de cabelo ruivo e
aquele jeito de esfregar a ponta do sapato na parte de trás da calça em
qualquer lugar. Eu tenho que sair. Velozes.
Eu suguei o ar. "Steven, você acha que isso é sensato?" Eu balancei a cabeça
para o copo que o barman entregou a ele.
"O que?" A palavra escapou carregada de vapor de álcool.
Por cima do ombro de Steven, Connor passou para o próximo conjunto de
esculturas, cada passo levando-o em rota de colisão que levaria a
apresentações, perguntas, explicações.
“Acho que vou embora.”
“Você me dá trabalho porque estou atrasado e agora que estou aqui você
quer ir embora?” Ele franziu a testa para mim.
A última coisa que eu queria era parecer difícil, mas era menos devastador
do que a alternativa. Eu poderia fazer Steven me perdoar. “Se é assim que
você vai ser, acho que prefiro ir.”
Ele deu de ombros em resposta, voltando-se para outra bebida e pondo fim à
conversa.
Fiz meu caminhoaté o vestiário e depois saí para a calçada escorregadia pela
chuva para chamar um táxi.
Na manhã seguinte, li um artigo online sobre a indicação de seu pai. Mais
tarde, uma mensagem de oferta de paz esperou por mim no meu telefone
depois da minha última aula.
Eu não disse nada a ele sobre o artigo, mas entendi.
Mesmo que Steven tenha enterrado o incidente sob desculpas profusas, um
jantar feito em casa, um buquê extravagante de peônias e lírios e uma noite
dedicada ao meu prazer, nada disso poderia apagar completamente o
murmúrio irritante sussurrando que talvez ele não estivesse tão
comprometido como eu achava que ele era. Que ele estava se afastando de
mim, e nosso relacionamento agora existia em tempo emprestado. Enquanto
isso, Connor fazia mais perguntas. Toda vez que Steven e eu nos
encontrávamos, o alívio de ainda estarmos juntos era seguido pelo medo de
que esse pudesse ser nosso último encontro, o mesmo com cada ligação e
cada mensagem, cada momento, até ontem, quando o carro se afastou do
meio-fio. .
Espalho fatias de queijo na tábua de madeira e arrumo guirlandas de uvas.
Eles me lembram aquelas mulheres indiferentes posando em
espreguiçadeiras para artistas da virada do século. O quarto está tão pronto e
o cenário tão romântico quanto jamais será. Eu reajusto meu vestido uma
última vez. O fantasma de mim preso na janela curva seus lábios.
Mas seu sorriso é tenso.
15
18 de dezembro
Feriado de natal. Hoje foi nosso último dia juntos até nos vermos novamente
no ano que vem.
Sua presença não desaparecerá completamente, no entanto. Tirei uma foto de
nós dois na semana passada com meu telefone enquanto você dormia ao meu
lado. Depois que o imprimi em um estande da farmácia, apaguei-o, para que
não pudesse ser encontrado por engano.
Você está do outro lado do país, passando as férias com sua família, e eu
estou sozinho.
Como um calendário do Advento, minha cabeça está cheia de lembranças
nossas para me fazer companhia. Todos os dias eu abro uma nova porta. Os
dias de hoje me levaram a quando você entrou no escritório dos fundos
enquanto eu estava ocupado fazendo cópias.
A surpresa e minha falta de jeito derrubaram minha bolsa da copiadora, seu
conteúdo se esparramou no chão. Você se agachou ao meu lado para ajudar.
"Essa é a sua irmã?" Você acenou para a foto dentro da minha carteira
aberta.
Tínhamos tirado a foto à beira-mar, o vento emaranhando nossos cabelos,
meus cachos ruivos riscando o castanho escuro dela. Ficamos lado a lado em
moletons pretos combinando. A semelhança para por aí. Eu invejo a forma
de seu corpo, seios redondos e roliços e quadris femininos. Eu, por outro
lado, sou feito de muitas linhas e nenhuma curva.
“A propósito,” você disse, antes que eu pudesse falar sobre Vee e aquele dia
na praia,
“você se importa se nos encontrarmos meia hora mais cedo na próxima
semana? Tenho um.. amigo vindo para a cidade.
O pavor terrível da palavra “amigo” — ou melhor, a ligeira hesitação que a
precedeu.
Essa pausa tomou conta da minha mente, e minhas unhas não sobreviveram
à obsessão.
Um amigo. Por que você hesitou?
Foi porque é uma mulher?
16. Steven
Ela o surpreendeu hoje. Ela tomou a iniciativa. Ela geralmente segue sua
liderança, curva-se às suas necessidades, mas não esta tarde. As memórias de
seu tempo junto ao fogo o fazem companhia enquanto ele esguicha xampu
em sua mão. Ela possui uma rara mistura de erotismo que o deixa louco na
cama, sempre o deixando saciado e querendo mais, e um intelecto que lhe
permite discutir coisas como a relação entre estilo narrativo e julgamento
moral em Heart of Darkness de Joseph Conrad .
Na prateleira, uma garrafa em miniatura ousada ao lado de outras — elogios
de seu anfitrião — corta os azulejos brancos. O verde vívido chama por ele,
e mesmo que ele não precise, ele abre. Ele estava certo. O cheiro químico de
maçã enche a cabine do chuveiro.
O cabelo de C sempre cheirava a maçãs verdes. Deitado na cama com ela,
ele descascava as camadas coloridas de suas roupas para revelar a carne
macia e branca na qual ele gostava de afundar os dentes - a chamava de seu
fruto proibido. Ela ria disso, mais uma risadinha de “não sei aceitar um
elogio”. Seus travesseiros naquele pequeno estúdio sempre cheiravam a
maçãs. Durou apenas uma primavera, mas ela tornou o tempo dele em
Pasadena suportável, enquanto ele lhe oferecia um refúgio seguro do
divórcio confuso de seus pais. .
Ele abre os olhos. Chega de lembrança. Mesmo que ele se lembre de todos
eles, nenhum deles se compara a Ellie. Nem mesmo C.
No momento em que ele sai do chuveiro e entra no mundo fumegante do
banheiro, sua mente está decidida, e ele sabe o que fazer, mas não esta noite.
Talvez amanhã em Stockton, quando eles almoçarem em algum café
pitoresco à beira-mar. O rosto dela quando ele perguntava a ela flutuava em
sua mente, esticando os lábios em um sorriso, mas quando ele enrola uma
toalha em volta da cintura, um chocalho baixo chama sua atenção, e ele não
consegue identificar de onde está vindo.
"Elli?" A única resposta vem do gotejamento do chuveiro.
Ele está prestes a dispensá-lo quando o ouve novamente, um leve ruído
acima de sua cabeça, e ele prende a respiração no teto. Ele estremece com a
ideia de poder dividir este lugar com um rato do campo ou qualquer animal
que esteja preso lá. Ele mencionará isso no formulário de feedback que eles
enviarão aos proprietários. Estar acostumado com a visão de ratos e
camundongos nos metrôs ou becos da cidade não significa que ele não se
sinta ofendido por ficar em um prédio onde roedores invisíveis podem vagar.
Talvez ele devesse ligar e avisar os donos. Ellie tem um número para eles?
Mas, ele se lembra, o sinal do celular sumiu, e pensando bem, ele também
não viu um telefone fixo em todo o tempo que eles estiveram aqui.
De pé pingando no tapete, ele seca o corpo que se esforça para manter, dá
tapinhas nos ombros esculpidos por um mergulho matinal cinco vezes por
semana, enxuga o rastro felpudo em uma barriga lisa da abstinência de
açúcar. Seus dedos passam pelo topete
grosso de cabelo castanho. Os antigos gregos tiveram a ideia certa – uma
mente sã dentro de um corpo são. Movendo-se para o quarto, ele fica nu na
frente da janela gigante, examinando os galhos quebrados de árvores nuas
que se estendem até se confundirem com o céu noturno. Ele tira os roedores
da cabeça, concentrando-se em quão boa é sua vida, em como seu trabalho
árduo está valendo a pena. Sua adorável namorada, levando-o para um fim
de semana romântico surpresa, reservando este lugar maravilhoso para eles –
ele se pergunta quanto isso deve ter custado a ela, quanto tempo ela está
economizando para isso. E a conversa que ele teve com Schumacher antes
de partirem.
Schumacher parando para ele na sala dos professores o surpreendeu. Até os
professores podiam ficar apreensivos ao serem chamados à sala do diretor.
Ele está preso na Richmond Prep há tanto tempo. O lugar foi planejado
como um substituto, para complementar sua renda e experiência e fazer as
conexões certas entre as pessoas influentes que compunham a população de
pais em Richmond Prep, mas de alguma forma ele ficou preso lá por muito
mais tempo do que o esperado. Igual ao Barnard College - era apenas um
trampolim, para levá-lo de volta a Nova York e mais perto de Columbia ou
Princeton. Ele sempre se perguntou se seu velho tinha uma mão secreta para
mantê-lo preso. Não passaria pelo velho bastardo.
“Stevie, você pode passar no meu escritório antes de sair? É importante."
As palavras foram niveladas, e a expressão em seu rosto se fechou. Aquela
tarde passou como um borrão, antes que Steven se encontrasse na frente da
porta do diretor.
"Stevie, entre. Sente-se."
Steven se encolheu mentalmente com o nome brega que Schumacher sempre
o chamava, mas ser seu subordinado significava que ele tinha que morder a
língua, se esconder sob um sorriso falso e apertar a mão que foi oferecida a
ele. Ele apertou os dedos de salsicha de seu chefe, um deles estrangulado
pela aliança de ouro de uma aliançade casamento que havia perdido o brilho
há muito tempo.
"Obrigado. Então, o que posso fazer por você, Donald? Steven perguntou
enquanto se acomodava na cadeira, limpando a palma da mão no tecido
áspero antes de descansá-lo em seu colo.
“Há algo que você gostaria de me dizer?”
Steven ficou em silêncio enquanto esperava Schumacher mostrar sua mão.
Ele realmente achava que esse tipo de blefe funcionaria com ele?
"Desculpe, não tenho certeza do que você quer dizer. ."
Com um suspiro profundo, Schumacher se levantou antes de dar a volta na
mesa. Ele se sentou em seu canto, e Steven jurou que ouviu a madeira ranger
em protesto. As veias quebradas no nariz de Schumacher o deixavam
desconfortável, mas não tanto quanto a falta de autocontrole do diretor
pressionando o tecido de sua camisa.
“Tenho ouvido alguns rumores.”
As costas de Steven endureceram. Deus, ele odiava essa palavra, “rumores”,
apenas uma maneira educada de dizer “pessoas incapazes de cuidar de seus
próprios negócios”.
Sua mente correu para encontrar o gesto ou a palavra que poderia ter
desencadeado quaisquer rumores , enquanto ele dava ao diretor da
Richmond Prep um encolher de ombros evasivo. Schumacher se inclinou
perto o suficiente para Steven notar o suor
manchando sua testa; ele sentiu sua própria transpiração molhar as axilas de
sua camisa.
Ainda bem que ele gostava de formalidade e usava seu blazer para a reunião.
Ele geralmente também gostava de mostrar a Schumacher como eram as
roupas apropriadamente ajustadas, mas essa era a menor de suas
preocupações no momento.
"Desculpe, você vai ter que me esclarecer."
Ele seguiu o olhar de Schumacher para seus próprios dedos inquietos. O
reconhecimento foi suficiente para detê-lo, e ele descansou as mãos, palmas
para baixo em seu colo.
“Eu tenho que dizer que estou desapontado, Stevie.”
Movendo-se em seu assento, Steven entrelaçou as mãos, recusando-se a
jogar o jogo de Schumacher. Não adianta admitir nada até que o “qualquer
coisa” seja revelado. O pôquer tarde da noite em Princeton havia lhe
ensinado uma coisa: nunca revele sua mão. Seu chefe desistiu primeiro.
“Um passarinho me disse que Columbia está cortejando você.” Os músculos
das costas de Steven relaxaram. “Sinto muito se você sentiu que não poderia
se aproximar de mim com isso. Mas, se for verdade, posso imaginar que
você não terá mais tempo para aulas em nossa pequena instituição. Não
tenho certeza do que o impediria de nos deixar. Além de roubar meu
emprego.” Ele riu, batendo no ombro de Steven.
“Desculpe, Donald, nem mesmo assim. Seu trabalho está seguro. Ele se
juntou a Schumacher com uma risada empolada.
“Parabéns, Stevie.” Steven esfregou o suor da palma da mão em sua calça
antes de apertar a mão de Schumacher.
Sorrindo com a memória e endireitando o colarinho, ele sorri. Tudo está se
encaixando.
Trabalho, sua reputação. A linda garota esperando por ele lá embaixo. As
pessoas que dizem que você não pode ter tudo simplesmente não trabalham
duro o suficiente. Dando uma última olhada no espelho, ele sai do quarto e
se dirige para as escadas.
17
1 de Fevereiro
Eu vi você com ela. Vocês estavam caminhando juntos. O braço dela estava
em volta da sua cintura, o corpo pressionado contra o seu, e você estava
sorrindo. Ela parecia carente, do jeito que ela se agarrou a você. Eu deveria
ter ido embora, mas não consegui. Eu tinha que ver. Aquele homem com ela,
não era você. Você odiava exibições públicas, logo você teria que se livrar
dela e recuperar sua liberdade. Meu coração se desfez em cinzas quando
seus lábios se fecharam ao redor dos dela. Seus beijos são uma língua que eu
falo fluentemente agora. Aquele falava de fome. Você a queria, e aquele
beijo não o manteria satisfeito por muito tempo. Você precisaria de mais.
Dela.
O caminhão monstro de uma revelação me atingiu com força total. Um
atropelamento que fez meu estômago voar em rota de colisão com minha
garganta. Virando-me, eu vomitei, mas estava vazio.
Ela riu, e minha dor se transformou em raiva. Quando ela saiu do meio-fio,
desejei que um ônibus a atingisse, quebrasse todos os ossos de seu corpo,
mas não a matasse instantaneamente. Ou talvez vocês dois devam ser
atingidos por um raio. Eu gostaria de poder deixar vocês dois doentes para
que vocês possam saber como me sinto o tempo todo.
Você abriu a porta do carro para ela. Quando ela caiu no banco do
passageiro, você congelou, os dedos enrolados na maçaneta. Através da
parede de lágrimas crescendo em meus olhos, eu vi seu rosto embaçado
olhar diretamente para mim.
Você parou de sorrir.
18. Steven
Na sala principal, Ellie está dando os retoques finais na mesa da sala de
jantar.
“Uau,” Steven diz, entrando.
Um canto foi preparado para dois, e todas as superfícies foram cobertas com
velas acesas, a única fonte de luz além do fogo forte na lareira. Apesar da
decoração moderna, a iluminação natural confere ao quarto um ar gótico.
Observando a atmosfera, Steven reajusta os punhos de sua camisa algumas
vezes.
"Você está bonita."
Ele está vestindo um par de jeans, camisa Oxford e suéter azul-marinho; isso
é tão casual quanto ele se deixa levar. Ela se move ao redor dele em um
vestido preto de bandagem – um presente dele – que segue as linhas de seu
corpo, insinuando a promessa de que ela não está usando nada por baixo. Ele
realmente sabe o que fica melhor nela; o vestido é uma prova disso. Ela fez
um protesto fraco quando ele a surpreendeu com isso, mas ele simplesmente
gosta de comprar coisas para ela que ela não podia pagar.
"Obrigado", diz ele, acariciando sua bochecha. “Sua pele está congelando.”
“Eu estava do lado de fora.” Ele franze a testa para ela. “Pensei ter ouvido
alguma coisa.”
Sem dizer uma palavra, ele sai da sala e entra no saguão. O parafuso superior
da porta dianteira desliza no lugar com um baque baixo.
"Aqui", diz ele, voltando-se para ela. “Nada está entrando agora. De
qualquer forma, isso parece impressionante. Um pouco de risco de incêndio,
no entanto.”
“Você não gosta?” Seu sorriso evapora enquanto seus dedos brincam com o
coração de prata em volta do pescoço.
"Eu amo isso." Segurando seu rosto, ele pressiona sua boca contra a dela, e
seu sorriso brilha mais uma vez. Algo chama sua atenção, mas ele não tem
certeza do que é, até que o sentido certo se aguça e seu cérebro entra em
ação. Música clássica — Prelúdio de Rachmaninoff em dó sustenido menor
— flui da parede. Ocorre-lhe a ideia de que mal pode esperar pelo verão,
quando levará Ellie para ouvir a Filarmônica no Central Park. Os dois
sentados em uma ilha xadrez em meio a um mar de grama, compartilhando
sanduíches de queijo e uma garrafa de vinho enquanto ouvem o som dos
violinos da Sétima Sinfonia de Beethoven ou o enxame de cordas e metais
sinistros de Noite na montanha careca de Mussorgsky .
“Cheira delicioso. Estamos tendo o que eu acho que somos?”
Ela assentiu com um sorriso.
"Eu pensei que você não gostava muito de berinjela?"
“Mas eu sei que este é o seu favorito. Você pode abrir o vinho, por favor?
Ao desarrolhar, ele verifica o rótulo desconhecido. “Nós trouxemos isso?”
“Não, eu encontrei na despensa.” Sua mão para de torcer o saca-rolhas, e ele
arqueia uma sobrancelha para ela. “Um presente do nosso anfitrião, eu
acho.”
Eles se sentam, com uma plateia de árvores do lado de fora, quase invisível
sob o brilho de todas as velas. Depois de um jantar de berinjela recheada,
salada mista e prato de queijos que eles comem com uma garrafa de
Cabernet Sauvignon 2007, ele limpa a mesa e empilha a máquina de lavar
louça; o mínimo que ele pode fazer depois do trabalho que Ellie fez
planejando este fim de semana e preparando o jantar. Como de costume, ela
deixou cair a menor quantidade de comida no centro de seu prato. Parecia
um daqueles pratos de degustação de um restaurante de gastronomia. Desta
vez ele não teria nada disso, e antes que ela pudesse protestar, ele deixou cair
uma fatia cheia de berinjela em seu prato. Ela protestou educadamente, mas
comeu mesmo assim – ele não aceitaria um não como resposta.Quando ele volta para a sala, ela está ocupada preparando bebidas. Ele abre
a boca para agradecê-la, mas antes que o faça, um perfume inesperado
chama sua atenção. Baunilha, mas não do tipo culinário, mais sutil e com
cheiro de flores — não de rosas — algo tão delicado, mas mais quente,
talvez jasmim. O cheiro desperta algo, uma memória na periferia de sua
mente – perto o suficiente para saber que está lá, um borrão significativo,
mas longe demais para entender e entender. O contorno de um rosto, um
gesto familiar. Ele sentiu o cheiro antes, mas não percebeu na época. Foi
apenas uma dica, mas agora está de volta mais forte do que antes, pedindo
para ele se lembrar.
“Steven. Steven?” A voz de Ellie quebra o feitiço e o traz de volta ao
presente.
“Desculpe, o que foi isso?”
"Você está bem? Você olhou a quilômetros de distância.”
"É só. . Você pode sentir o cheiro disso?"
“Cheirar o quê?” ela pergunta, depois de respirar fundo.
"Deixa para lá."
Ainda está lá no fundo de sua mente, dizendo-lhe que é mais do que perfume
de quarto.
Agora que se apoderou dele, não parece querer soltá-lo. Mas agora não é o
momento.
“Parece que você viu um fantasma.”
"Não é assim que eu chamaria o que estou olhando", diz ele, olhando-a
descaradamente de cima a baixo.
“Você precisa de uma bebida.” Com um sorriso, ela lhe entrega um copo,
que ele estremece. “Receio que a garrafa de uísque deles esteja vazia, mas
eles têm gim.”
“Sem bourbon?”
"Infelizmente, não."
Dando um passo mais perto, ele agarra o copo enquanto sua mão livre
desliza sobre a curva de seu quadril. Ele sorri, ela não está usando nada por
baixo desse vestido. Uma noite cheia de possibilidades se desenrola na frente
dele.
“A que devemos brindar?” ela pergunta.
“Para este fim de semana. Nós dois sozinhos nesta casa grande e ninguém
por perto para interromper nosso tempo juntos.”
Seus copos colidem no ar, então cada um toma um longo gole de gim. Ellie
olha para ele com um brilho nos olhos que ele nunca viu antes.
"Vamos fazer desta noite uma noite que nunca vamos esquecer", diz ela.
Outro tilintar de vidro como uma explosão de riso, outro gole desaparece em
suas gargantas. O gosto amargo do gin o deixa com uma careta.
"O que?" Ellie pergunta.
"Nada. Isso é um pouco de gim barato.” Ele toma outro gole, ousando a si
mesmo. Álcool áspero não o assusta. Nada faz.
Inclinando-se para frente, ele prova seus lábios, lambendo o sal deles.
Desperta uma nova fome, que só se expande com cada mordida de seu beijo,
movendo-se para ela até que ele a tenha encostado na mesa.
"Desacelerar."
Ele mastiga suas palavras, arrancando-as de sua boca.
Com seu copo agora abandonado na mesa, ambas as mãos em concha em
seus quadris, a ausência de calcinha sob o vestido dela provocando-o. Sua
respiração superficial o surpreende. Sua língua luta com a dela, mas ela está
perdendo a batalha. Ele quer mais. Em um movimento, ele a vira e a inclina
sobre a mesa. Algo tomou conta dele, algo enterrado sob a crosta do
politicamente correto e do comportamento sensato, despertado pela natureza
e pelo isolamento.
"Steven, o que-"
Do outro lado das faixas de vidro, a floresta o encara de volta. Silhuetas
escuras de pinheiros balançam na noite, sussurrando para ele pegar o que ele
quer. Eles se aproximam, se aproximando, desafiando-o a soltá-lo, então eles
se confundem em um momento de estranha vertigem, como se ele tivesse
perdido o equilíbrio dentro de seu próprio corpo. Ele se desvencilha, firma-
se com as duas mãos espalmadas sobre o tampo da mesa. Na frente dele, o
corpo curvado de Ellie, o penhasco de sua bunda, um território a conquistar.
Abandonando suas maneiras, ele levanta o vestido dela.
Ellie diz algo, mas seu cérebro não consegue processar a mensagem. Um
certo mal-estar rasteja nas bordas dele. Ele tenta lutar contra isso, mas a
inclinação da terra tem outras ideias, balançando-o para o lado – e o chão
desaparece sob seus pés.
19. Steven
"Steven.. O que. . O que você está fazendo?" Ellie pergunta, puxando
freneticamente a barra do vestido de volta para a posição, seus olhos
selvagens e mais largos do que o habitual, mais azuis do que verdes.
"Não tenho certeza do que deu em mim", ele responde, alisando a
transpiração de seu cabelo, camisa de cauda para fora espreitando debaixo de
seu suéter. “Perdi o equilíbrio ou algo assim. Apenas me dê um minuto.”
Pegando sua bebida, ele toma outro gole, mas o álcool não faz nada para
diminuir seu batimento cardíaco. Ele nunca perdeu o controle assim antes,
mas aquele sentimento, o poder que ele sentiu antes de perdê-lo. . sozinho
aqui, ele poderia fazer o que quisesse. Ele só precisa de um minuto para se
recompor. Eles podem tentar novamente em um momento. Sua mente já está
planejando como ele pode replicá-lo, ainda no auge da adrenalina, feromônio
ou o que quer que seu corpo esteja queimando. As chamas das velas se
confundem em lantejoulas de luz. Ele se afasta, tonto por um momento antes
que as chamas percam sua auréola.
"Steven, você está bem?"
Ele cantarola em resposta, espalmando seu pescoço, sua pele pegajosa sob
seus dedos.
“Nunca é recomendado misturar álcoois”, ela acrescenta.
"O que você quer dizer?" As palavras grudam no céu de sua boca, e ele toma
outro gole de sua bebida.
“Misturar vinho e bebidas espirituosas. Já vi ressacas suficientes de alunos
causadas por isso.” Ele bufa. Sua risada ecoa sob a abóbada de seu crânio.
“Eu não sou estudante. Eu só espero que eu não esteja caindo com alguma
coisa.” Preso aqui sem sinal, a perspectiva de obter ajuda se estivesse doente
aumenta seu mal-estar.
“Espero que não também.”
Baunilha e jasmim. O cheiro está de volta.
"Você cheira isso?" ele pergunta, mas ele não ouve ou ouve se ela atendeu.
De onde ele conhece esse perfume? O rosto associado a esse perfume ainda
lhe escapa.
Ele está descartando o pensamento com outro gole de sua bebida quando o
fogo chama sua atenção. Chamas tão brilhantes, seu amarelo pulsando em
meio a uma aura de laranja. A visão hipnotizante atinge um crescendo
inesperado quando um tronco desaba, enviando faíscas crepitantes pela
chaminé. Steven cambaleia para trás quando a explosão de luz embaça sua
visão. O rosto de Ellie nada dentro e fora de foco. Com os olhos fechados,
ele aperta a ponte do nariz. Quando ele os abre novamente, o quarto e Ellie
voltam ao normal.
“Você realmente não parece bem.” As palavras de Ellie caem de
preocupação. "Você está bem? Steven? Responda-me."
Por um momento, ele sente como se o oceano tivesse se infiltrado sob a casa,
transformando a sala de estar em um navio agitado em um mar agitado. O
gin rodopiando
em seu copo aumenta a sensação. Respirando fundo, ele espera até que a
sensação desapareça. Com a boca seca, ele bebe o resto da bebida.
Recuperando a compostura, ele olha para o copo em sua mão. “Isso é um gin
seriamente forte. Trouxemos isso?”
As palavras arrastam, como se sua mandíbula tivesse se transformado em
concreto. A rigidez se espalha para seus membros e sua mente. Ele balança a
cabeça, mas não consegue se livrar do peso, que já está forte demais.
“Não, eu encontrei no carrinho.” A voz de Ellie ecoa dentro de sua cabeça.
“Talvez você devesse se deitar. Você realmente não parece bem.”
Sua visão se divide, e duas dela – ligeiramente desalinhadas – olham para
ele. Ele vê um através do outro, como se ela estivesse ali com seu fantasma.
Cambaleando, ele começa a rir, mas não soa como ele. A sala gira,
deixando-o saber que a piada é sobre ele. Suas pernas se dobram. A pressa
da queda o domina até sua mão agarrar o encosto do sofá. O mundo está se
afastando.
“Steven?”
Há pânico em sua voz, e algo mais no limite, mas suas palavras estão
distorcidas, como se estivessem viajando por um grande oceano.
Enganchando um dedo sob a lã, ele puxa a gola de seu suéter - mas o gesto
não ajuda. O ar ao redor dele fica mais denso, pesado com um novo calor
que pressiona seu peito, se aloja em seus pulmões, ar que torna mais difícil
respirar. O chão balança sob seus pés. A força em suas pernasenfraquece. O
copo cai de sua mão, estilhaçando-se no chão, o som de mil sinos soando em
seus ouvidos. Com a mão sob o cotovelo dele, a outra nas costas dele, ela o
guia até o sofá.
A sala escurece, e a escuridão rasteja na borda, engolindo a sala de estar até
que tudo o que resta é uma alfinetada de luz e a tagarelice aguda da voz de
Ellie. O perfume misterioso está mais forte do que nunca. Está ao seu redor,
insinuando-se até ser tudo o que ele percebe. Persistente e calmante. Como
uma mão acariciando sua nuca.
Dia dois
Nós mesmos, atrás de nós escondidos,
Deveria assustar mais;
Assassino, escondido em nosso apartamento,
Seja o mínimo de terror.
Emily Dickinson
20. Steven
Seus ombros o estão matando. Sentado, queixo apoiado no peito, ele rola a
cabeça de cada lado para soltar os músculos. Ele quer gritar, mas sua boca
está tão seca e sua língua está grudada no céu da boca. Lentamente, ele passa
sobre os dentes algumas vezes, mas ainda não consegue formar palavras.
Suas pálpebras pesam uma tonelada. Ele se concentra em levantá-los, e a
escuridão é substituída por uma brancura ofuscante. À medida que recua,
surgem formas difusas, o contorno de um sofá e manchas borradas de
amarelos e vermelhos dançando dentro de uma moldura escura - a lareira.
Ele está na sala.
A sala está mais escura do que antes, e ele está preso na frente de uma tela
de TV
gigante desafinada, apenas mostrando estática. As velas. Todas as velas
foram apagadas, exceto algumas, e a tela não é uma televisão, apenas as
gigantescas janelas enegrecidas da sala de estar. Lá fora, a nevasca voltou,
flocos de neve batendo contra o vidro antes de deslizar para baixo, a
sugestão de vento uivante rompendo a barreira de vidro duplo. Atrás do
dilúvio invernal, o céu está cheio de nuvens cinza-escuras, tornando
impossível dizer se é dia ou noite — há quanto tempo ele está fora?
O que aconteceu? Ele lança sua mente de volta ao tempo antes de acordar,
antes de perder a consciência, apenas para encontrar um grande buraco onde
as memórias deveriam estar. Quanto ele perdeu? Ele puxa pequenos pedaços
de fios em sua mente. Ele tem algumas imagens, alguns cheiros e algumas
palavras. Ele os junta para tecer uma narrativa e costurar os buracos em sua
memória. Um fim de semana fora. Eles desceram no carro, uma garota
dormindo no banco ao lado dele. Ele a beijou contra uma árvore, o calor de
sua língua na dele, o frio congelante que os cercava. Isso foi hoje? Ellie . O
nome dela atravessa sua mente como uma bala. Sua cabeça estala para trás.
A sala parece vazia. Onde ela está? Sua cabeça, ainda tão pesada, rola
novamente, depois cai como a de um estudante cochilando durante uma
palestra chata, sua mente no limite da consciência. Ele continua caindo.
Dentro de um poço escuro. Dentro de seu próprio corpo. Na escuridão, ele
vê seu rosto assustado. Ellie. A ideia de que ela precisa dele, está assustada,
acordando atordoada e confusa em algum lugar sozinho, é o incentivo para
ele finalmente levantar a cabeça e continuar assim.
Sua boca se abre, mas as palavras ficam presas, insetos presos no papel
mata-moscas de sua língua. Ele limpa a garganta várias vezes até desalojar o
que ele precisa.
“Elle.” Sua voz é apenas um sussurro. "Elli?" O nome dela quebra em seus
lábios secos.
Ele engole qualquer saliva que pode salvar e suga o ar. "Elli?"
Um estrondo baixo, em algum outro lugar da casa. "Ellie, é você?" Cada
palavra queima sua garganta.
Andar de cima. Passos, o murmúrio de vozes, talvez? Os crepitar do fogo
estalam em seus ouvidos, o calor pressiona contra seu corpo, ecos de
memórias lutando por seu caminho competem com palavras sussurradas.
Tantas informações que sua mente não
consegue processar, colidindo, puxando-o em direções diferentes apenas
para deixá-lo girando dentro de seu próprio corpo com bile subindo em sua
garganta.
Ellie. Ele ancora sua mente em torno do nome dela para parar de ser varrido
e puxado pelas ondas de informações que giram ao redor. Depois de algumas
respirações profundas, o ataque diminui, e ele se lembra das palavras de mau
presságio que ela disse a ele, palavras que ele descartou. Sua voz sussurra
para ele enquanto as imagens piscam em sua cabeça. A cozinha, cercada por
uma escuridão opaca, a silhueta de Ellie voltada para o tom prateado da
janela, o que ele confundiu com medo infantil, acho que vi algo lá fora .
Instantâneo. Na floresta, perdidos em seu beijo até que o estalo de um galho
quebrou seu abraço. Instantâneo. Seu corpo plano contra o dele, o calor
moribundo de sua boca na dele.
A apreensão em sua voz quando ela disse, eu sinto como se alguém estivesse
assistindo .
Talvez ele devesse ter ouvido.
Ellie; a calmaria em meio à tempestade furiosa ao redor e dentro dele. Ele
deve chegar até ela, garantir que ela esteja bem. Em seu impulso oscilante de
resgatá-la, ele avança, mas seus membros se recusam a se mover, não
importa quanta energia ele coloque neles. Ele está fundido à sua cadeira.
Assim como sua mente, seu corpo agora é outra coisa, recusando-se a
responder às suas ordens. Sua surra e o balançar de sua cabeça chegam a ser
demais. Um medo almiscarado enche o ar, puxa as paredes para frente,
dobrando-as para essa nova realidade da qual ele é prisioneiro. A distorção é
demais, e outro violento acesso de náusea o domina, sua acidez ardendo no
fundo de sua garganta. Ele respira devagar para manter a doença sob
controle.
Comoção. No andar de cima, definitivamente no andar de cima. Apesar de
sua tentativa de manter a calma, sua imaginação evoca cenários sombrios
onde Ellie recua contra a cabeceira da cama principal, presa presa como um
indivíduo inexpressivo centímetros em direção a ela. Ela reza para ele vir e
resgatá-la, e ele está preso aqui embaixo, incapaz de chegar até ela antes que
ela seja engolida pela sombra do intruso. Ele tenta o nome dela, mas ele
morre em sua garganta antes que ele possa abrir a boca.
Ele estava errado em supor que eles estavam seguros aqui, sozinhos e
protegidos do resto da civilização. Qualquer um poderia ter arrombado,
qualquer estranho forçado pela tempestade a procurar abrigo e encontrar
uma oportunidade para pegar mais.
Steven se concentra em sua respiração, deixa cada inalação limpar a névoa,
dolorosamente ciente de que cada segundo que ele não está se movendo é
mais um segundo que Ellie precisa dele. Um segundo mais perto do pior
acontecer e ele não estar lá para impedir.
Um eco. Um som familiar. Seu nome alongado. Um estrondo baixo que se
transforma no galope distante de pés descendo os degraus de madeira. No
silêncio que se segue, o ritmo suave da respiração enche a sala em algum
lugar atrás dele.
“Steven?”
Sua mente se prende à voz dela para sair do buraco em sua memória. Suas
pálpebras pesadas demais para levantar, ele se concentra em sua boca.
"Estou aqui."
O rosto embaçado de Ellie se aproxima e desfoca na frente dele. O cabelo
desgrenhado, os olhos de um animal que quer fugir. Ele pisca, ajustando sua
visão até que as linhas do rosto dela fiquem claras, mas algo parece errado.
"Como você está se sentindo?" Sua voz está distorcida como em uma
conexão de telefone ruim, seus olhos correndo por todo o rosto dele. Seu
movimento constante despertando a náusea no fundo de sua garganta.
Suas mãos deixam suas pernas para embalar seu rosto, firmar sua cabeça
caída. Seu sorriso embaçado aparece diante dele, e seu coração incha no
ritmo com o estiramento de seus lábios enquanto o alívio infla em seu peito.
Ela está bem.
“O que. . o que. .” Um acesso de tosse seca interrompe sua pergunta.
"Apenas espere", diz ela antes de desaparecer. Sem o apoio dela, sua cabeça
mergulha para frente antes de voltar à posição.
Ela retorna em um flash, e com ela a borda de um círculo de plástico
pressionado contra os lábios dele. A corrente da água inunda sua boca com
um frescor bem-vindo. Ele engole; riachos se derramam em ambos os lados
de sua boca, água pingando de seu queixo, umedecendo a gola de sua
camisa. Ele não se importa. Ele desce todo o conteúdo. A súbitaonda de
hidratação melhora mais do que apenas a secura da boca; seus pulmões se
expandem completamente, saboreando o ar puro, sua visão finalmente se
focando. Com a força voltando, ele se inclina para pegar Ellie nos braços,
sentir o peso dela contra seu peito, certificando-se de que ela está realmente
bem. Agora ele pode pegá-la pela mão, pegar as chaves do carro e fugir para
longe em segurança, mas seus braços ainda se recusam a cooperar.
"O que aconteceu?" ele pergunta a ela, mas sua pergunta é recebida por um
silêncio que se estende entre eles, espesso e desconfortável até se tornar
insuportável. Enquanto espera, sua mente preenche as lacunas com um novo
cenário terrível, onde sua amnésia não resulta de um intruso atacando-os,
mas da combinação de embriaguez e uma queda da escada que quebrou suas
costas, deixando-o paralisado de o pescoço para baixo. A ameaça de um
estranho substituída por uma muito mais aterrorizante.
“Quão ruim é isso?” Desta vez ela responde com uma quietude em seus
olhos e um leve vinco de sua testa. Ele vê a pena que ela tem por ele. A
sensação o repele. A última coisa que ele sempre quis é ter pena. A ideia
enrola seus dedos em uma bola estrangulando aquela pena. Seus dedos. Ele
pode movê-los; ele não pode ficar paralisado. Um alívio delirante inunda seu
peito. O autodiagnóstico lhe dá a confiança necessária para finalmente olhar
para baixo.
Ambos os braços estão presos nos braços por várias camadas de fita adesiva.
Ele se inclina para frente o máximo que pode. As pernas também estão
amarradas, mas não é uma cadeira. . Ele está preso a uma cadeira de rodas.
Ele luta contra suas restrições, mas elas não se movem. A teoria do intruso
volta à sua mente.
"Ellie, vá pegar uma faca ou algo assim."
"Não posso."
A resposta dela e o tom prático o chocaram e o silenciaram. Talvez quem o
amarrou a coagiu, a ameaçou com coisas insondáveis se ela não cumprir
suas instruções. Pelo menos ela parece ilesa, mas quem sabe o que suas
roupas podem esconder.
“Me solte antes que eles voltem.” Seus olhos se arregalam quando passam
por ele para algo, ou alguém. O instigador vigiando atrás dele,
silenciosamente a controlando. Se ele se concentrar, ele jura que pode ouvir
o ritmo suave de sua respiração.
"Ellie, eu entendo que você está com medo." Cada palavra que sai dele
requer toda a energia que ele pode reunir. Seus olhos piscam de seu rosto
para um ponto acima de seu
ombro direito. Como eles chegaram aqui? Este deveria ser um fim de
semana romântico, apenas os dois se conhecendo melhor. Todas as pistas
que ele descartou estão enchendo sua mente mais uma vez – a floresta, a
cozinha escura. Até que sejam branqueados por uma luz. Luzes cegantes em
sua mente. Ele se concentra neles até que a confusão diminui.
Faróis, seu brilho pálido refletido em seu espelho retrovisor naquele último
trecho da estrada. Uma silhueta sombria atrás do volante do carro misterioso,
observando seu Lexus enquanto ele faz a última curva na estrada particular
cercada pela floresta. A mesma silhueta deslizando para dentro da casa
enquanto eles saem para a caminhada da tarde, se escondendo no andar de
cima até chegar a hora. Sua mente se recusa a ir mais longe.
"Ellie, eu sei que você está com medo, mas você pode fazer isso."
Sem outra palavra, ela desenrola seu corpo até que ela se eleva sobre ele. A
cortina de seu cabelo cai em seu rosto. Quando ela o empurra de volta, sua
expressão mudou. Ela parece alguém novo, alguém que ele não reconhece.
Inclinando-se, ela afasta as mechas de cabelo grudadas na testa úmida dele,
os olhos fixos nos dele.
“Por que eu iria desamarrar você, quando fui eu quem amarrou você em
primeiro lugar?”
21. Ellie
Sua boca está aberta, mas ele não tem palavras. Ele me encara com pupilas
dilatadas, cheias de uma mistura de choque e descrença. Meus pulmões
encolhem no meu peito e a ansiedade escorre em minhas veias. Eu não me
sentia tão nervoso desde a primeira vez que nos encontramos, no café que
ele gosta de ir perto de sua escola. Quando ele estava sentado ali,
perfeitamente vestido, cabelos castanhos brilhantes penteados em um topete,
olhos azuis profundos cercados por uma sobrancelha bem cuidada, mas
totalmente reta, comigo pingando na minha cadeira, mechas de cabelo
grudadas em minhas bochechas como algas marinhas nas rochas, sentindo
positivamente pouco atraente. Apesar de tudo, ele gostou de mim naquele
dia; o suficiente para pedir meu número e ligar mais tarde para confirmar os
detalhes do bar em que deveríamos nos encontrar para beber.
"Ellie, que diabos?" ele pergunta com uma voz misturada com raiva e
confusão. "Como você…"
"Acabei de te passar uma coisinha." Meu peso muda de uma perna para a
outra, energia nervosa zumbindo pelos meus braços.
"Quão? Quando?"
“Você não é uma mulher. Você nunca foi ensinado a ser cauteloso ao aceitar
bebidas que não viu misturadas na sua frente.
“Você me drogou?” Seus olhos se arregalam, as pupilas ainda do tamanho de
um pires, um anel azul grudado nelas, como o gato experimentando a
sensação enervante de ser um rato na primeira vez que encontra um
cachorro.
A informação afrouxa seus dedos ao redor dos braços da cadeira. Não há
mais nada a dizer agora; Eu só tenho que esperar. Tem que vir dele, em seu
próprio tempo. A ansiedade rasteja de volta ao longo da minha espinha. A
vontade de ir embora é forte, mas eu luto.
Correr tem sido meu mecanismo de enfrentamento desde o final da
adolescência.
Engolindo quilômetros, música em meus ouvidos, até que tudo em que
consigo pensar é na queimação nas minhas coxas e no ritmo da minha
respiração. Moendo minhas preocupações sob cada passo batendo na
calçada.
Enraizada no meu lugar, espero por suas próximas palavras.
“Por que, Ellie? Apenas me diga, por quê?”
“É apenas parte de um pequeno jogo. Algo para tornar o fim de semana…
mais interessante. Eu queria fazer algo diferente. Para voce." Eu olho para
ele por baixo dos meus cílios. Por favor me perdoe. Eu preciso que ele me
perdoe.
"Que diabos, estou amarrado", diz ele, lutando contra suas restrições. Toda a
expressão que contorce seu rosto exige que ele seja solto.
“É parte de um jogo sobre o qual li. Eu queria apimentar as coisas para o
nosso aniversário.” Ele responde com uma sobrancelha arqueada. “Achei
que poderíamos fazer algo especial, ser mais aventureiros. Não quero que
nos tornemos um desses casais chatos.”
“Você não precisava me drogar. Se você quisesse-"
“Eu sei, é só que eu não sabia como te perguntar. Você me perdoa?" Há um
tom de remorso em minha voz enquanto mordo meu lábio inferior. Seu
silêncio é um convite para eu continuar. “Você joga, e eu prometo que você
terá sorte. Muito sortudo. Por favor?
Apenas me satisfaça.” Meus lábios roçam os dele enquanto pronuncio as
últimas palavras.
Eu o beijo, e ele não resiste. Ele abre os lábios, sua língua invade minha
boca. Ainda posso sentir o gosto dos restos de gim nele. Eu empurro de volta
contra ele, lutando com ele pelo controle da troca até que suas costas estejam
apoiadas na cadeira e sua cabeça se incline para trás. Eu a interrompo,
deixando-o ofegante.
Ele quebra o silêncio primeiro. “Qual é o jogo?”
Eu sorrio. “Você vai adorar, eu prometo.”
Pego a pilha de papéis da mesa de centro, onde os deixei mais cedo.
Empoleirada no encosto do sofá, saboreio esse momento de antecipação —
folheando as páginas, revisando o pedido — a emoção de estar na beirada do
tabuleiro antes de mergulhar. minhas palavras derrubando o primeiro
dominó.
“Então, professor, pensei em testar seus conhecimentos de literatura. Textos
famosos e seus autores.”
"Tudo bem. ." A palavra diminui com incerteza.
“Vamos começar com uma fácil: 'Para ver um Mundo em um Grão de Areia
e um Céu em uma Flor Silvestre, segure o Infinito na palma da sua mão e a
Eternidade em uma hora.' De quem é isso?”
O orgulho estica um sorriso em seu rosto. “William Blake.” A vaidade não
conhece limites, nem mesmo os da fita adesiva.
“Bom, professora.” Sorrindo, eu puxo meu suéter sobre minha cabeça, antes
de jogá-lopara o lado. De pé agora em minhas meias, leggings e uma regata
térmica sobre meu sutiã.
Sua atenção se anima, endireitando sua coluna.
“Que tal 'Eu não sou nenhum pássaro; e nenhuma rede me enlaça: sou um
ser humano livre com uma vontade independente'?”
“ Jane Eyre .” Esta resposta soa no ar.
Eu sorrio, enganchando meus polegares na cintura da minha legging.
Antecipação e chamas das velas restantes brilham em seus olhos. Se ele
fosse um lobo, ele estaria lambendo os lábios agora. Em vez de continuar
com o esperado, eu me curvo e tiro minhas meias.
"Oh vamos lá."
Eu sorrio para sua aparente decepção. “Sabe, todas as coisas boas…”
"Eu sei eu sei."
Folheando as páginas, me contento com a próxima citação. “Agora este.
"Nós nos amávamos com um amor prematuro, marcado por uma ferocidade
que tantas vezes destrói vidas adultas." Qualquer suposição?"
Sob seu silêncio, sua testa franze. Reconhecendo a citação, mas procurando,
tentando colocar as frases na página certa, no livro certo. Pulo do encosto do
sofá, fechando a distância que nos separa até me acomodar em seu colo.
Com a boca perto da dele, repito as palavras, quase roçando meus lábios nos
dele.
“Posso ter uma pista?” Seus lábios se contraem com a última palavra, quase
transformando-a em um beijo.
“'Ela era Lo, simples Lo, de manhã, com um metro e sessenta em uma meia.
Ela era Lola de calça. Ela era Dolly na escola.'”
“ Lolita .”
O nome sai como um sussurro, carregado por seu hálito quente na minha
pele ainda temperado com um toque de gim. Permanecendo em seu colo,
saio da minha regata, deixando-nos apenas com meu sutiã, leggings e sua
ereção pressionando minhas nádegas.
Mesmo amarrado a uma cadeira de rodas, ele está gostando da peça, talvez
secretamente gostando de ser o assunto do meu jogo. Descobrir que há
prazeres na entrega, na antecipação.
“O que eu ganho?” ele pergunta, olhos maliciosos no ponto vazio entre meus
seios, a futura recompensa por sua próxima resposta correta que espera sob o
algodão do meu sutiã. Meu corpo é o prêmio a que ele tem direito se disser a
palavra certa. Nesse momento, vejo as feições de seu rosto borrarem
enquanto ele se torna uma efígie daqueles que nos reivindicam: os caras que
pegaram minha bunda em festas ou bares, o homem mais velho que me
seguiu por cinco quarteirões quando Eu me atrevi a negar-lhe um sorriso e
uma resposta, o encontro que colocou minha mão em seu pau enquanto nos
beijamos pela primeira vez.
Ele é tão previsível. Como ninguém viu através dele é um mistério. As
pessoas podem desenvolver uma cegueira seletiva para o que não querem
ver, inventando histórias para distrair do que está à sua frente.
"Último. 'Não consigo parar de pensar em você.'” Ele me olha sem entender.
É verdade que as palavras são um clichê, aparecendo em muitos romances
diferentes. Eu me movo em direção a ele.
“Que tal: 'Ninguém nunca me fez sentir assim antes'?”
Ainda nenhuma faísca de reconhecimento dele. Apesar das drogas e
restrições, ele ainda está despreocupado, confortado em sua crença de que
me conhece, que não sou uma ameaça. Eu sou Ellie, sua namorada tímida, a
garota que cora sempre que ele lhe dá um elogio, a garota que sempre deixa
ele fazer do seu jeito, faz tudo sobre ele. Ellie segura e previsível. Minhas
ações não merecem uma reflexão tardia. Ele está tão alheio, tão cego pelo
brilho de sua autoconfiança que nem se perguntou de onde diabos veio a
cadeira de rodas.
Eu umedeci meus lábios. “Talvez isso ajude.” Inclinado, bochechas quase se
tocando, a próxima pista um sussurro em seu ouvido. “'Obrigado por ontem
à noite, Professor H. J
xxx.'”
A última frase endurece os músculos de seu corpo, cava sulcos profundos
em sua testa lisa, percebendo quem é o autor. Sua mão direita luta contra sua
contenção.
Pela primeira vez, ele não tem uma resposta inteligente, nenhuma palavra.
Eu roubei todos eles. Toda a sua confiança inata desaparece de seu rosto, e
um novo tipo de excitação formiga nas pontas dos meus dedos. O ar está
pesado com a mudança de poder dentro da sala, pela primeira vez em nosso
relacionamento. Há tanta coisa que eu quero dizer a ele.
Seus olhos disparam sobre mim. Ele está preocupado. Não sou mais a Ellie
segura e previsível.
Pior ainda: eu sei sobre os textos.
Eu sei sobre ela.
22
12 de fevereiro
Você me viu hoje depois que eu me escondi atrás de um cipreste na calçada
oposta como uma Nancy Drew de terceira categoria.
Você disse: “O que você está fazendo aqui?”
Agarrando-me por baixo do braço, a pressão de seus dedos cavando minha
carne, você me apressou pela estrada antes de me conduzir para dentro de
seu prédio.
A familiaridade do seu apartamento parecia estranha para mim enquanto eu
me contorcia, sem saber onde me encaixava mais. O ar estava diferente de
alguma forma, um cheiro cítrico penetrante permanecendo na sala, então me
atingiu – cheirava a ela.
Você sentou ao meu lado. Sua colônia mal escondia o cheiro por baixo, o
cheiro que eu conhecia tão bem, o cheiro que costumava estar em mim.
"Eu te amo", eu soltei. Eu nunca disse isso até agora, não porque eu não quis
dizer isso, mas porque eu estava apavorada com a sua reação.
Você suspirou de novo, e aquela pequena lufada de ar foi mais destruidora da
alma do que todas as palavras que eu imaginei que você poderia ter dito.
Olhei para a parede atrás de você. Imaginei uma cama desarrumada, um
travesseiro amassado com a marca de sua cabeça. As imagens se
liquefazerem em meus olhos, e eu me esforcei para não piscar.
Você colocou suas mãos em volta do meu punho enquanto dizia: “O que
você tem aqui?”
Você tirou meus dedos para revelar um pedaço de papel dobrado no ninho da
minha palma. Você abriu a fotografia e toda a cor sumiu de seu rosto.
"Você percebe o quanto você pode me machucar com isso?" Sua voz gritou,
torcendo-me em torno de sua decepção até que me torceu tão apertado que
pensei que poderia quebrar. “Se caísse em mãos erradas?”
Você arrancou a foto da minha mão e, sem um segundo olhar, rasgou a nossa
versão em papel em pedaços. Rasgou através do meu sorriso, transformando
nossa história em confete.
23. Steven
O couro barato mancha sob suas unhas enquanto elas arranham o apoio de
braço. Como isso pode ser? Ele sempre foi cuidadoso com J. e nunca deu a
Ellie nenhuma razão para duvidar dele. A fita aperta contra seus pulsos e
tornozelos, roubando-lhe o direito de se subtrair das acusações implícitas
dela se afastando. Ela o enganou. Ele não achava que ela fosse esse tipo de
garota. O tipo que gosta de jogar, especialmente esse tipo de jogo. Um
silêncio se estabeleceu entre eles, desconfortável e pesado com tudo o que
não foi dito.
Steven tem certeza de que ela tem perguntas; ele também, mas, no caso dele,
perguntar a eles implicaria que há alguma verdade no que ela descobriu. Na
lareira, troncos em chamas crepitam e estalam ruidosamente como ossos
sendo pisados.
"Então?" ela pergunta enquanto se inclina contra a janela, corpo inclinado,
seus ombros apenas pressionando contra o vidro, braços cruzados sob os
seios, tornozelos cruzados.
Com o rosto fechado, ela olha para ele; ele tem que torcer o pescoço para o
lado para olhar para trás. Algo está diferente, mas ele não consegue colocar
o dedo sobre isso.
“Estou esperando”, ela acrescenta.
Os olhos dela. Eles têm uma frieza que ele nunca viu antes. Ela se tornou um
vazio, como se alguém tivesse escavado o que a torna Ellie fora de seu
corpo.
“Eu não tenho ideia do que você está falando.” Ele se mexe na cadeira para
cruzar as pernas, esquecendo por um momento que elas ainda estão presas
aos apoios para os pés.
“Pare com essa porcaria, Steven. Eu sei. Eu só quero ouvir você dizer isso.”
Há uma aspereza em sua voz, o controle, seu comportamento geral; ele não
tem ideia de quem é a garota na frente dele. Como se ela tivesse sido trocada
enquanto ele estava inconsciente. Isso é uma loucura. Eles deveriam estar
em Stockton, dando um passeio pela orla, entrando e saindo de lojas de
antiguidades. Ela teria enfiado o braço na dobra do cotovelo dele,pedindo
sua opinião para ajudá-la a escolher algo para seu apartamento.
Quando ela o encontrasse, ele teria insistido em comprá-lo para ela, só para
ver aquele sorriso dela iluminando seu rosto. Compra feita, eles teriam se
sentado em um café local com mesas de bistrô cobertas com toalhas de
guingão, um daqueles lugares onde o cardápio dizia que todos os
ingredientes eram de origem local e de propriedade de alguém que queria
fugir do estresse de viver em um cidade grande. Em vez disso, ele entrou
nesse pesadelo. Ao redor deles, a sala pulsa com o brilho alaranjado vindo
do fogo, sombras se erguendo como se as paredes estivessem vivas.
"Não é nada. Um dos meus alunos brincando. É isso, eu prometo—”
"Sério. — Obrigado por ontem à noite. Isso é uma brincadeira?”
“Eu a ajudei com um ensaio, só isso.”
"Você acha que eu sou estúpido?"
“Por que eu trairia você? Isso não faz sentido."
“Você é muito parecido com seu pai.”
A última palavra chicoteia o ar com a picada de uma acusação. A menção
inesperada de seu velho o deixa chocado. Este é o último lugar que ele teria
imaginado que a sombra do velho bastardo o seguisse. Se Ellie o tivesse
conhecido, teria um alvo digno para sua raiva, mas nunca o fez. Ele se
certificou disso.
— Por que você está falando do meu pai?
"Porque você é como ele, não é?"
— Como você saberia?
Para sua única resposta, ela baixa o olhar para a janela, seu rosto
obscurecido pela cortina de seu cabelo.
Ele sente que há coisas que ela não diz a ele. Certamente, ela não poderia
ser um deles, um dos estudantes universitários de olhos arregalados de seu
pai. Ele refaz os passos de sua vida, procurando o caminho que teria cruzado
com o professor Stewart Harding. Mas, na verdade, a vida que ela levava
antes de se conhecerem é principalmente um mistério que ele não tinha
motivação real para resolver até agora. É aqui que reside a resposta?
"Apenas me diga a verdade", Ellie pede. "Por favor."
Ela está muito chateada com ele para que isso seja sobre seu pai. Isso é sobre
o que ele fez ou deixou de fazer, e seus sentimentos por ele.
“Você não respondeu minha pergunta.”
"Você não respondeu o meu", ela responde.
"Podemos apenas falar sobre. ."
"Estamos conversando, e estou pedindo que você me diga a verdade."
Onde está a garota que olhou para ele por baixo de sua longa franja? Quem
sempre pedia sua opinião e ouvia, aferrando-se a cada palavra sua? Ele olha
para os lábios apertados dela, os olhos raivosos. É o mesmo rosto, mas ele
não vê sua Ellie, a garota tímida e indecisa — a garota que o fez esperar.
Seis encontros antes de ela concordar. A espera o havia enlouquecido nesta
era de gratificação instantânea, mas essa antecipação atrasada tornou a
recompensa ainda mais satisfatória.
"Eu sou. Eu prometo-"
"Não." A palavra cai como uma faca cortando suas mentiras.
Esta não é ela. De alguma forma, isso não é ela que está fazendo. Ele
vasculha sua mente em busca de uma pista. Alguém tinha que levá-la por
esse caminho, transformar a Ellie que ele conhece nessa garota rancorosa na
frente dele.
“Você pode ter me tomado por um idiota até agora, e eu posso ter permitido,
mas isso acaba agora. Eu sei, então não adianta mentir. É apenas um insulto.
Eu vi os textos. Eu sei sobre ela.”
Sua última frase gela a medula em sua espinha, endurecendo-a. Não pode ser
coincidência. Palavra por palavra o que J. disse em sua última mensagem
para ele.
Ele imagina J. e Ellie, talvez dentro do espaço familiar do Norman's Café —
mas ele não quer que a presença deles estrague seu refúgio habitual, e eles
não gostariam de correr o risco de encontrá-lo de qualquer maneira. Em vez
disso, ele os transfere para um daqueles lugares modernos onde móveis de
sala de estar incompatíveis fazem arranjos de assentos modernos. Ele
imagina J. caída em um sofá velho e surrado, enquanto Ellie descansa na
beirada de uma poltrona de veludo verde, torcendo as mãos e os olhos
brilhando sob o brilho das lágrimas. Tentando conciliar o que J. diz a ela
com as certezas que ela tem sobre
o que ela e Steven têm, seu compromisso com ela. O relacionamento deles
se rompe sob as acusações de J.
"Desculpe. Não quero te machucar, mas achei que você deveria saber.
“Não pode ser possível. Ele não faria isso comigo. Para nós."
“Olha, não acredite na minha palavra. Pegue o dele.”
J. deslizando o telefone em direção a Ellie, manobrando em torno de seus
copos de porcelana enormes. Ellie com seu cappuccino habitual, a espuma
branca intocada pelo pó de cacau. Café e chocolate nunca devem se misturar
, ela disse a ele uma vez com um rosto solene. Ellie, olhando para suas
palavras na tela de J.
"Qualquer um poderia ter enviado aqueles."
“Verifique o número de onde eles vieram.”
Cada dígito de seu número de celular é um prego no caixão da confiança de
Ellie nele.
Cada piscada libera uma lágrima de seus cílios.
Como ele pode ter sido tão imprudente? Ele nunca deveria ter confiado em J.
Enquanto Ellie espera, ele vasculha seu cérebro para a resposta apropriada,
mas uma dor persistente lateja atrás de seus olhos, tornando difícil manter o
foco. Ao seu redor, paredes de gesso e vidro o cercam, a sala pairando sobre
ele. Lá fora, o vento gira com tanta força, enche o ar com tantos flocos, que
ele não consegue mais discernir nada com certeza.
Se ele estiver certo e ela viu J., ela sabe que não tem nada a temer; ela
eclipsa J. de todas as maneiras possíveis. Afinal, ela é a razão pela qual ele
pôs fim a tudo o que estava acontecendo com J.
“Isso não significa nada; ela não significa nada. Você tem que acreditar em
mim."
"Por que diabos eu deveria acreditar em você?" Todas as suas defesas estão
levantadas, seus braços estão firmemente cruzados, as mãos nos cotovelos,
seu rosto uma máscara de hostilidade. Não há como entrar.
“Ela é apenas uma garota, ela não significa nada para mim.”
"Legal - então você está apenas usando ela."
“Não, não foi isso que eu quis dizer. Tive um momento de fraqueza; ela se
jogou em mim.”
"Você está dizendo que é culpa dela?"
"Seu…"
“Você poderia ter dito não.”
"Ellie, por favor."
"Há quanto tempo isso vem acontecendo?"
"Não muito. Eu me arrependi assim que aconteceu. É por isso que você me
amarrou?
Não há necessidade disso. Você está seguro comigo. Eu nunca te
machucaria."
"Você acabou de fazer."
O silêncio cai na sala, como a neve caindo lá fora. Balançando a cabeça,
Ellie se empurra para fora da janela e caminha até a lareira, o contorno de
seu corpo realçado pelo brilho laranja das chamas. Seus ombros ficam
frouxos e suas mãos desaparecem na massa espessa de seu cabelo. Vê-la
assim o entristece. Ele nunca quis machucá-la, ele nunca quis que ela
descobrisse. Simplesmente aconteceu. A maneira como J. olhou para ele. .
ele não sabia como dizer não. Não para ela, mas a ideia de estar com ela, a
excitação de ser desejado, desejado. Ela não significa nada; certamente não
significa que ele se importa menos com Ellie.
"Como você pode?" Suas palavras são quase inaudíveis sobre as zombarias
do fogo.
"Como você sabia?"
"Isso importa?"
"Eu sinto muito. Você pode, por favor, me desamarrar?”
"Desculpe por ter feito isso ou desculpe por ter sido pego?" Suas palavras
são cravadas com um desprezo que ele nunca testemunhou nela antes.
"Eu nunca quis te machucar. Ellie, olhe para mim. Ela ignora o pedido dele,
olhando para a escuridão lá fora, a luz das estrelas obliterada pela espessa
cobertura de nuvens.
"Por favor, olhe para mim."
Ele precisa que ela olhe para ele. Ele pode convencê-la, fazê-la entender,
mas primeiro precisa fazer uma conexão. Uma vez que seus olhos grudarem
nos dela, ele encontrará uma maneira de entrar, uma maneira de fazê-la ver.
J. subestimou o vínculo que compartilha com Ellie. Ela é uma boa ouvinte,
sempre foi. No dia em que se conheceram no Norman's Café, ela estava
relutante no início, mas ele enfiou as palavras certas que ganharam sua
confiança e seu número de telefone. Ele sabe que pode reunir as palavras às
quais ela responderá, a combinação certa para expressarremorso, o que lhe
renderá o perdão, o tirará de suas amarras e desta cadeira. Se ele pode
perdoá-la pelo lapso de julgamento que a levou a drogá-lo e contê-lo,
certamente ela pode perdoar o dele.
“Ela é a única?” A pergunta surge quando ela ainda está olhando para seu
próprio reflexo ou talvez para a floresta atrás, ele não pode ter certeza.
“Elli…”
Antes que ele possa acrescentar mais, ela está em movimento, diminuindo a
distância entre eles até que ela se agacha na frente dele, seus braços um peso
quente em seu colo.
“Diga-me a verdade, Steven. Podemos superar isso, mas apenas se você me
disser a verdade.
Há uma urgência em suas palavras. Seus dedos se entrelaçam com os dele
enquanto ela espera que ele responda, o olhar em seu rosto pedindo para ele
não quebrar seu coração ainda mais. Na penumbra, a pele de Ellie brilha
como um osso pálido, dando-lhe uma aparência fantasmagórica, como se ela
não estivesse mais lá. Por um momento, ele lamenta que não se trata apenas
de um estranho atacando-os. Pelo menos ele saberia como protegê-los desse
tipo de ataque.
O que dizer a ela? Se ela só sabe sobre J., então por que a machucou ainda
mais, mas se ela está ciente de tudo e o pega mentindo. . Seu dedo indicador
arranha o couro que cobre o braço. Qual é a resposta certa? A coisa certa a
dizer pode ser tão diferente da verdade. O
barulho crescente de sua unha contra o couro o arranha, mas ele não
consegue parar. Todo o tempo os olhos dela estão nele, implorando,
inabaláveis.
Ele já esteve aqui antes, há muitos anos. Mesmos olhos, rosto diferente.
Pertenciam à mãe dele. Ela olhou para ele com a mesma angústia escorrendo
de seu olhar quando ele tinha apenas treze anos. Ele tinha acabado de voltar
de passar alguns dias com seu pai, que estava em sua última turnê de
lançamento de livros. Ele se sentou à mesa da cozinha na manhã seguinte ao
seu retorno — as aulas começariam em breve — enquanto seu pai seguia
para o oeste sozinho com a determinação dos primeiros pioneiros. Sua mãe
empilhou as perguntas enquanto colocava sua torrada francesa favorita em
seu prato. Ele encheu a boca com a massa quente de canela para que suas
palavras fossem esporádicas e enfadonhas.
Ele se levantou assim que engoliu o último pedaço, as pernas da cadeira
raspando contra o piso. Antes que pudesse dar um passo, as mãos de sua mãe
o detiveram, pesadas em seus ombros. Ela o fixou com o mesmo olhar que
Ellie tem sobre ele agora. A pergunta de sua mãe naquela época não era tão
diferente da de Ellie; sua resposta idêntica.
“Não”, ele responde. “Não há mais ninguém.”
24
25 de fevereiro
Você se desculpou com um de seus sorrisos que me deixa em queda livre
dentro do meu próprio corpo, me dizendo que esperava que eu entendesse,
mas que teria que perder nossas sessões privadas de agora em diante, mas
você tinha muito trabalho no momento.
Não me lembro do que você disse em seguida. É tudo um borrão.
Forcei-me a colocar o que esperava ser um sorriso convincente. "É claro que
eu entendo. Está bem." Não está bem, está longe de estar bem. Se o sol fosse
bom, eu seria o planeta mais distante dele. Não está bem, é uma pedra me
esmagando, é meu coração partido em pedaços, é uma dor tão visceral que
me levou para fora do quarto e para o banheiro mais próximo.
Perguntei-lhe mais tarde: "Eu fiz alguma coisa errada?"
Você disse: “Eu não sei o que você quer dizer. Não há nada errado. Você lê
muito nas coisas. Estou apenas ocupado.”
Às vezes a dor se torna outra coisa. Assim como você pode dobrar um
pedaço de papel em um arranjo de camadas para se tornar um guindaste,
uma flor de lótus ou uma borboleta. Às vezes minha dor se dobra, se
transforma em raiva, e eu penso – você me custou minha felicidade e talvez,
apenas talvez, você devesse pagar por isso.
25. Steven
Com um suspiro, ela se levanta, seus dedos escorregando dos dele. A fita em
torno de seus pulsos impedindo-o de ir atrás dela.
"Você pode, por favor, me desamarrar, para que possamos conversar
corretamente?"
“Por que eu iria desatar um mentiroso que claramente não tem respeito por
mim?” ela responde, a pilha de papel que ela usou para seu jogo anterior de
volta em suas mãos.
“Ellie—”
"Nenhum outro, você disse?"
"Sim mas-"
— Então como você chama isso?
Ela joga algumas folhas de papel, que caem no colo dele. Olhando para
baixo, ele sente o gelo crescer em sua espinha novamente.
“A indescritível J. é ruiva, se eu estiver certo, não é?”
O suor se acumula na cavidade de suas axilas, encharcando o tecido da
camisa sob o suéter. As fotos granuladas são de uma garota com longos
cabelos loiros, vestindo calcinha branca rendada salpicada com pequenas
flores bordadas, a data digital e o carimbo de hora gritando para ele no canto
inferior direito. Ele se amaldiçoa por ter tomado as injeções, por seu
momento de fraqueza. Ele só queria satisfazê-la naquele dia. Ele deveria ter
dito não.
Ele não precisa das fotos. Ele se lembra de todos eles.
A. adorava posar para ele. Apesar da impressão de baixa qualidade, a
expressão de contentamento é clara em seu rosto. O jeito que ela sempre
cuidava depois que eles faziam sexo.
Ele parou de vê-la pouco depois de começar a namorar Ellie. Ele a conheceu
na biblioteca pública, onde ela estava pesquisando para um projeto. Ela
esbarrou nele enquanto voava pela grande escadaria, derrubando seus livros.
Suas desculpas profusas desenharam um sorriso em seu rosto. Ele adorava o
jeito que ela manuseava as páginas de seu caderno enquanto o ouvia. Eles
combinaram de se encontrar novamente dois dias depois, quando ele a beijou
pela primeira vez na seção de astronomia. Ela tinha gosto de cereja e
pressionou seu corpo contra o dele, com força – uma oferta que ele não
podia recusar. Ela se abriu para ele rapidamente.
“Cresci em um orfanato. Mamãe é uma viciada, papai é um clichê de
doação de esperma que não ficou por perto. Ninguém nunca se importou
com o que eu faço. Sempre fui minha própria pessoa.”
Ela o encontrava sempre que ele mandava uma mensagem, grata pela
atenção e pela experiência de um homem, não de um menino. Ela segurou a
mão dele na primeira vez que ele a levou para dentro de seu quarto, seus
dedos entrelaçados com os dela da mesma
forma que Ellie fez um momento atrás. As fotos foram ideia dela — eles
estavam dormindo juntos há algumas semanas até então.
No colo, as fotos ganham vida. Os membros pálidos de A. levantam-se do
papel até que ele a vê sentada em sua cama como naquele dia em particular.
"Você acha que eu sou bonita?" ela perguntou a ele enquanto enganchava o
sutiã.
"Claro que você é", ele respondeu, beijando seus lábios inchados. Eles
tinham acabado de fazer sexo, e suas bochechas ainda estavam coradas com
o vermelho do orgasmo.
“Quero posar para você.” Ela se reclinou na cama, oferecendo-se. “Você
tiraria minha foto? Eu quero ver como eu pareço depois que você gozou
dentro de mim.
Ele ficou feliz em satisfazer seu pedido, e ela se deitou diante dele exposta,
vulnerável e completamente confiante. Depois de alguns cliques, ele jogou o
telefone de lado e engoliu o corpo dela com o dele, só a liberando no mundo
trinta minutos depois. O relacionamento acabou rapidamente depois disso.
Ela tinha sido uma estrela cadente brilhante cuja luz o distraiu por um
momento. Ele nunca deveria ter guardado as fotos, mas sempre que olhava
para elas, o cursor pairando, pronto para arrastá-las para o ícone da lixeira,
elas o lembravam de como ele se sentiu naquele dia e, com o peito inflado,
ele sorriu para a tela e deixou os arquivos na pasta do computador.
Sua recusa em excluí-los prova uma fraqueza que o irrita. O olhar congelado
de A., que nunca havia sido capturado em papel antes – apenas vivido em
pixels em sua tela – o leva a questionar como as fotos granuladas caíram nas
mãos de Ellie e, finalmente, em seu colo.
Uma tempestade surge dentro de seu peito, travando sua mandíbula,
enrijecendo seus braços, os músculos se esticando contra a fita enquanto a
vergonha se transforma em indignação.
"Você entrou no meu computadorpelas minhas costas?"
Ele nunca teria pensado que ela era um desses tipos ciumentos que
vasculhavam os bens pessoais, desrespeitavam os limites porque se sentiam
no direito de cada parte da vida do outro, deixando-os sem privacidade.
Como ela sabia que deveria procurá-los em primeiro lugar? Ninguém sabia
deles, nem mesmo J. Certamente não J. A única pessoa que sabia. . o medo
não permite que ele termine esse pensamento. A. deve estar envolvida de
alguma forma — isso fere sua impulsividade. Aquela natureza de espírito
livre que o atraíra
– como ela o puxava para o fundo dos espaços escuros entre estantes altas, à
beira de ser pego; como ela iria despi-lo assim que ele fechasse a porta. Esse
era o preço a pagar por terminar o breve momento que eles compartilharam
juntos – ela sabotando sua chance de um relacionamento feliz contando a
Ellie?
Sua mente dirige uma nova cena, A. vagando do lado de fora de seu prédio,
esperando que ele emerja, mas em vez disso o vê com Ellie. Mais tarde, ela
teria se aproximado de Ellie, contando tudo, balançando nos calcanhares das
botas como uma bola de demolição ganhando força antes de destruir o
relacionamento dele. Agora tudo o que restava era ele ser empalado nos
pedaços. Ele nunca entendeu essa necessidade de se apegar a uma vingança
tão mesquinha, tão frequentemente presente nas mulheres. Por que não
seguir em frente com dignidade?
“Você me traiu, não com uma, mas duas garotas, e eu deveria ser a única
envergonhada porque entrei no seu computador?” Ela se eleva sobre ele,
forçando-o a inclinar a cabeça para trás para olhar para ela. "Você é
inacreditável."
Deixando-o preso em seu assento com suas acusações, ela vai até o carrinho
carregado e se serve de uma bebida. Ela bebe dois dedos de gim antes de
voltar a encher o copo. A metamorfose continua. A “Ellie” que ele conhece
não bebe álcool assim; ela bebe como uma criança, bebe devagar, esperando
domar a amargura com pequenos passos de bebê. Ela não é alguém que
engole sem vacilar.
"Como você pode fazer isto comigo? Para nós?"
Ele quebra a cabeça em busca de palavras para explicar que isso não tem
nada a ver com ela, com eles, que o relacionamento deles é algo que existe
em um nível diferente daquelas garotas. Eles satisfazem um desejo, coçam
uma coceira. São superficiais, insignificantes em comparação com o que ele
vive com ela.
"Posso beber um pouco de água?"
"O que?" Seu pedido inesperado estreita aqueles grandes olhos dela em
fendas.
"Água. Eu poderia ter um pouco mais? Minha boca ainda está muito seca, e
ainda estou sentindo náuseas. Por favor?"
Com um suspiro, ela sai do quarto. Como se ele se tornasse um
inconveniente para ela.
Sem seu escrutínio e suas incessantes perguntas e acusações, ele pode
finalmente pensar.
A única razão pela qual ela pode odiá-lo tanto é porque ela está sofrendo. A
dor está fazendo com que ela ataque, e a reação extrema significa que ela o
ama. Suas ações não a teriam machucado tanto se ela não se importasse. A.,
J., quem quer que tenha dito a ela, não conseguiu acabar com todo o amor
que Ellie tem por ele. Ele conhece esse tipo de mágoa, essa dor cambaleante.
Ele tem um nome para isso; um que ele não pensava há anos. Zoey.
Quando ela voltar, ele dirá a ela, mostrará o quanto ela significa para ele. Ele
dirá qualquer coisa que o tire desta cadeira. Se seu pedido de desculpas
completo e absoluto for o preço por sua liberdade, então ele colocará as
palavras aos pés dela.
O ar na sala muda, e o cheiro de baunilha e jasmim flutua ao redor dele. Sua
pele se arrepia com um leve toque como o roçar de pernas de aranha contra a
pele exposta na parte de trás de seu pescoço.
“Tem mais alguém aqui?” Ele estica o braço para ver se alguém está atrás
dele, mas sua pergunta só é respondida pelas gargalhadas sangrentas do
fogo.
O perfume perdura, assim como uma memória indescritível carregada pelo
cheiro, algo familiar que ele não consegue identificar. As gravuras borradas
de um rosto, um sorriso.
Não J. Não A., não C. Definitivamente não Ellie. Alguém.
Antes que ele possa adicionar definição às feições, ele é cegado por uma
explosão de luz do candelabro acima enquanto Ellie volta para a sala. Ele
aperta os olhos, piscando até que seus olhos se ajustem ao ambiente nítido, e
ele ensaia em sua cabeça as palavras que vão conquistá-la.
26. Ellie
Na cozinha, não me incomodo com um copo. Tap jorrando, eu engulo com a
boca cheia de minhas mãos em concha até doer. A água me deixa sem
fôlego. Eu espirro um pouco no meu rosto, mas não ajuda. Isso é mais difícil
do que o esperado. Mas eu tenho uma razão, uma mais forte do que qualquer
outra coisa, mais forte do que qualquer pena que ele possa evocar de mim.
Ele só pode culpar seu excesso de confiança arrogante por esta situação. Ele
confunde mansidão com ingenuidade. Ele realmente acreditava que eu não
via o telefone –
sempre virado para baixo – na mesa do jantar ou ao lado do sofá, a rápida
virada e checagem em intervalos regulares, como ele estava propositalmente
escondido nos bolsos de casacos e jaquetas. Sempre me perguntei se isso era
um hábito premeditado ou um mecanismo de defesa subconsciente. Quando
me inclino contra o balcão, o pingente de coração pesa contra minha pele.
Recentemente, também aumentaram as idas à biblioteca pública para
trabalhos de pesquisa, bem como o número crescente de planos cancelados
ou alterados no último minuto. Mas eu não fiz uma cena; não exigiu
explicação; não parava de fazer sexo.
Enquanto a garrafa vazia se enche sob a torneira, toco o coração de prata. O
sorriso no rosto de Steven esta manhã quando abri a caixa. Ele virando
panquecas, o cheiro de massa adoçando o ar nesta mesma sala não muito
tempo atrás. Minha confiança se prende em uma lasca de dúvida.
O rosto que eu preciso espera atrás de minhas pálpebras fechadas. Seguem
as memórias. Um se eleva acima de tudo. Nosso beijo, naquela noite longe
de olhares indiscretos na festa, desdobrando-se por dentro, sentimentos
intensificados pelo risco de ser pego. A memória lava todas as dúvidas
remanescentes. O que Steven fez passa pela minha mente, e a pontada de
lágrimas arde em meus olhos. Algumas lágrimas descontroladas escapam,
que eu enxugo com a manga do meu suéter.
Ninguém além de nós. As palavras percorrem minha língua várias vezes
como contas de oração. Na privacidade da cozinha, tomo meu tempo e me
costuro novamente.
“Ouça, eu tenho algo que eu quero dizer a você.” As palavras de Steven me
surpreendem assim que volto para a luz ofuscante da sala de estar.
"Você não quer mais uma bebida?"
"Não. Ouça, Ellie.
Seu rosto mudou como se ele tivesse se transformado em outra pessoa
enquanto eu não estava olhando. Eu não fiquei tanto tempo fora, eu acho.
Foi-se o rancoroso e defensivo Steven; agora uma versão mais serena dele
está sentada na cadeira de rodas, as linhas do rosto suavizadas, a mão direita
aberta, os dedos abertos. Eu olho confusa para o gesto estranho até que eu
deslizo minha mão na dele. Eu me preparo para um puxão forte, uma
tentativa de quebrar meus dedos, em vez disso, seu polegar acaricia minha
pele.
"Eu sinto Muito."
"Tu es?" O pedido de desculpas vindo dele me surpreende ainda mais do que
seu esforço em um gesto amoroso. Isso me tira de todas as emoções. Ele usa
uma expressão genuína de remorso em seu rosto em desacordo com o Steven
que eu conheço.
“Eu machuquei você, quando eu nunca quis te machucar. Eu era um tolo, um
idiota do caralho.”
A bomba F, inédita em sua boca; mesmo quando ele bate o dedo do pé no
canto da cama, ele não vai tão longe como um “droga”. Nem mesmo no dia
em que derramei café nele sem querer.
"Você realmente quer dizer isso?"
“Eu estava com medo de me comprometer totalmente, e aquelas garotas, elas
eram… eu errei, mas nunca mais. Se você me der outra chance, nunca mais
vou te machucar do jeito que fiz.” Sua promessa vem com um aperto de
mão, que eu retribuo, para nossa surpresa.
Seus dedos estão frios, talvez por causa da fita retardando sua circulação
sanguínea. Lá fora, a tempestadese transformou em um monte de neve. Meu
olhar pisca para a cozinha.
“O perdão é conquistado com ações, não com palavras.”
"Tudo bem. Eu irei à terapia, quantas vezes e enquanto você quiser que eu
vá.
"Você faria isso seriamente?" A pergunta fica presa na minha garganta.
Talvez assustá-lo fosse o suficiente. Se ele fizesse terapia, não poderia voltar
a se esconder atrás de sua negação, finalmente admitindo o que fez.
"Eu poderia." Ele concorda.
“Mas como eu poderia confiar em você?”
Seu rosto se ilumina com a pergunta. “Vá para cima. Verifique minha bolsa.”
"Não entendo."
"Eu posso provar. Verifique minha mala de viagem no armário do quarto.
Bolso interno pequeno, você encontrará um envelope. Traga isso para mim."
Senti minha testa franzir.
“Vai fazer sentido. Eu prometo. Por favor, Ellie.
Com um toque no interruptor, a luz laranja quente inunda o quarto. A
perspectiva das janelas do segundo andar adiciona drama à tempestade lá
fora. O vento agita os flocos de neve em um frenesi, as rajadas os lançam
contra o vidro. A floresta foi apagada sob o pesado borrão de neve. Um
longo uivo do vento me faz estremecer.
A bolsa de Steven espera na prateleira do armário. Está vazio, seu conteúdo
está pendurado aqui ou arrumado no banheiro. Abro o pequeno bolso. O
envelope é feito de papel caro tipo pergaminho e pesa muito na minha mão.
Eu poderia simplesmente abri-lo agora e terminar com ele, mas eu o carrego
de volta para baixo.
“Obrigado,” Steven diz quando vê o envelope na minha mão. “Não foi assim
que eu planejei, mas vá em frente, abra.”
Seu rosto se estreita com expectativa quando meu dedo desliza sob a aba não
selada. A frente do cartão diz “para a mulher que tem tudo” em uma fonte
inclinada e em loop sobre um fundo de flores em aquarela. Não sei se devo
ficar lisonjeado ou levemente ofendido com a declaração. Posso sentir o
contorno de algo duro sob o papel.
Os olhos de Steven me chamam para abrir o cartão. Dentro, em vez do anel
de diamante que eu temia, uma chave simples presa com fita adesiva. Tudo
isso por uma chave.
Steven lambe os lábios. “É uma chave para a minha casa. Eu planejei dar a
você mais tarde hoje. Eu quero que você sinta que pode vir e ficar na minha
casa a qualquer hora. E
isso não é tudo”, acrescenta ele quando não consigo produzir qualquer
resposta ao seu presente. “Você pode verificar meu telefone ou e-mails
sempre que quiser. Não há mais segredos entre nós.” Seus lábios se abrem
em um sorriso que se estende até alcançar seus olhos, um que alarga a
rachadura no meu comportamento. Eu balanço minha cabeça. Mas ainda há
segredos. Segredos que eu sei que ele ainda guarda. E segredos que ele não
sabe que eu tenho.
"Não sei…"
"Ellie, olhe para mim." Apesar do meu melhor julgamento, eu cumpro seu
pedido. Seus olhos brilham com um ardor genuíno. “Eu fui estúpido. Você é
o único que já me importou.
Eu estava brincando comigo mesmo, mas não mais”.
O único. "E os outros?"
“Todas aquelas garotas não significavam nada para mim.”
Soltei a chave. Por um momento, eu tinha esquecido quem era o homem
sentado na minha frente. Alguém que apenas algumas horas atrás empurrou
meu corpo para a mesa da sala de jantar, a borda sólida cavando meu
estômago, a pátina da madeira roçando minha bochecha, meus olhos focados
na alta figueira interna no canto, contando suas folhas na minha cabeça,
antes que ele tropeçasse e não pudesse continuar com isso.
“Eles não significam nada? Todos eles?"
"Cada um."
27
15 de março
Eu observo as outras garotas, assim como eu costumava fazer. Sentado no
refeitório, de pé nos corredores. A maneira como seus rostos ficam animados
enquanto falam com você.
Sorrisos genuínos, gargalhadas sinceras que revelam o brilho dos dentes
brancos ou estica o brilho do gloss.
Eu os observo e me pergunto. . Quantos outros existem?
28. Steven
O metal agarrou-se sob ele enquanto a frustração ressoava no fundo de sua
garganta. Ele luta contra a própria cadeira tanto quanto o que ela representa.
Como ela pôde fazer isso com ele? Ela jogou seu pedido de desculpas, e seu
presente, bem na cara dele, nem mesmo considerou por cinco segundos antes
de descartar suas boas intenções, rejeitando-o. Ele nunca deu sua chave para
nenhuma garota com quem já namorou antes. Seu apartamento, seu sanctum
sanctorum. Ela não entende a magnitude de seu gesto, do que ele diz sobre a
profundidade de seus sentimentos por ela? Ela superou todos os outros. O
aço escovado da chave pega um vislumbre do fogo, provocando-o de onde
caiu. Ela o deixou cair no chão, o gesto de uma criança desapontada com um
brinquedo novo.
A raiva se acumula no fundo de sua garganta, estica contra sua caixa
torácica. A cadeira convulsiona em resposta. Ele se inclina, ameaçando
tombar. Ele não se importa. Seu corpo inteiro parece uma bomba caseira,
mas antes que ele possa explodir, Ellie volta para a sala.
Ele engole sua raiva, o coração batendo contra suas costelas. Seus olhos se
estreitam para ele. Seu corpo relaxa. Ele não deveria dar a ela o que ela quer
– para obter uma irritação dele. Em vez disso, ele endireita a coluna e apoia
os ombros.
Ela se empoleira na beirada do sofá e sorri para ele, enquanto suas mãos
prendem o cabelo antes de torcê-lo em um coque solto, a cabeça inclinada
para trás, o gesto expondo sua garganta. Não faz muito tempo, ele não se
cansava de beijar aquelas linhas delicadas; agora ele pensa em todas as
coisas que fará com ela quando estiver livre da fita adesiva que puxa o
cabelo em seus pulsos a cada movimento. As lições que ele vai ensinar a ela.
Se ele puder encontrar uma saída.
Com as mãos ainda no alto do cabelo, as mangas do suéter caem para trás,
revelando novas tatuagens ao redor de seus pulsos finos. Ele franze a testa
para eles até vê-los pelo que são – os hematomas que ele deu a ela quando
fizeram sexo. Difícil acreditar que, apenas algumas horas atrás, eles se
reuniram neste mesmo andar. As mesmas pessoas que são agora. Mais difícil
de acreditar que ela já o desprezava tanto assim. A profundidade de seu
engano o deixa tonto; ele está preso em uma casa no meio do nada com a
completa estranha que ela se tornou.
Na ausência de um elástico, ela solta o cabelo. Ele cai para trás, derramando-
se sobre seus ombros em ondas, dando-lhe um olhar selvagem, como se ela
tivesse sido criada na floresta que se estendia atrás dela.
P. costumava fazer isso com o cabelo também: enrolar no alto da cabeça, só
para deixá-lo cair. Ele nunca entendeu o motivo pelo qual ela fez isso. Por
que tirar um tempo para fazer algo sabendo que não tem propósito, que vai
cair assim que você soltar.
“Eu nunca teria tomado você por uma garota tão sem coração. Posso
compreender estar chateada, mas isso não lhe dá o direito de me drogar e me
amarrar a uma maldita
cadeira. Sem coração, mas não muito inteligente. Ela terá que liberá-lo
eventualmente. E o que ela acha que vai acontecer então? A menos que ela
planeje drogá-lo novamente para que ela possa sair sem que ele venha atrás
dela.
“Você é um mentiroso e um trapaceiro, mas você é a vítima aqui e não eu.
Interessante,”
ela responde com um tom uniforme, a cabeça inclinada para o lado. “E é
mulher, não menina.”
“Eu ainda não mereço isso.” A raiva aperta seus lábios. A tensão que ela cria
nele é nova, seus ombros rígidos com isso. Ele rola a cabeça, até ouvir o
estalo de uma vértebra.
Um pequeno lançamento que servirá por enquanto.
"Quantos anos eles tem?" Ela se dirige aos dedos dos pés. Ele odeia que ela
tenha confiança para andar descalça.
"O que?"
“Aquelas garotas. Por mais que existam.” Ela olha para ele, um olhar tão frio
que ele preferiria que ela ainda estivesse verificando seus pés. "Quantos anos
eles tem?"
Ele se senta, o participante relutante de algum programa de TV, mas do tipo
pervertido em que - se ele der a resposta errada - ele perderá mais de US$
50.000. O couro falso sob as palmas das mãos está pegajoso com o suor.
"Você sabe a resposta."
— Sim, mas quero ouvir você dizer isso.
Desviando o olhar de sua arrogância, seusolhos pousaram no carrinho do
bar. O
amargor familiar de um uísque ou uísque seria bem-vindo, mas ele não vai
pedir. Ele passa a língua pelos dentes e fica em silêncio.
29. Steven
Ela se eleva sobre ele. Ele é normalmente aquele que se eleva sobre ela,
sendo uma cabeça mais alto. Ele adora como ele pode fazê-la inclinar a
cabeça para trás quando eles se beijam.
Não apenas Ellie. Todos eles. Seus rostos sempre apareciam esperando que
ele os beijasse.
Sim, há sempre uma diferença de idade. E daí? Há um entre ele e Ellie
também. Ela ainda espera por uma resposta que não virá. Ele não vai dar a
ela a satisfação. Há tantas perguntas que ele quer fazer a ela, mas ele não tem
certeza se quer mais ouvir as respostas.
Cada um deles puxa o silêncio, mas ela é a única a soltar primeiro.
“Ok, eu vou te dizer. Crianças. Isso é o que eles são – crianças. Meninas.”
Suas últimas palavras o ofendem, passando seu julgamento como verdade.
Meninas. As meninas brincam com bonecas e jogos de chá de plástico, não
usam calcinha de renda. As meninas desenham unicórnios e usam meias, não
usam maquiagem e não olham para ele do jeito que as meninas olham.
Aquelas garotas estavam na linha que marcava o início da feminilidade,
eram elas que ofereciam as mãos, pedindo que ele as levasse para o outro
lado. Ele dificilmente chamaria J. de garotinha, não do jeito que ela o
perseguia. Ou A., a forma como ela posou para ele. Ele se lembra de todos
eles, e nenhum deles eram meninas.
É de conhecimento comum que as meninas amadurecem mais rápido do que
os meninos.
Ele tem certeza de que a própria Ellie deve ter sido uma adolescente precoce
em seu tempo.
Crianças . Não importa o quanto ela esteja sofrendo, ele não vai permitir que
ela distorça os fatos para caber em qualquer narrativa que ela tenha criado
em sua mente.
"Não é o que você pensa."
“É exatamente o que eu penso. A idade de consentimento não é um conceito
fluido.
Você pode imaginar o que isso faria com sua reputação se fosse divulgado?
ela pergunta, caminhando até o carrinho do bar. A pergunta o endurece.
"Você quer um?" ela acrescenta antes que ele possa perguntar o que ela quer
dizer.
"Eu faria, mas estou um pouco amarrado agora", ele responde sem pensar
duas vezes.
“E ainda desidratado.”
Ela bufa do sarcasmo dele, e por uma fração de segundo o relacionamento
passado deles ressurge, aquela facilidade de conversa. Eles poderiam estar
tendo uma conversa casual e uma última bebida antes de subir para a cama,
mas a fenda reabre imediatamente, e a realidade de sua situação o engole
novamente. Ela pega a garrafa que ela encheu na privacidade da cozinha
mais cedo. Ele deveria recusar por princípio, mas a atração da água fresca é
tão grande que ele quase saliva em antecipação. A garrafa sobe aos lábios
dele.
"Estou bem, na verdade", diz ele, torcendo a cabeça para o lado, as palavras
e a língua presas no céu da boca.
"Não seja ridículo", ela responde, inclinando a garrafa em sua boca.
"Droga, Ellie, eu mudei de ideia."
Ela o observa em silêncio, seu olhar dissecando seu rosto, o plástico macio
da garrafa estalando sob a pressão de seus dedos. Seu rosto relaxa enquanto
ela suspira. Levando a garrafa à boca, ela toma um longo gole e faz um show
de engolir.
Ele simplesmente acena com a cabeça em resposta. Mais uma vez a garrafa
vem até ele, desta vez sua boca trava. Ele toma um longo gole. A água
inunda sua boca, e ele gosta da dor leve ao engolir grandes goles. Uma vez
que ele começa, ele não pode parar até que a garrafa esteja vazia.
“Sério, Steven. Como você pode?"
“Acabou de acontecer. Uma atração mútua, uma necessidade.”
"Mútuo? Ta brincando né?"
"Eu não sou." Ele franze a testa. “Asseguro-lhe que foi tudo consensual. Por
favor, não me transforme em um desses caras.”
“Que caras?”
“Aqueles idiotas que perseguem mulheres e não aceitam um não como
resposta. Eu salvei você de muitos deles para saber. Como aquele homem no
bar na semana passada ou o cara da galeria.
"Inacreditável. Você acha que é algum cavaleiro branco nisso tudo?
Ela olha para baixo, balançando o nariz para ele até esfregá-lo com as costas
da mão.
Seus ombros endurecem. Aquele gesto, ao mesmo tempo familiar e estranho
para ele na galeria naquela noite. O rosto familiar, mas não pela razão que
ele pensou inicialmente.
Ele tinha ido ao estúdio de Ellie com a intenção de surpreendê-la com um
pouco de patinação no gelo no final da tarde no rinque de Bryant Park. Ele ia
todos os anos, geralmente sozinho, um simples prazer cortando um caminho
através do gelo, as mãos cruzadas atrás das costas enquanto suas
preocupações – redações mal escritas de alunos, as rejeições que vinham
com cada publicação, as humildes jactâncias de seu velho –
derreteram como as lascas de gelo sob seus patins. Sua própria pequena
tradição, que ele queria compartilhar com ela.
O impulso o levou ao centro da cidade até o prédio dela no West Village.
Com o elevador parado, ele subiu as escadas de dois em dois. Ele mal podia
esperar para ela dar o primeiro passo no rinque, com a mão na dele enquanto
ele a guiava no gelo. Ele estava perdido na ideia dos dois pisando no espaço
ao redor dos outros quando o crescendo de passos barulhentos invadiu a
escada antes que seu ombro batesse no outro.
"Me desculpe, cara."
O ato tinha sido tão insignificante que ele nem mesmo respondeu. Steven
diminuiu a velocidade e se virou em um reflexo para pegar quem havia se
desculpado. Um emaranhado de cabelos ruivos e uma barba bem-feita, o
outro homem já havia retomado sua descida pelas escadas, perdido em seus
próprios pensamentos, e esfregando o nariz com as costas da mão. Quando
Steven chegou ao andar de Ellie, o estranho havia sumido de sua mente; ele
não o reconheceu algumas semanas depois, quando o viu do lado de fora da
galeria com Ellie. Sua urgência de partir de repente naquela noite assume
uma nova dimensão, onde ele não era a única motivação.
Com um detalhe aparentemente irrelevante, todos os elementos se alinham
como as diferentes faces de um cubo mágico. A escada. A galeria. Então,
algumas semanas atrás, ela
organizou bebidas no bar onde eles tiveram seu primeiro encontro. Ela se
aconchegou com ele a noite inteira enquanto ele bebia bourbon e ela tomava
vodca adoçada com suco de cranberry. Ela se envolveu em torno de seu
braço, pressionou seu quadril contra o dele.
Eles se beijaram nas sombras íntimas de sua cabine, seus lábios se movendo
rapidamente.
Ela voltou para a casa dele, embriagada e ansiosa. Deitada em sua cama
depois, ela contou a ele sobre sua surpresa para ele – um longo fim de
semana juntos em Chesapeake Bay. O
calor de seu corpo contra o dele, ela esperou por sua aprovação. Como ele
poderia recusar aqueles olhos? Eles brilharam mais azuis do que nunca
naquela noite.
A troca vislumbrada pela janela da galeria ganhou um novo significado. Não
alguém a incomodando, mas alguém que ela conhece bem o suficiente para
imitar seus maneirismos; alguém conspirando com ela. Ele só precisa
descobrir o que eles querem.
Ellie olha para ele, esfregando o topo de seus braços. As mangas grandes
emagrecendo seus braços mais do que já são. Aqueles braços que ele
segurou acima de sua cabeça enquanto ela estava deitada neste mesmo chão
debaixo dele, aqueles braços que não podiam se mover sob seu alcance.
Aqueles braços que nunca seriam fortes o suficiente para mover seu peso
morto para a cadeira de rodas depois que ele perdesse a consciência.
Aqueles braços cruzados na frente dele são a prova que ele precisava para ter
certeza.
Eles não estão sozinhos.
30
19 de março
Vee fica me perguntando o que há de errado toda vez que falamos ao
telefone. Mesmo na segunda-feira no WhatsApp. Eu me sinto tão estúpida,
envergonhada só de pensar no que aconteceu. Será um milhão de vezes pior
se eu tiver que dizer tudo em voz alta. Eu nunca contei a ela sobre você
porque você me disse que era nosso segredo. Mas agora você se foi, e eu me
sinto como um tolo gigantesco. Eu a traí, e para quê?
Mamãe fica perguntando o que háde errado também. Todas aquelas
perguntas, os olhares da mamãe, as pausas entre as palavras de Vee ao
telefone.
E então o seu silêncio. Seu silêncio é a parte mais ensurdecedora.
Tudo ficou demais, então eu pulei na piscina. Corri em linha reta do meu
carro para a água. Sob a superfície esperei até que meus pulmões
queimassem. Quando não consegui mais prender a respiração, gritei. Deixei
tudo sair, subindo até engasgar com a água.
31. Steven
"Não pode ser consensual", diz ela, sua voz chegando até ele antes de voltar
para a sala e seu campo de visão.
"O que?"
A luz principal da sala desaparece sem aviso. Algo mais para adicionar à
lista do que Ellie o roubou, obrigado a sofrer seus caprichos e escolhas, luz
acesa ou apagada incluída.
Felizmente o fogo na lareira ainda está forte.
Ele abre a boca, mas antes que possa protestar, a raiva coagula em sua
garganta. Sua atenção está fixa na mão fechada dela, as costas dele contra o
forro da cadeira.
Indiscrições não são puníveis com a morte, caso contrário seu pai estaria
morto décadas atrás. Seu velho fez coisas indescritíveis, linhas cruzadas que
Steven não ousaria nem pisar.
“O que você fez com aquelas garotas.”
Ele ouve as palavras, mas a faca é tudo o que ocupa sua mente. O que ele fez
não deveria lhe render uma facada no estômago ou uma garganta cortada. Ou
ela pode ter outra vingança em mente. Desfigurando-o como um castigo. O
aço afiado esculpindo um sangrento “C” em sua bochecha. Sua náusea está
de volta, a bile azedando a parte de trás de sua boca.
Se ela quer punir alguém, deve voltar sua atenção para o professor Stewart
Harding, um homem que destruiu vidas de maneiras que Steven está feliz
que sua mãe nunca soube.
Sua negação a protegeu de ações que a destruiriam.
Havia palavras sussurradas em comitês colegiais, insinuações trocadas com
bebidas em eventos universitários, detalhes suficientes vazando para criar
uma narrativa clara. Nunca parece haver um instigador definido para esses
rumores; eles brotam do éter totalmente formados, vagando por salões e
deslizando em salas fechadas, lendas que nunca podem ser verificadas,
nunca ganhando qualquer poder real que só poderia ser dotado por
evidências e provas corroborantes.
Ele estava esperando por Jeffrey em algum evento universitário
indistinguível de todos os outros quando ele pegou o final de uma dessas
lendas. Mesmo que nenhum nome tenha sido mencionado explicitamente,
Steven reconheceu o contorno de seu pai nos detalhes. A história de um
problema que não poderia ser resolvido com um procedimento simples em
uma clínica discreta. Uma quantia confortável financiada por um
adiantamento de livro, a verdade enterrada por uma assinatura na parte
inferior de um NDA. Tudo no melhor interesse da garota: ela merecia aquele
futuro brilhante prometido a ela. Tudo anônimo, garantindo a negação.
Em comparação com o que seu pai fez, ele simplesmente cometeu um erro,
do qual está genuinamente arrependido.
“Steven?” Ele olha para o rosto dela arrumado em uma expressão perplexa.
"Você está ouvindo?" Ela acena com a mão para ele, mas seus olhos voltam
para o outro segurando a faca. — Isso está distraindo você? Desta vez, ela
acena com a faca para ele.
A precariedade de sua situação envia um calafrio entre suas omoplatas.
Como um homem em uma faixa de gelo que margeia uma praia, ele deve
andar com cuidado. A palavra errada pode fazê-lo cair em águas mortais.
"Ellie, por favor, querida. ."
Ela revira os olhos para ele. “Você realmente acha que nomes de animais de
estimação são a saída para isso?”
Encostada no sofá, Ellie corta uma maçã, antes de esfaquear uma moeda,
que desaparece em sua boca com um estalo. Uma mancha espumosa de suco
gruda no canto de seus lábios. A saliva inunda sua boca com a visão e o
cheiro doce e inebriante da fruta. Ela esculpe outro pedaço da carne branca e
macia.
Ainda mastigando, ela estende a faca, uma fatia de maçã encravada na ponta.
“Quer um pedaço?”
"Não."
Ela encolhe os ombros. "Tua perda."
No silêncio que se segue, ela abre caminho entre a fruta, enfiando pedaços
na boca, transformando a carne em uma polpa que ela engole. Quando
terminar, ela joga o núcleo no fogo. Caminhando de volta para ele, ela limpa
a boca e a lâmina com a manga do suéter.
“Você vai admitir o que fez com aquelas garotas?”
"O que eu fiz? O que você acha que eu fiz?”
“Não estamos falando de duas crianças brincando no banco de trás de um
carro. Você era. . você é um adulto, e eles são apenas crianças. Você se
aproveitou deles.”
A cadeira treme sob seu corpo contido. "Não, eu não fiz. Eu nunca fiz nada
que eles não quisessem fazer.”
"Não importa. Você é o adulto. A porra do professor deles,” ela grita
enquanto a faca mergulha na almofada de trás do sofá, sua mão
estrangulando o cabo. Quando ela solta o aperto, ele fica preso no
enchimento de microfibra. “Isso se chama abuso sexual.”
A feiúra de sua última palavra lhe dá um soco no estômago, deixando-o sem
fôlego. Ele nunca molestou ninguém. Ele não é o tipo de homem que se
esconde nas sombras entre os prédios esperando para atacar as mulheres; ele
certamente nunca drogou ninguém para tirar vantagem deles. Nenhum deles
nunca disse não, e se tivessem, ele teria parado. Foi tudo consensual, ela não
pode mudar isso. Ele nunca se obrigou a ninguém. A ideia de levar uma
garota contra ela o revolta. Que tipo de jogo doentio e distorcido ela está
jogando? A ideia de que ela fabricaria tais acusações por desprezo traz um
nó em sua garganta, tornando-o difícil de engolir.
"Como você ousa?" As palavras lutam para escapar contra seus dentes
cerrados.
“Como ouso? Você é quem está infringindo a lei com o que está fazendo
com aquelas garotas.
"E o que você está fazendo aqui não é?"
“Nunca disse que era. Pelo menos eu sei exatamente o que estou fazendo e
assumo isso.”
“Qual é o quê? Ser mentalmente instável, um lunático? Ouça, me desculpe
por ter te machucado. Sinceramente." Ela bufa em resposta. “Mas isso não
justifica sua maneira louca de lidar com isso.”
Como ele poderia tê-la julgado tão mal? Ela de alguma forma conseguiu
enganá-lo. Para que fim ainda lhe escapa. Essa conversa, se você pode
chamar assim, parece um ouroboros
– um círculo sem fim, levando-os a lugar nenhum. De olhos fechados, ele
varre sua memória em busca de uma pista, um sinal que teria sugerido sua
natureza perturbada.
Tudo o que vem à tona são dias preguiçosos na cama, discussões sobre Keats
ou Whitman, brunches na cidade. A noite não muito tempo atrás, quando
eles participaram de um evento de degustação de vinhos em algum bar novo
no Bowery. Ela confessou que não sabia muito sobre vinho. Ele mostrou a
ela como verificar a cor e a opacidade, antes de cheirar para identificar os
diferentes aromas e, finalmente, provar na língua antes de engolir e perceber
como o sabor mudou. Eles beberam Borgonha, Shiraz, Cabernet Sauvignon.
Cada vez, seus olhos procuravam seu rosto por sua opinião e orientação. Ela
esperou que ele desse seu veredicto. Vários copos depois, eles entraram em
um táxi amarelo, ela muito mais bêbada do que ele. No banco de trás, ela se
lançou para ele e o beijou com determinação. Sua confiança recém-
descoberta tinha gosto de cranberry e uma pitada de alcaçuz do Pinot Noir
que eles tinham. Ele pode ter vislumbrado a verdadeira Ellie naquele táxi,
escondida dentro da franqueza de seu beijo.
Quando seus olhos se abrem, ela pula do sofá e vem se inclinar sobre ele,
com as mãos apoiadas nos joelhos. O coração de prata balança na frente de
seu rosto, zombando dele – o símbolo de sua tolice, de como ela o possui.
Ela dormiu com o homem da galeria, o homem que deve estar aqui em
algum lugar, ou ajudando-a de alguma forma? Ele tenta imaginá-la com
aquele estranho se movendo em cima dela, mas só consegue ver a si mesmo.
Atrás dela, as chamas animam seu cabelo com um brilho alaranjado. Ele vê
Medusa.
“Como posso fazer você entender o quão pervertido você é?” Seus olhos
inabaláveis estão prontos para transformá-lo em pedra.
A palavra desencadeia umaonda de energia selvagem que o varre.
Estendendo a mão, suas mãos agarram punhados do cabelo pendurado na
frente dele. Os fios torcem em torno de seus dedos, amarrando-a e puxando
sua cabeça para baixo. Ela chora de dor. Ele não quer machucá-la. Ele
respeita as mulheres, mas ela o está forçando a ser esse homem.
"O suficiente. Desata-me. Agora." Outra rotação de seus pulsos, mostrando a
ela sua determinação, e ela choraminga. Tão perto, ele pode sentir o cheiro
do álcool e da maçã em seu hálito misturado com o cheiro de seu medo.
"Solte-me."
Em resposta, ele puxa mais forte e ela sibila de dor. Seu puxão a leva para
baixo, um joelho quase no chão. Ele a tem onde quer. Ele sente o peso da
mão dela saindo de suas pernas. Ele suspira de alívio, esperando o som da
fita sendo retirada de seu pulso. Em vez disso, uma dor elétrica dispara da
palma de sua mão esmagando suas bolas. Seus dedos espasmam nos nós de
seu cabelo, torcendo seu rosto, mas ela não cede; em vez disso, sua garra
cava mais fundo em sua carne. A dor embaça sua visão e dobra seu corpo,
sua cabeça empurrando em seu rosto antes que ele se renda. Ela cambaleia
para trás, caindo contra o sofá, deixando gavinhas de si mesma ainda
penduradas entre os dedos dele.
Ele se endireita. Apesar da dor queimando em sua virilha e a outra latejando
atrás de sua testa, ele a olha nos olhos, maxilar cerrado, esperando sua
vingança. Ele nunca
machucou uma mulher antes. Ele abomina a violência, o instrumento
contundente dos fracos de espírito. Mas ela o forçou a se rebaixar a esse
nível; ela só pode se culpar por tê-lo levado a tal extremo. Ela o drogou,
amarrou-o a esta cadeira, ela se recusou a ouvir. O que ela espera? Todo
homem tem um ponto de ruptura.
Olhando para ele, ela passa a língua sobre o novo cume dividindo seu lábio
inferior, manchando o sangue em seus dentes.
“Hora de te ensinar uma lição, professor.”
32
4 de abril
Não consigo falar com ninguém. É tudo minha culpa de qualquer maneira.
Eu só tenho a mim mesmo para culpar. Eu entrei no seu carro. Eu chamei
você. Pedi para passar a noite.
Eu queria que isso acontecesse. Eu disse que sim, todas as vezes que você
perguntou. Sim.
Sim. SIM. Você nunca me forçou. Eu me lembro de tudo.
O mundo tinha ido para casa, e nós éramos os únicos que restaram.
Empurrando as pesadas portas duplas, paramos no topo da escada,
admirando a chuva. Folhas de chuva caindo tão forte e apertadas que
borraram os carros no estacionamento. Minhas habilidades de condução
ruins versus o dilúvio. Eu não gostava das probabilidades. Você não me
deixaria dirigir de qualquer maneira. Meu cavaleiro de armadura brilhante.
Meu Senhor Rochester.
Estávamos fora, suas longas pernas dando-lhe a vantagem. Mochila sobre
minha cabeça Eu corri atrás de você, alcançando o lado do passageiro
enquanto você abria a porta por dentro. Eu deixei cair, um pacote
encharcado, sobre o estofamento. Apesar de nossa corrida, nós dois
estávamos encharcados até os ossos. Olhamos um para o outro — dois ratos
afogados — e começamos a rir.
A chuva batia no teto do carro, batia nas janelas, embaçava por dentro. O
barulho ao nosso redor ensurdecedor, aprisionando-nos nesta cápsula de
vidro e metal, o mundo lá fora desapareceu da existência. O ar espesso com
o calor mais cedo do dia.
Você se inclinou para abrir o porta-luvas. O sangue latejando em meus
ouvidos. A proximidade de nossos corpos. Seu hálito frio na minha
bochecha molhada. Olhos cerrados, meus lábios bateram nos seus com tanta
força que senti o contorno de seus dentes sob a carne. De perto você
cheirava a umidade e colônia. Você não se afastou. Não imediatamente. Mas
você não demorou muito.
Você disse: “Você não pode fazer isso”.
Eu queria fugir, que a tempestade me engolisse. No entanto, eu permaneci no
meu lugar, olhando para minhas mãos flácidas no meu colo.
"Está tudo bem", você disse. “É apenas um erro. Eu não vou dizer nada.
Vamos esquecer isso. Será nosso segredo.”
33. Steven
A dor de dar água nos olhos irradia de sua virilha. Seu corpo quer dobrar,
mas não pode totalmente por causa dela, porque ela o amarrou a esta cadeira.
Ele respira superficialmente por entre os dentes cerrados. A sala de estar
nada sob as lágrimas que se acumulam em seus olhos. Com a cabeça
inclinada para trás, ele espera que ela passe. Isso é tudo que a fita adesiva
dela vai permitir que ele faça, e ele será amaldiçoado se ela o vir chorando.
Quando a dor finalmente se reduz a uma dor controlável, a primeira coisa
que ele vê é a lâmina saindo do mobiliário macio - um totem para sua
loucura.
Apenas escapar não é mais suficiente. Ele precisa sair daqui, mas primeiro
precisa descobrir como ela sabe e, mais importante, o que planeja fazer com
esse conhecimento. O
cabelo eriçado em sua nuca lhe diz que esse pequeno huis clos que ela está
orquestrando não é simplesmente a surra de uma namorada desprezada.
Sua mente evoca o cara da galeria novamente, a bagunça de cabelo ruivo, a
cena vislumbrada através das janelas da sacada – e sua presença mais cedo
na escada de Ellie.
Amarrado nesta cadeira, ele não pode mais acreditar em coincidências. Deve
haver algo que ele está perdendo.
Ele se mexe, a fita mordendo seu pulso. Ele odeia se sentir tão impotente e
confuso. Sua capacidade de pensar foi roubada pelas drogas com as quais ela
poluiu seu corpo. Ele anseia pelo conforto da certeza e sente falta de esticar
as pernas, esticando os braços acima da cabeça. Arrebatar sua liberdade
domina seu futuro imediato. Mais adiante está como ele vai lidar com Ellie.
Alheia à dor dele, ela se senta no sofá. Seu cabelo agora está varrido e preso
com um elástico. Cabelo para cima e rosto limpo de maquiagem, ela parece
tão jovem. Seus braços estão cruzados contra o peito, segurando sua cópia de
Os Demônios de Dostoiévski .
Não aquela coisa de novo. O livro está na bolsa dela há um mês. Ele foi
apresentado a ele pela primeira vez quando ela o encontrou para jantar no
Gramercy Tavern. Quando ela chegou, ele começou a trabalhar em seu
segundo bourbon.
"Desculpe o atraso", disse ela, deslizando em seu assento.
“Mais um bourbon, e eu teria pensado que você tinha me dado um pé.”
Um rubor de vergonha escureceu suas bochechas em um adorável tom de
carmesim em sua carranca simulada.
"Desculpe. Fiquei retido na biblioteca tentando pegar um livro que preciso
para minha próxima tarefa.”
Ela deixou cair o grosso livro de bolso sobre a mesa. Inclinando-se, ele
deslizou o livro em sua direção, inclinando a cabeça para verificar o título. A
capa mostrava um homem barbudo de camisa branca e colete preto reclinado
sobre um travesseiro listrado. As letras brancas cortando o fundo preto
diziam “Fiódor Dostoiévski — Os Demônios. ”
“Eu poderia ter emprestado minha cópia para você.”
“Eu precisava da edição especial com o capítulo que faltava. Claro, o cara de
plantão levou séculos para encontrá-lo para mim.”
Mais provavelmente, o assistente gastou seu tempo para passar o máximo de
tempo possível com ela e pode até ter flertado um pouco, esperando que ele
pudesse marcar um número ou um encontro para um café. Era irritante que
isso a tivesse atrasado, mas ele não culpava o cara e não se sentia ameaçado
por ele. Ellie era dele, e do jeito que ela olhou para ele naquela noite, não
havia espaço atrás de seus olhos para ninguém além dele. No final, ele
ficaria feliz em pagar uma bebida para esse cara por atrasá-la. Ela estava
ansiosa para ganhar seu perdão até tarde da noite.
O livro mal havia saído de seu lado desde então. Logo, ele se ressentiu de
sua presença, como se ela tivesse tido um amante russo. Eles nunca mais
estavam realmente sozinhos, um canto da sobrecapa do livro espiando por
baixo de um suéter jogado em sua mesa, ou o homem barbudo espiando por
baixo da aba de sua bolsa, espionando-os se beijando ou fazendo sexo. Um
observador silencioso de seu relacionamento, julgando-o com seu olhar
severo e indescritível.
E está aqui agora, dobrado dentro de seu abraço como um cúmplice.
Relacionado de alguma forma com a lição –ela diz – ela tem que ensiná-lo.
“O que você está planejando fazer com isso?”
“Achei que alguns dos temas daquele livro poderiam ser relevantes para
nossa conversa.”
“Vamos deixar isso claro: isso não é uma conversa.”
“Achei que poderíamos dar uma olhada no capítulo que faltava, que mais
tarde foi adicionado de volta à versão publicada.” Ela abre o livro e folheia
suas páginas até encontrar a seção certa.
"Você deve estar brincando."
“ Eu beijei a mão dela novamente e a peguei no meu joelho. Então ela de
repente se afastou e sorriu como se estivesse envergonhada, com um sorriso
torto. Todo o rosto dela corou de vergonha. Eu estava sussurrando para ela
o tempo todo, como se estivesse bêbado.
Por fim, de repente, aconteceu uma coisa tão estranha, que jamais
esquecerei e que me deixou perplexo: a menininha jogou os braços em volta
do meu pescoço e de repente começou a me beijar apaixonadamente. Seu
rosto expressava um êxtase perfeito.”
Com os olhos firmes seguindo as linhas das letras, ela lê sem esforço como
se tivesse lido essa passagem tantas vezes que as palavras com tinta não são
mais necessárias para que ela saiba o que deve dizer em seguida.
Atrás de seu ombro, o bater implacável da neve diminuiu para um leve
movimento, e apenas a escuridão persiste. Ele se pergunta que horas são.
Fim de tarde, ele adivinha. Não que ele vá perguntar a ela.
— Você também faz isso? ela pergunta, olhando para cima das páginas.
Ele se enterra em seu silêncio. Ele poderia discutir o estilo de Dostoiévski e
argumentar sobre a validade da tradução quando o capítulo que faltava fosse
finalmente encontrado, mas não é isso que ela quer ouvir. Quando ele fala,
ela não escuta; ele não vai satisfazê-la mais. Seu traseiro dói por causa da
sessão prolongada. Ele muda seu peso, mas tudo o que faz é reorganizar a
dor. Ela tirou todas as opções dele, até mesmo sua capacidade de cruzar as
pernas.
Ele olha além dela para a tela monocromática da floresta, o manto
imperturbável de neve lembrando-o de como eles estão completamente
sozinhos. Ninguém para ouvi-lo gritar, nenhum vizinho preocupado para
checá-los ou pedir emprestado uma xícara de açúcar clichê. Ele tem que dar
a ela, ela—ou eles—escolheram bem este lugar.
Ele está sentado lá, um professor de literatura desprovido de palavras. O que
quer que ele diga será distorcido até se encaixar na forma de sua narrativa,
então ele não lhe dá nada. Todas as garotas com quem ele já esteve se
sentiram atraídas por ele. Ele nunca os encorajou ou os colocou de joelhos.
Ele nunca pediu a J. que ficasse para trás e falasse com ele, que ficasse tão
perto que pudesse sentir o cheiro de menta de seu chiclete em seu hálito. Ele
nunca exigiu que A. posasse para ele. Como ele poderia ser responsável por
suas escolhas?
O cheiro fugaz de baunilha e jasmim pega no ar, uma respiração próxima ao
seu ouvido.
Ele se contorce, para ter um vislumbre do vazio atrás e da fonte do perfume,
mas só há um ponto em que sua coluna vai torcer. O cheiro morre e sua
origem ainda permanece um mistério.
“ Quando tudo acabou, ela ficou confusa. Não tentei tranquilizá-la e não a
acariciei mais.
Ela olhou para mim, sorrindo timidamente. Seu rosto me pareceu estúpido.”
Ela não olha para as páginas desta vez, seus olhos nunca se desviando do
rosto dele, avaliando sua reação à confissão de Stavróguin.
“É assim para você também?” Ele detecta um tremor na voz dela, um
sussurro de tristeza, mas antes que ela diga mais, ela limpa a garganta e a
fraqueza desaparece. Talvez ele apenas tenha imaginado.
"O que você quer que eu diga?" A pergunta suspira dele.
Ela se senta na beirada do sofá, o livro uma muralha entre eles, seu corpo
protegido atrás dele como uma fortaleza. Ele se lembra de sua caminhada na
floresta, a cabeça dela inclinada para cima, sua mente perdida na torção dos
galhos à frente. Há coisas que ela não diz a ele.
“Eu os amei enquanto estive com eles”, acrescenta ele, as pernas lutando
contra a fita adesiva, esquecendo que não pode cruzá-las, do jeito que ela faz
agora.
"Amor?" A palavra a faz pular do poleiro que o sofá se tornou para ela.
"Você sabe, você vai ter que me deixar sair algum tempo." Ele ignora sua
pergunta, alfinetes e agulhas em sua espinha dorsal. “Você não pode me
manter nesta cadeira para sempre.”
Ela anda na frente dele como uma perigosa ave do paraíso, pernas pretas
finas desaparecendo sob um suéter enorme, uma penugem heterogênea em
azuis, vermelhos e amarelos. Até sua cabeça tem o formato de um pássaro
delicado, com aquelas maçãs do rosto salientes e olhos enormes. Ele passou
horas olhando para aqueles olhos na cama ou sobre as mesas de restaurantes
ou bares, tentando decidir se são azuis ou verdes. Eles o lembram daqueles
anéis de humor que as garotas costumavam usar quando ele era criança.
Depois de todos esses meses, ele ainda não se decidiu. Mas ele nunca viu
neles um indício da crueldade que experimentou nas últimas horas.
“Por favor, para um acadêmico você não pode ser tão estúpido. Você não os
amou, você amou como eles fazem você se sentir.” Agora, seus olhos
brilham como um jade frio. Ao fundo, uma tora desaba na lareira e lança
chamas saltando como se estivessem conspirando com Ellie em uma
demonstração de indignação.
"Você está fingindo ser um psiquiatra agora?"
“Poupe-me do sarcasmo. É um fato, você amou o jeito que eles te
admiraram, te colocaram naquele pedestal que você tanto deseja. Com eles
por um momento, sua atenção incontestável, tirando você da sombra de
papai Harding.”
"Foda-se."
“O mais triste é que você nem percebe que quer o que mais odeia.”
"O que você quer dizer?"
“Vamos, admita. É a verdade, psych clássico 101.”
Ela está errada. Nenhum deles tem nada a ver com seu pai. Por que ela não
para de criá-lo? Ela está apenas fazendo suposições para se encaixar em suas
teorias malucas e justificar seu comportamento demente. Ela oferece a ele
um sorriso sedutor, um híbrido entre um sorriso e um beicinho. O mesmo
que ela lhe dera ontem, ouvindo Chris Isaak. Uma vida atrás. Como ela
resistiu a ele, como ele gostou da emoção de tomá-la, como ela permitiu que
ele empurrasse contra o limite suave do que era permitido, como seu desejo
aumentou quando ele reivindicou o que ela estava retendo. Mas ele nunca se
obrigou a ela, se ela tivesse pedido para ele parar, ele pararia. Ele não é
aquele cara. Não com ela ou qualquer um deles.
Ele é o tipo de homem que sempre abre as portas e cede seu lugar no metrô
para as mulheres, que sempre lhes manda flores, as prodigaliza com
presentes caros. Ele comprou para ela aquele vestido que ela usou ontem à
noite porque ele sabia que ela ficaria ótima nele. Ele sempre sabe o que fica
bem nela. Toda vez que eles saem, ele sempre paga as bebidas ou o jantar.
Sempre feliz em ajudá-la e dar-lhe conselhos. Ele ficou louco quando ela o
fez esperar, mas ele respeitou sua escolha.
Como ela pode insinuar que ele se forçou em qualquer uma daquelas garotas
quando ele é o tipo de homem que sempre esteve lá para resgatá-la toda vez
que os homens a incomodavam? Quando tudo sobre suas ações mostra que
ele é um dos mocinhos?
34
6 de abril
Às vezes, na calada da noite, isso volta para mim. A umidade dos dedos de
Tom, a espuma da cerveja na minha boca, o gosto fermentado de sua língua.
O toque frio de seus dedos sob as camadas da minha saia me trouxe de volta.
Eles viajaram como formigas, chegando perto, muito perto. Sua mão subiu
pela minha perna. Os dedos dele não eram seus. Eu os empurrei de volta.
Muito rápido. Eu era tão estúpido.
Dedos arranhando a linha do bustiê. Pontas dos dedos frias das latas de
cerveja geladas.
Eu pedi para ele parar. Tenho certeza que sim. Meus gritos encheram o
pequeno espaço do carro enquanto eu bati em seus ombros até que eu o
empurrei para longe de mim. A dureza em seus olhos enviou meu corpo
contra a porta.
Ele disse: “Você é uma puta provocadora”.
Eu era uma provocação? Eu entrei no carro dele. Eu pressionei meu corpo
contra o dele. A ereção pressionando contra o tecido preto desua calça me
acusou.
Eu tropecei para fora do carro dele. Seus insultos me perseguiram pela rua.
Ele me chamou de vagabunda, disse o que eu esperava, e eu estava pedindo
por isso. E quando eu ainda não o deixei, ele me chamou de sapatão
estúpido. Continuei correndo muito depois que as palavras desapareceram.
Por causa dele, eu não tinha como chegar em casa.
Por causa dele, eu liguei para você. Você disse que eu poderia ligar para
você a qualquer hora, se alguma vez eu estivesse em apuros, então eu liguei.
Sua voz estava pesada com preocupação. Preocupação comigo.
Por causa dele, eu aprendi que você se importava. Você acabou de dizer:
“Vou buscar você”.
É loucura que eu ainda seja grato a você por isso? Mesmo sabendo como
termina, eu faria tudo de novo.
7 de abril
No noticiário da noite eles mostraram uma casa perto de Orlando, Flórida,
sendo engolida por um sumidouro. Ele se desdobrou na tela enquanto
desabava na escuridão, lá por um segundo, depois sumiu do mundo.
Eu queimei Jane. Usei a churrasqueira no quintal, deixei-a cair na grelha
antes de encharcá-la com fluido de isqueiro. Eu a observei ser engolida pelas
chamas, todas as quatrocentas e quarenta e oito páginas de sua história, de
seu engano. Eu assisti enquanto as chamas enrolavam o papel, enegreciam as
palavras, a transformavam em cinzas.
Uma brasa pousou nas costas da minha mão, marcando a pele com um
pequeno triângulo vermelho. Esfreguei-o durante a aula enquanto fantasiava
em contar-te o que fiz.
Você ficaria louco? Eu poderia levá-lo a me tocar? Me dê um tapa, dê um nó
com os dedos no meu cabelo?
Eu gostaria de ter alguém para conversar. Eu gostaria de ter contado a Vee
sobre você quando tudo começou. É muito longe para explicar tudo agora.
35. Steven
Ela está na frente dele, os olhos brilhando com desafio, mais azuis do que
verdes. Ele estuda o rosto dela, os dentes cerrados, segurando tudo. A luz
baixa aguçou suas maçãs do rosto e a ponte estreita de seu nariz, apagando
toda a suavidade de seu rosto.
"E você?" ele pergunta.
"E quanto a mim?"
“Você não é uma dessas garotas, então se isso é tudo que eu procuro, por que
estou com você?”
Ela dá de ombros para ele em resposta. A resposta de alguém que não tem
um argumento válido. Ele já viu isso antes. Essa ascensão e queda de
ombros que povoam as salas de aula na Richmond Prep sempre que ele
aperta os alunos um pouco mais forte, empurra os andaimes de sua
argumentação e vê tudo desmoronar. Apenas na semana passada, Hunter
Markham se rendeu com a mesma resposta vazia que Ellie acabou de dar.
Sua boca se abre em um sorriso fino, mas não dura muito.
A pequena vitória tem gosto de cinzas. Em poucas horas ela estragou tudo.
Suas mãos se fecham em punhos, os dedos se curvando. Dedos que
acariciaram suas bochechas, dedos que ela beijou antes de percorrerem a
extensão de seu corpo, agora eles anseiam fechar em torno de sua garganta e
parar as mentiras e o ódio que derramam dela. Ele a encara, e em meio à
raiva há uma ponta de tristeza pela garota que ele conhecia, a garota que ele
ama.
Ellie se foi. A garota com quem ele ficou agora tem o poder de arruinar tudo.
Ele passa a língua sobre os dentes, mas isso não alivia a secura.
“Na verdade, alguma chance de outra bebida? Eu poderia fazer com um
agora.”
"Claro. Você quer um bourbon?”
“Achei que estávamos fora.”
"Eu menti."
O tilintar de cubos de gelo batendo no fundo do copo nunca soou tão bem
para ele, afrouxando os nós em seus ombros. Ela o presenteia com os dois
dedos de licor âmbar, e ele deveria dizer não. Sua mente precisa ficar clara
se ele quiser enganá-la e sair do que quer que ela e quem mais possa ter
planejado para ele.
Sob a orientação de Ellie, ele toma um gole curto, e o sabor acre do malte
toma conta de sua boca. Seus olhos se fecham enquanto ele se abre para a
queimação calmante do álcool descendo pela garganta antes de atingir sua
corrente sanguínea. Ele empurra de volta contra o vidro para indicar que
terminou.
Quando ela abaixa o copo, uma gota fica pesada no canto de sua boca.
Assim que ele desliza para baixo, ela o limpa com a ponta do polegar. Um
gesto conhecido. Ele se lembra de todos eles.
De volta ao seu tempo como professor substituto, seus relacionamentos
tinham um prazo de validade natural. Uma vez que sua colocação
terminasse, ele teria ido embora. Eles sempre souberam disso. Seu status de
solteiro significava que ele poderia ser facilmente enviado de um estado para
outro. Às vezes eles dificultavam. N. chorou em seu sofá por uma hora
quando ele encerrou seu tempo juntos.
“O que vou fazer sem você?” As palavras soluçaram entre soluços.
Seu instinto o impeliu a enxugar as lágrimas com a ponta do polegar. Ele não
fez nada.
Qualquer gesto em direção a ela neste estágio seria visto por ela como um
incentivo, um sinal, as coisas poderiam não estar completamente acabadas,
que ainda havia uma chance.
Mesmo uma mão discreta em seu joelho poderia ser a borboleta para trazer
um furacão para baixo em sua vida. Ele não podia deixar isso acontecer,
então ele cruzou as mãos no colo. No final, ela entendeu e deixou o
apartamento dele com os olhos avermelhados, mas renunciou.
T. não foi tão fácil de persuadir; ela se iludiu que poderia mantê-lo
interessado sendo mais ousada. Honestamente, ele gostou de algumas
armadilhas dela – aquela vez em seu carro depois que ela ligou para ele,
chorando tarde da noite para buscá-la. Ela fingiu que estava presa no
shopping depois de um filme tarde da noite. Ele não deveria, tinha sido um
perigo tão imprudente para sua carreira, mas era um risco que valia a pena
correr, longe de testemunhas e seu trabalho. Mas quando ela o beijou em sua
sala de aula, onde qualquer um poderia entrar, ele acabou tendo uma
conversa tranquila com o diretor da escola.
“Estou preocupado que ela esteja desenvolvendo uma paixão doentia por
mim e, para ser honesto com você, isso está me deixando desconfortável.
Acho que há alguns problemas em casa que podem aumentar toda a
situação.”
“Adolescentes,” Forsyth – esse era o nome dele – disse, dando tapinhas nas
costas de Steven. "Não se preocupe, estou feliz que você veio até mim com
isso."
Sim, ele se lembrava de todos eles. Mas eles não foram capazes de prender
sua atenção por muito tempo. Até Ellie — a garota que ficou.
Os olhos de Ellie nele agora são um lago de lírios azul salpicado de verde.
No vazio do momento, as últimas horas não existem, e ele está de volta
fazendo panquecas para ela enquanto ela se move pela cozinha, procurando
por canecas.
“Elli…”
O nome dela na voz dele age como o gatilho errado; seu rosto se fecha, e a
luz que piscou segundos atrás morre junto com sua esperança de se
reconectar. Ele a observa recuar para dentro de si mesma como um corpo
que afunda mais fundo na água escura até desaparecer completamente de
vista e tudo o que resta é uma superfície lisa e impenetrável. Ele se mexe em
seu assento tanto quanto é permitido por suas restrições.
Apesar do movimento, o tecido de sua camisa ainda gruda nas costas.
A luz do fogo moribundo recua, permitindo que as sombras cresçam e se
misturem para formar lentamente um véu de escuridão na sala de estar.
Antes que ele possa dizer qualquer coisa que possa colocá-la no caminho
para ressuscitar a Ellie que ele conhece, ela começa a ler novamente.
“ Eu andei para cima e para baixo e depois sentei no sofá. Lembro-me de
tudo até o último momento. Decididamente, me deu prazer não falar com
Matriochka, mas mantê-la em suspense; Eu não sei por quê. Você brincou
com todas aquelas garotas que você seduziu?
"Não! Você acha que estamos em algum tipo de romance do século XIX?
Sério, ouça a si mesma, Ellie.
"Tem certeza?" A ligeira contração em seu tom e sua entrega lenta o enerva,
como se ela estivesse a par de alguma informação que lhe escapa.
Ele não vai deixá-la jogar jogos mentais com ele, não mais do que ela já fez.
Ele é um respeitado professor universitário, um autor respeitável, e quem é
ela? Nada mais do que uma garotinha chateada por não ser o centrodas
atenções.
Ela folheia as páginas novamente até encontrar uma nova passagem, com
tamanha destreza que ele se pergunta se ela tinha tudo marcado em
preparação para esta noite.
“ Por volta das onze horas, a filhinha do porteiro veio da senhoria da rua
Gorokhovaya, com a mensagem para mim de que Matryoshka havia se
enforcado .”
Enquanto ela lê, ou melhor, recita, o rosto que escapou dele reaparece em
sua mente em uma onda de jasmim e baunilha. Cada uma das palavras que
Ellie fala adiciona clareza aos traços, linhas de cor, olhos, lábios – uma
boneca de porcelana ganhando vida. Ele se lembra agora.
Ela estava com ele quando ele contornou o limite da consciência depois que
Ellie o drogou. Os ecos de uma voz familiar chamando seu nome. Ela estava
em um penhasco com vista para o oceano, o vento chicoteando mechas de
cabelo encaracolado em seu rosto.
Preso em uma memória antiga que ele havia esquecido, agarrando as bordas
que desmoronaram sob seu toque enquanto ele lutava para acordar. Apenas o
contorno de um fantasma que continuava sussurrando seu nome. Mas ela
estava há muito tempo, quase uma década, e do outro lado do país. Ela não
poderia estar com eles esta noite.
Ele procura as linhas do rosto de Ellie, a tensão em sua testa, em busca de
uma pista.
Ela não lhe dá nada.
36. Steven
Ela fecha o livro com tanta força que o sacode na cadeira. "Ela se matou.
Usado, descartado e ignorado. Tudo o que lhe restava era pular.” As palavras
tremem em sua respiração enquanto ela rapidamente se afasta dele. Ela pode
estar chorando, mas ele não pode ter certeza, até que ela enxugue o rosto
com as costas das mãos.
"Você está bem?"
"Sim, eu estou bem", ela responde, um tremor ainda em sua voz.
Quando ela o encara novamente, a umidade gruda em seus cílios inferiores.
Mesmo que seus pés estejam atormentados com alfinetes e agulhas, sua
bunda está dormente, suas costas estão rígidas e encharcadas de suor, tudo
por causa dela, ele sente uma estranha pena dela. Sua máscara de confiança
está se desgastando. Ela ainda não sabe, mas em breve ele pedirá que ela o
desamarre, e ela o fará. Ela abraça o livro com força contra o peito arfante
como se isso pudesse de alguma forma confortá-la.
"Você precisa de uma bebida?"
Ela apenas acena com a cabeça e não se incomoda com um copo; em vez
disso, ela toma um gole direto da garrafa. Ela não o devolve ao carrinho. Sua
mão estrangula o pescoço de vidro enquanto ela caminha até a lareira. Ela
encharca as brasas moribundas com uma generosa dose de bourbon, que
envia o fogo renovado para um frenesi, chamas subindo, lambendo a pedra
de trás. Ela joga outro tronco como oferenda ao fogo, alimentando seu
apetite feroz. Ela abaixa a mão em direção às chamas, atravessando a linha
entre desconforto e dor até retraí-la, afastando a sensação. O fogo deveria ser
a menor de suas preocupações agora. Apesar do calor, Steven a vê
estremecer.
Depois que ela o libertar, ele vai amarrá-la e trancá-la dentro de um dos
quartos vagos por algumas horas enquanto ele tem um merecido sono no
quarto principal. Uma vez que ele esteja descansado, ele pode estar inclinado
a ouvi-la pleitear seu caso para ser levada de volta para a cidade em vez de
ficar presa aqui. Ele estava errado. Quem quer que fosse aquele cara na
galeria e em seu bloco de apartamentos, ela parece vulnerável demais para
ter alguém na casa ajudando-a.
“Você acha que ele deveria ser perdoado?” Sua voz é quase inaudível sobre
os estalos agudos da madeira em chamas.
"O que?"
“Estavróguin. Esse é o objetivo de sua confissão a Tikhon: procure a
absolvição. Ele deveria ser absolvido só porque confessou?”
Apesar de sua relutância em se envolver em seu jogo distorcido, sua
pergunta desperta o acadêmico por dentro. Sua mente volta às conversas no
sofá, discutindo qual irmã Brontë era a mais influente — Charlotte para ele,
Emily para ela — ou a validade de Em favor do homem sensível , de Anaïs
Nin , e cada vez que o fervor com que ela defendia as posições dela. Seus
debates a animavam: ela se inclinava para a frente, gesticulava, excitada pela
discussão, até cair de volta em seu assento triunfante ou frustrada, se ele
levasse a melhor sobre ela. Suas justas literárias sempre terminavam em
risadas, ou um deles tentando inviabilizar a troca com táticas desonestas:
boca, língua e o mais que ocasional despojamento de roupas. Ela avançou
para onde ele estava sentado no sofá como um grande felino. Ele a observou,
cotovelo no braço, cabeça apoiada nos nós dos dedos. Ela abriu os botões da
camisa dele enquanto enumerava as razões pelas quais “O Corvo” era uma
das melhores obras góticas já escritas. As memórias permanecem no fundo
de sua mente, pesadas de nostalgia.
Se um pária russo pode ser perdoado, certamente há um motivo para ela
perdoá-lo. Ela permanece em silêncio, e seus olhos permanecem no rosto
dele como se avaliando ele e a validade de seu argumento. Eles parecem
mais verdes do que azuis agora que ela está sentada nas sombras. Encostada
no encosto do sofá, ela olha para ele. Ele está tentado a usar esse adiamento
para empilhar as palavras e os argumentos até que ela ceda sob seu peso.
Mas isso não vai funcionar mais com ela. Uma palavra dele agora é mais
provável de ativá-la do que de ser útil a ele. É o movimento dela. Abrindo a
boca, ela leva a garrafa aos lábios, mas pensa melhor.
“Você se arrepende do que fez?”
"Eu sou." As palavras saltam dele. "Claro que sou. Eu nunca tive a intenção
de te machucar.”
"E eles? Você sente muito pelo que fez com aquelas garotas? Os olhos dela
brilham nele como uma tesoura que poderia cortar suas amarras. Ela precisa
ouvir as palavras, então ele as dá a ela.
“Claro, se algum deles se sentiu magoado com o que fiz, sinto muito por isso
também.”
O brilho nos olhos dela morre e com isso a ideia de que ele pode ser
libertado logo se afasta de seu alcance.
Levantando-se do chão, ela se afasta dele e fica de frente para a janela. Por
outro lado, a cobertura de nuvens é tingida com um tom roxo. Ele não
consegue se lembrar da última vez que viu o céu ou mesmo o sol. Outras
coisas que não existem aqui, como a civilização ou a passagem do tempo.
Ele não tem ideia de que horas são. Ele poderia ter ficado preso nesta cadeira
por minutos ou horas.
"O quanto você está arrependido?"
Ele abre a boca, mas a encontra vazia de palavras. O silêncio cresce entre
eles, palpável e nocivo como ervas daninhas grossas ou um fungo. Ele quase
pode sentir o gosto, peludo em sua língua. Gotas de suor escorrem por sua
espinha enquanto ele vasculha sua mente não apenas pelas palavras certas,
mas pela combinação certa: como para uma daquelas fechaduras digitais, se
ele pudesse encontrar a sequência certa.
"O que você quer dizer?"
“Até onde você está disposto a ir para mostrar remorso?” ela diz, dirigindo-
se ao seu reflexo na janela.
Virando-se e esfregando a pequena crosta de sangue seco no centro de seu
lábio, ela se move em direção a ele. Ele nunca quis bater nela, ela deve saber
disso. Ele não é esse tipo de homem. Apenas algumas horas atrás, no
mezanino, ele a resgatou de passar por cima do corrimão. Esse reflexo
resume quem ele realmente é. A cadeira em que ela o prendeu trouxe à tona
o pior dele — nem mesmo o pior, alguém totalmente diferente, como se
tivesse sofrido algum tipo de mutação. A mão dela cobre sua bochecha, sua
pele uma
familiaridade quente em que ele se inclina, esperando se reconectar, para
lembrá-la do homem no mezanino, o homem que ela beijou na floresta e
com quem fez panquecas.
Qualquer coisa para sair e ir embora.
"Você me deixou sair desta cadeira, e eu prometo a você, vou lhe mostrar
todos os dias o quanto lamento pelo que aconteceu."
“Tenho algo em mente…”
"Qualquer coisa para você", diz ele antes de torcer o rosto para beijar a
palma da mão ainda sobre ele. Tem gosto de sal.
Ela se inclina para frente, e um clique metálico ecoa enquanto ela destrava
os freios da cadeira. Liberada de sua posição estática, ela o vira, e o mundo
da casa atrás dele existe novamente. Elesente como se tivesse reencontrado
um velho amigo. Tudo está como deveria estar. Nenhum homem alto com
um tufo de cabelo ruivo, nenhum som vindo do andar de cima. Apenas a
mesa de jantar e, além dela, uma lasca do piso quadriculado da entrada pela
porta aberta. A visão relaxa os músculos de sua mão – ele não percebeu
como seus dedos estavam apertados até agora. Mas sua nova posição é
apenas temporária. Ela resmunga atrás dele enquanto dirige a cadeira ao
redor da mesa de jantar. Lentamente, ela o empurra pela soleira e entra no
saguão.
A luz do saguão brilha como o sol. O brilho intenso o cega, e ele pisca várias
vezes até que as formas familiares do saguão emergem da brancura.
“Blood running cold” é uma expressão melodramática que ele
frequentemente sublinhou duas vezes em vermelho nas redações dos alunos.
Mas quando o lobby entra em foco, um calafrio se espalha sob sua pele.
Presa ao corrimão do primeiro andar, enrolada no mogno escuro, uma corda
pende, branca e grossa. Uma que um alpinista usaria como parte de seu
equipamento para escalar um lado perigoso de uma montanha.
Um que termina em um laço.
37
20 de abril
Eu estava no banheiro mais cedo. Machucando. Meu corpo vibrando de dor.
Estou sofrendo desde que saí do seu apartamento. Não consigo respirar
desde que te deixei. Uma parte crítica de mim ainda está presa em seu lugar.
Segurando a tesoura com a mão trêmula, escorreguei e esfaqueei a pele. O
tiro de dor ofuscou todo o resto melhor do que o banho gelado, e o
pandemônio em minha mente se aquietou por um momento.
Eu sentei no vaso sanitário. A lateral do roupão se abriu e revelou a pele
branca e as veias azuladas como rios subterrâneos. Tesoura bem aberta, a
ponta afiada pressionada contra minha pele até fazer covinhas na carne. Eu o
arrastei em um loop na parte interna da minha coxa até que um símbolo do
infinito pulsasse vermelho e quente. Eu me abri para a dor. Ele me
ultrapassou. Nada mais existia além da queima da linha vermelha.
38. Ellie
O medo quebra as linhas perfeitas de seu rosto e as reorganiza em uma
expressão que eu nunca vi nele antes. Algo visceral tomou conta, não
refinado. Mesmo antes de qualquer explicação, ele levou a corda e seu
significado a sério. Quaisquer que sejam as ideias vagas que ele tenha em
mente, elas estão longe da verdade. Apesar do medo, sua arrogância
permanece; ele ainda acredita que sabe do que se trata. Ele não. Apesar de
todas as dicas, ele se recusa a entender.
"O que diabos é isso?"
“Sua chance de redenção.” Eu me posiciono entre a cadeira e o laço, mas
seus olhos ainda estão fixos na corda ao fundo.
Depois da penumbra da sala, seus olhos ainda não se ajustaram à claridade
da entrada, e ele pisca para mim com os olhos semicerrados, desorientado.
Alguns minutos atrás, ele parecia um homem convencido de que me havia
esgotado e estava prestes a ser libertado, mas, como sempre, sua presunção e
excesso de confiança o levaram ao erro.
"Meu o quê?"
"Redenção", repito com um sorriso e uma enunciação maior.
Sua boca se contorce como se estivesse mastigando palavras que ele não
quer dizer, verdades que ele não quer que eu saiba.
Minha mão mergulha sob a bainha do meu suéter e pesca o maço de cigarros
preso no cós da minha legging. Eu deslizo um entre meus lábios e o acendo
com a chama na minha mão em concha. Uma longa tragada, e fumaça enche
minha boca até eu engolir. Ele desliza pela minha garganta, diminui meu
batimento cardíaco, suaviza a rigidez no meu pescoço.
Com a cabeça inclinada para trás, expiro a primeira tragada e posso tolerá-lo
um pouco melhor.
“Desde quando você fuma?” ele pergunta, seu rosto contorcido em desgosto.
Em vez de uma resposta, vou até a cozinha e pego uma caneca. Enquanto a
encho, o silvo da água chega ao saguão, e a voz desencarnada de Steven
chega até mim.
"Eu poderia ter um pouco de água também?"
Sem “por favor”: outra camada de sua civilidade fabricada se foi. Cigarro
preso no canto da boca, pego uma caneca extra. Negar água a um homem
sedento não leva a nada. Ainda temos um longo caminho a percorrer. De
volta à grande entrada, seus lábios se abrem para a borda de porcelana da
xícara que eu seguro para ele. Os gorgolejos que ele faz ressoam no
ambiente espaçoso do foyer, que é do tamanho de um pequeno estúdio de
Nova York. Tudo nesta casa foi superdimensionado, incluindo a escada com
seus acessórios de vidro, madeira e aço reforçado. Dando uma longa tragada,
que deixa minhas bochechas vazias, a fumaça enche meus pulmões, e eu
saboreio a emoção de reter informações – uma tentação preliminar apenas
intensificada por sua frustração mal disfarçada. Seus olhos encaram o pulso
solto e minha mão segurando o cigarro.
“Qual você mais odeia, o cigarro ou a tatuagem? Ou ambos são hábitos
igualmente imundos nessa sua bússola moral distorcida?
“Não consigo compreender essa necessidade de degradar seu corpo assim.”
Ele dá de ombros.
“Faz uma careta para alguém tatuando seu próprio corpo, mas não tem
problema em abusar do de uma adolescente – isso é um sério relativismo
ético, professor.”
Sua única resposta vem na forma do arranhão de seu dedo contra o couro
falso do apoio de braço. Ele está ciente do que está fazendo? A cadeira
chacoalha com a frustração de um animal enjaulado, e um medo
emocionante brilha nas minhas costas. Se ele sair.
Um movimento errado e eu poderia me machucar. Seriamente.
Abuso. Mesmo sabendo o que ele fez, ainda acho difícil dizer a palavra. Ele
é o perpetrador, eu sou o acusador, e ainda assim a palavra que deixa a mim
e aos outros desconfortáveis fica presa no fundo de nossas gargantas, então
nós a escondemos dentro de aproximações mais suportáveis – molestar,
agressão sexual – mas ele precisa ouvir, enfrentar o que ele fez sem diminuir
seu ato com palavras mais fáceis.
“Quanto vale a sua farsa de vida para você? Para que seu estupro estatutário
sistemático de estudantes permaneça em segredo?
"O que você está dizendo?"
“Tenho fotos, nomes, datas, todos os seus segredinhos, fantasmas de
relacionamentos presentes e passados. Quanto você está disposto a dar para
que sua reputação permaneça tão pura quanto a neve lá fora?”
Ele faz uma careta em resposta, o desdém em seu rosto inconfundível.
"Então é disso que se trata - dinheiro?"
Tão lamentável. Por que esses homens sempre assumem que tudo tem a ver
com sexo ou dinheiro? Mas estou curioso para ver onde isso vai levar.
"O que você quer dizer?"
“É por isso que você e seu namorado orquestraram tudo isso. Me enganando
para vir aqui para que você possa me assustar e pagar pelo seu silêncio.
"Meu namorado?" A acusação é inesperada. Dando outra longa tragada,
vasculho minha memória por um momento ou situação que poderia implicar
que eu tenho um namorado.
“Diga-me, você armou tudo isso desde o início? Ou vocês dois inventaram
isso depois que começamos a namorar?
“Você me perdeu aqui. Que namorado?”
“Você é um daqueles casais vigaristas que eles mostram no America's Most
Wanted ou algo muito mais decadente? Você pode largar a charada.” Sua voz
aumenta quando ele vira a cabeça. Ele espera em silêncio que alguém saia
das sombras, faça sua grande entrada e prove sua astúcia. O momento
dramático que ele projetou chega ao clímax, então se encolhe em um
silêncio constrangedor.
"Ou talvez ele esteja esperando por perto para buscá-lo quando isso acabar?"
“De onde você tirou a ideia de que não estamos sozinhos?”
“Vamos, eu não sou estúpido. Não há como você me colocar nessa cadeira
de rodas sozinho.
O olhar de presunção que toma conta de seu rosto seria enfurecedor se ele
não estivesse tão errado. Em vez disso, ele enrola os cantos da minha boca.
“Desculpe desapontá-lo, mas isso era só eu. O método de transporte com
alça de pacote.
Você deveria pesquisar. Tanto conhecimento por aí, apenas a um mecanismo
de busca online de distância.”
“Mesmo que seu namorado não seja—”
"O que faz você pensar que eu tenho um namorado?"
“Você pode largar a pretensão. Eu resolvi tudo. Eu vi vocês juntos.”
"Quando?"
“Inauguração da galeria deSasha. Eu vi vocês dois conversando lá fora. Vi-o
sair do seu prédio uma vez. Você tentou levá-lo para fora da galeria, mas eu
ainda te peguei. Vocês dois pareciam muito aconchegantes.”
Minha risada explode no saguão, reverberando do teto alto e ricocheteando
no piso de ladrilhos. Uma vez que ele tomou conta de mim, eu não posso
parar. Atinge todo o meu corpo, balançando-o até meus lados doerem, e as
lágrimas umedecem minhas bochechas.
No meio do piso xadrez, Steven está de mau humor em sua cadeira, olhando
para mim. Seu rosto é quase o suficiente para enviar uma gargalhada pelo
meu corpo.
"Connor não é meu namorado, ele é meu primo", eu digo, o último tremor de
riso balançando minha voz. "E para constar, ele estaria mais interessado em
entrar nas suas calças do que nas minhas."
Connor. O doce não machucaria uma mosca Connor. Connor, que embalava
aranhas, levando-as para fora quando eu queria pisar nelas. Connor, cuja
resposta para todos os problemas é shakes e batatas fritas. É verdade: de
alguma forma ele estava lá no momento do início, no momento em que a
primeira decisão foi tomada. Mas esta é a batalha de mais ninguém.
“Não significa nada. Ele poderia ter colocado você nisso.”
“Eu sou uma garota crescida, Steven. Eu não preciso de um cara puxando as
cordas.”
Largando a ponta de cigarro na caneca, eu pesco outra do maço e acendo. A
nicotina e o alcatrão parecem menos tóxicos do que minha proximidade com
ele agora. Tão típico dele pensar que um homem tem que estar por trás de
tudo isso, que eu não poderia fazer isso sozinha. Todo o nosso
relacionamento está saturado com os conselhos que ele dá – que eu nunca
pedi – com base na ideia ilusória de que ele sabe melhor.
Hora de esmagar essa crença.
"É muito simples. Estou lhe dando uma escolha. Posso contar ao Conselho
de Educação sobre seu estupro sistemático de estudantes e meninas menores
de idade, fornecer nomes, datas, fotos. Destruirei sua carreira e ainda mais:
destruirei sua preciosa reputação.”
Dando um passo à frente, coloco minhas mãos sobre as dele, e os arranhões
param.
Enquanto meu corpo preenche o espaço à sua frente, ele não tem outra
possibilidade senão olhar diretamente para mim e para a determinação que
impregna cada fibra do meu ser.
“Você nunca mais será capaz de ensinar ou atacar uma jovem. Você será
conhecido como o filho desgraçado do professor Stewart Harding. As
palavras são uma arma, e a última frase o apunhala no estômago enquanto
seus olhos se arregalam de terror com a mera perspectiva de uma queda
permanente da graça. "Ou…"
Eu me afasto para jogar a torre de cinzas na ponta do meu cigarro na caneca,
onde ela borbulha quando atinge a água. A barganha inacabada cresce dentro
dele, e o som de metal chocalhando enche o ar. O chacoalhar da cadeira de
rodas sob seu corpo tornou-se um
código Morse de seus sentimentos e frustrações, um que ainda estou
aprendendo a decifrar.
"Ou o que?" Ele me encara com um olhar sem piscar que eu resisto com um
dos meus.
Chega de Ellie submissa, olhando para baixo ou olhando para ele por baixo
dos cílios. A cada momento estou saindo e me afastando dela, expulsando-a
como um fantasma que permiti me possuir por um tempo, até que ela tenha
servido ao seu propósito.
“Ou você pode tomar a saída honrosa. Cometa suicídio enforcando-se e
prometo-te que não direi nada. Você vai morrer com uma reputação
imaculada. Quem sabe, sua morte prematura pode elevar você a alturas que
você nunca poderia ter alcançado vivo.”
Minha ponta de cigarro atinge o fundo do meu copo com um silvo.
Demorou um pouco para chegar aqui, mais do que as três horas e meia de
viagem. As semanas encurralando as provas — as desculpas que tinham um
gosto amargo, os beijos que cheiravam a outra pessoa, as fotos que pareciam
rostos de crianças, as mensagens de texto, seus segredos costurados com
xxx. As horas percorrendo as listas, procurando o palco certo, o tipo certo de
fuga abandonada, em algum lugar que poderia ser ninguém além de nós - e
os fantasmas de todos os outros. As casas deslizavam como um borrão. Mas,
como dizem, quando você vê, você simplesmente sabe. As janelas altas, as
linhas irregulares entre o oceano e a floresta. Uma olhada no Google Maps e
alguns cliques para diminuir o zoom mostrando apenas o verde por
quilômetros para confirmar o quão perfeito era. E não decepcionou até
agora. Tanta coisa já aconteceu. Mas ainda não chegamos lá.
Um murmúrio de sua boca desliza pelos meus pensamentos.
“Desculpe, o quê?”
“Eu disse: vamos, isso não tem mais graça. Não serve para nada.” Uma
pausa. "Além disso, eu realmente preciso do banheiro", diz ele, com um
sorriso presunçoso no rosto.
39. Steven
Seu sorriso desaparece com Ellie enquanto ela sai da sala sem dizer uma
palavra, deixando-o sozinho com a bexiga cheia. Ela o abandonou aqui,
quando tudo o que ele sabe sobre ela lhe diz que ela deveria ter simpatizado
e o liberado desta maldita cadeira. Se a teatralidade da corda e do laço não
são as travessuras desesperadas de uma garotinha desprezada ou as táticas
assustadoras de um chantagista, o que ela quer? Quanto mais ele sabe,
menos tudo faz sentido. Quanto menos ela faz sentido.
Ele está começando a duvidar do quanto ele realmente sabia sobre ela. Além
de uma predisposição para ouvi-lo e seu amor e estudo da literatura, ela é um
mistério que ele desfrutou até agora. O fato de ela não tentar fazer com que
ele conhecesse seus amigos ou, pior, sua família sempre foi um benefício.
Ele foi ao estúdio dela um punhado de vezes, mas nunca prestou muita
atenção a nenhuma fotografia que pudesse ter espalhado o lugar, feliz por
eles passarem a maior parte do tempo em sua casa - muito mais espaçosa.
Seu sangue desacelera com um calafrio com o horror que, de fato, não havia
fotografias em seu apartamento. Quem não tem lembranças pessoais em
exposição? Até ele tem várias fotos: sua formatura, seu corpo alto de beca
espremido entre seus pais; ser o padrinho do casamento de Jeffrey;
recebendo o Prêmio de Ensaio de Samuel Sewall. Ele vasculha sua memória
da casa dela e não consegue imaginar uma única lembrança do passado dela,
nenhuma família ou amigos olhando para ele por trás de um vidro frio,
nenhuma prova de vida antes de conhecê-lo. O mesmo com todas as suas
conversas: nenhuma história real de sua infância, adolescência, nada mais do
que uma anedota passageira aqui e ali. Ela se enroscava no sofá dele, com o
queixo apoiado na mão, ouvindo suas histórias.
Cada lembrança desfaz um ponto em seu relacionamento até que a coisa toda
se desfaça completamente. Cada suposição e decisão que ele fez até agora
foi baseada em seu conhecimento dela. Mas ele não tem absolutamente
nenhuma ideia de quem é a mulher com quem está preso. Ela apareceu para
ele totalmente formada e encharcada nos azulejos do Norman's Café, mas ele
nunca se importou em descobrir de onde ela veio, quem ela era antes de
conhecê-la. Por tudo que ele sabe, ela poderia ter saído de alguma clínica
psiquiátrica e direto para a vida dele.
E ainda assim, apesar de tudo que ela o fez passar até agora, a humilhação,
os comentários maldosos, ele ainda não consegue conciliar essa cruel e
conivente Ellie parada na frente dele - a garota planejando sua queda - com a
Ellie de seu relacionamento. Ele odeia a parte dele que ainda se apega a ela.
A garota que o surpreendeu no trabalho há apenas um mês. O pálido sol de
inverno afundava abaixo da cordilheira de arranha-céus que ofuscava os
arranha-céus e as pedras marrons em primeiro plano. Ele acabara de passar
pelas portas duplas da Richmond Prep e entrar na tarde fria de inverno
depois de todos os outros, atrasado por um telefonema de seu pai.
A ligação pode ter terminado, mas a voz de seu velho permaneceu com ele
como um verme de ouvido cavando fundo em sua paciência, comendo-a. O
astuto cavalga disfarçado de comentários bem-humorados ou inócuos sobre
seu trabalho – “Leia seu ensaio na North England Review . Muito bem, meu
rapaz, um dia você vai ter um livro seu publicado como o seu velho. Meu
garoto , amandíbula de Steven endureceu com o coloquialismo que o velho
bastardo deliberadamente adotava sempre que se referia a ele, congelando
Steven para sempre em um estágio infantil.
De pé no topo da escada, ele estava pensando em trocar seu café da tarde por
alguns bourbons quando a viu – imperdível em seu casaco enorme, uma ilha
vermelha brilhante em meio a um mar de uniformes marinhos. Ela olhou
para ele. De longe, o brilho das lágrimas brilhou em seus olhos antes que ela
se virasse rapidamente. Ele descartou a terrível conversa telefônica na
varanda enquanto descia os degraus e se separava do mar de alunos para
chegar até ela.
Ele a alcançou bem a tempo de seu polegar esmagar a lágrima que havia
derramado em sua bochecha.
"Está tudo bem?"
"Não é nada", ela fungou.
"Diga-me."
“É bobo, sério.”
Ele ergueu o queixo dela para que ela pudesse ver sua determinação. "Dizer.
Eu."
Surpreendeu-o o quanto ele realmente queria saber.
Ela olhou para ele por um longo tempo antes de responder: "Apenas um mal-
entendido estúpido com um amigo."
Ela pontuou sua declaração com um suspiro pesado que o incitou a puxá-la
para perto até que o peso de sua cabeça pressionasse contra seu peito,
esquecendo por um momento sua aversão a demonstrações públicas de afeto,
especialmente na frente de seus alunos e colegas. Seu corpo, endurecido pelo
vento invernal girando ao redor, descansou pesado em seu abraço.
"O que é isso?" Ele acenou para a pequena caixa de papelão em um lindo
verde pastel que ela segurou por suas cordas, batendo contra sua perna.
“Você me disse outro dia que nunca provou o pudim de banana da Magnolia
Bakery.”
"Você se lembrou disso?"
Ela assentiu. “Eu só tive uma aula hoje, então pensei em trazer algumas para
você. Você realmente precisa experimentar.” Suas palavras eram leves, mas
seu tom ainda estava carregado com a tristeza que permanecia por dentro.
Ela transferiu o peso do pacote para ele. As cordas deixaram linhas
vermelhas no interior de seus dedos. “De qualquer forma, você deve estar
ocupado. Vou deixar você com isso.”
Ela já tinha se afastado dele, pronta para ser engolida pela maré de
estudantes voltando para casa, quando sua mão livre pegou a dela.
"Aguentar." Bourbon e comiseração podiam esperar.
“Não acho que seja uma boa ideia agora.”
"O que você quer dizer?"
“Eu realmente deveria ir.” Suas palavras estavam em desacordo com o olhar
em seus olhos.
"Você não espera que eu coma tudo isso sozinho, não é?" A pergunta não
exigia uma resposta; ele sabia como fazê-la se sentir melhor. "Venha,
vamos."
Ela o seguiu para casa, mas de alguma forma desapareceu em algum lugar
dentro de sua própria cabeça, e eles caminharam em silêncio. Ele não queria
bisbilhotar, embora não pudesse deixar de se perguntar o que exatamente
tinha acontecido. Mas tudo isso mudou quando chegaram ao apartamento
dele. Quaisquer que fossem as preocupações que ambos tinham, foram
descartadas e deixadas acumuladas no chão ao lado de suas roupas.
Ela manteve os olhos bem fechados enquanto ele comia pudim de banana da
parte rasa de seu estômago, lambia o creme de sua pele, deixando para trás a
marca brilhante de sua saliva. Faminto, ele se moveu para encontrar seus
lábios, e seu corpo desabou sobre o dela, a sobremesa esmagada entre seus
estômagos, espalhando-se em sua pele. Antes que ele pudesse beijar sua
boca, ela se virou, manchando seus caros lençóis de algodão egípcio. Ele não
se importou. Com a cabeça enterrada em seu travesseiro, ela se ofereceu a
ele.
Mais tarde, ele estava deitado de costas, um braço dobrado sob a cabeça, o
outro enrolado em uma Ellie nua, seus corpos e a cama pegajosos com os
restos de pudim, uma baforada pesada de banana e açúcar seqüestrando o ar
no quarto. Ele sentiu a vibração de seus cílios úmidos, sua respiração caindo
em seu peito. Depois de um minuto, ela saiu de seu abraço e foi em direção
ao banheiro. Apoiado em um cotovelo, ele observou o movimento apático de
seus quadris enquanto ela atravessava a sala. Ela o lembrou de um cervo
testando suas pernas pela primeira vez.
“Eu vou pegar uma bebida. Você quer alguma coisa?" ele perguntou.
Sem se virar, ela balançou a cabeça. “Não, obrigado.” Sua voz um pouco
trêmula pelo que eles tinham acabado de fazer.
Um par de horas com ela e ele tinha esquecido tudo sobre seu pai. Ela havia
pintado sobre o ressentimento que estava borbulhando sob a superfície antes
que ele a visse esperando por ele, lavou a amargura que uma conversa com
seu pai sempre deixava em sua boca.
“Não, obrigado , ” ele respirou, enquanto o silvo da água deslizava para
dentro do quarto.
Mas na verdade: ele não sabe o que ela faz ou quem ela vê quando não está
com ele ou na NYU. Ele nunca perguntou quem era aquele amigo que a
chateou, e isso nunca foi uma preocupação para ele, até agora. Agora ela está
agindo como aquelas mulheres desequilibradas em filmes, séries de TV ou
nos jornais baratos que vendem em caixas de supermercados, arruinando a
vida de um homem por algum direito equivocado ou por algum tipo de
irregularidade percebida.
Ele está sentado sozinho, cercado pela pungência dos cigarros dela, que se
mistura com a acidez de seu próprio suor. Ele anseia por escapar, ficar do
lado de fora apenas para encher os pulmões de ar fresco e limpo. Como ele
chegou aqui? E ainda outro cheiro sobe, carregando uma memória que o
puxa, carregada de um forte cheiro químico.
40. Steven
M. tinha dezesseis anos e era um professor substituto de vinte e cinco anos
que acabara de começar sua segunda tarefa de ensino. Depois de seu
doutorado, ele teve o desejo de fugir dos círculos acadêmicos universitários
onde a sombra de seu pai vagava.
Ela estava sentada na terceira fila da aula de inglês dele. Ela jogou seu longo
cabelo preto ao redor e mastigou a ponta de lápis com a boca molhada com
gloss rosa. Em dias quentes, ela torcia o cabelo antes de enfiar o coque solto
no lugar com uma daquelas canetas roídas. Ela era um pólo magnético,
sempre atraindo seu olhar de volta para ela entre duas e três da tarde de
quinta-feira.
Antes do trabalho, ele começou a nadar todas as manhãs bem no horário de
abertura, a piscina local idealmente localizada entre seu estúdio caro e a
escola. A hora adiantada significava que ele tinha o lugar só para ele, exceto
por um salva-vidas solitário caído em sua cadeira alta, braços cruzados e
cabeça caindo sobre o peito. Por quarenta e cinco minutos, Steven cortou a
água para frente e para trás até seus braços doerem, refinando os músculos,
queimando qualquer gordura que ousasse se agarrar a ele. O corpo imerso, a
mente presa ao pai, passeando por Coopers Beach no verão anterior,
enquanto todos os conhecidos comentavam como ele tinha um corpo perfeito
para um homem de 54 anos — o físico de seu velho era um assunto melhor
para se maravilhar do que para se maravilhar. As excelentes realizações
acadêmicas de Steven.
Ela apareceu uma manhã - cerca de um mês depois que ele começou a
frequentar -
vestida com um maiô vermelho esportivo. Ela deslizou para a pista mais
distante dele, nadando um nado peito despreocupado, queixo inclinado para
cima ou olhando para as telhas do teto enquanto fazia o nado de costas. A
indiferença dela o intrigou. Seu ritmo diminuiu quando ele parou entre as
voltas para observá-la.
Todas as vezes ela entrava logo atrás dele e deslizava na água, nunca
dizendo uma palavra ou mesmo reconhecendo sua presença, sempre saindo
antes que ele terminasse. A cabeça dele sairia da superfície, e ela estaria
subindo a escada — pingando — ou já indo embora, o spandex vermelho
encharcado vivo com o movimento de seus quadris. A batida de seus pés
descalços ricocheteou em cada superfície de azulejos, anunciando sua
partida.
Tinha sido uma manhã normal, nada que a diferenciasse de todas as outras
que a precederam. Toalha na mão, ele secou o cabelo e o rosto na
privacidade de seu cubículo quando uma batida na porta o interrompeu. Ele
tinha esquecido seus óculos ao lado da piscina? Assim que a fechadura se
abriu, ela deslizou para dentro.Mal havia espaço suficiente para os dois
corpos; certamente, sem espaço para explicações ou perguntas, foi em
silêncio que ela abaixou a sunga dele antes de descer sobre ele. Ele
cambaleou para trás contra a parede pela ousadia de seu ato e o calor de sua
boca.
Quando ele se atreveu a olhar para baixo, a alça do ombro direito do maiô
dela havia se enrolado. Ela deve ter sentido seu olhar, porque ela olhou para
ele por baixo de seus cílios.
Ajoelhada na frente dele, exposta, oferecendo-se a ele, olhos cinzas pedindo
aprovação, uma demonstração de seu prazer. Seu olhar não deixou seu rosto,
enquanto ela continuou, levando-o mais fundo. Havia algo incrivelmente
erótico em seu olhar, a mecha de cabelo grudada em sua bochecha. Aquele
olhar de submissão o dominou, espasmou profundamente, até que ele não
conseguiu mais mantê-lo.
Sua ousadia contrastava com uma timidez aninhada em seu silêncio. Não era
apenas sexo, era uma conexão; ele instintivamente sabia que ela queria ser
vista, reconhecida. Eles nunca trocaram uma palavra. Foi um acordo mútuo
que eles nunca fizeram, mas de alguma forma estava implícito. Ele deixaria
a porta destrancada e ela entraria, sempre com o mesmo maiô vermelho.
Dois corpos encravados no espaço confinado cercados pelo cheiro de cloro.
Desde então, ele não pode ir a uma piscina sem que a memória esvoaçante
de M.
cruze sua mente em algum tipo de resposta pavloviana.
O caso deles terminou da mesma forma que começou - sem uma palavra, no
dia em que ele parou de ir à piscina quando sua missão terminou.
Ele viu o mesmo olhar novamente na escola católica de St. John em Boston.
Ele estava elogiando uma de suas alunas por seu ensaio sobre Jane Eyre e
seus comentários precoces.
Ela também queria que ele a visse. H. Um ponto de beleza vivia sob seu olho
esquerdo, tão preto que parecia desenhado. Segurando sua bochecha, ele
costumava acariciar aquela pequena verruga com a ponta do polegar. Ela
tinha olhos verdes como a relva de Fenway Park. Ele realmente não seguia o
beisebol, mas quando estava em Boston…
Ele se lembra de todos eles. Cada uma uma experiência única, uma história
que lhe pertence. Ele deu a eles a validação que eles desejavam. Ele os viu,
disse que eram lindos, que eram importantes. Eles ouviram o que ele tinha a
dizer, procuraram seus conselhos. Ele mostrou a eles quanto prazer existe, o
lugar certo para beijar e tocar.
Um deles se destaca do grupo. O rosto que se solidificou em meio à
recitação de Ellie de The Devils , aquele que ela não poderia conhecer. Em
sua mente, ela está em um penhasco, o vento chicoteando seu cabelo.
W. A cada momento que passa, tudo faz cada vez menos sentido. Baunilha e
Jasmim.
Estranho, os detalhes que ficam com você.
"Você ainda precisa do banheiro?"
“Sim, desesperadamente.” Ellie está de volta, e ele espera que ela use a faca
ou a tesoura que ela pegou, mas em vez disso ela sorri para ele, uma garrafa
de água vazia na mão. Seu estômago aperta com descrença com a visão.
"Você está brincando comigo?"
"Não."
"Desamarre-me agora", ele cospe para ela, as pontas da fita adesiva
mordendo sua pele.
"Não."
"Porra, me desamarre agora", ele grita enquanto a cadeira chacoalha com
força sob sua raiva. Ela responde com um silêncio de pedra que alimenta sua
frustração, as rodas da cadeira levantando perigosamente do chão. Uma vez
que ele queimou sua raiva, a cadeira para de se mover.
"Finalizado?"
Ele não vai dignificá-la com uma resposta.
“Eu não vou desamarrar você, então você tem duas opções: ou você usa esta
garrafa, ou você se mija. O que vai ser?"
A crueldade de suas palavras e a firmeza de seu tom lhe dizem que a Ellie
que ele conhece se foi. Ele agora está preso no meio do nada com uma
estranha e não tem ideia do que ela é capaz. Mas as terríveis consequências
disso terão que esperar. Por enquanto, a humilhação de se mijar é muito
vergonhosa para ele suportar.
“A garrafa,” Steven diz, as palavras mal escapando por seus dentes cerrados.
Ele nunca a perdoará por isso. Ele nunca foi tratado com tanto desrespeito.
Como ela pode fazer isso com ele?
Seu zíper desce e, quando ele fecha os olhos, sua mente se separa da
situação. Ela o toma em sua mão, e pela primeira vez ele não fica duro com
seu toque. Ele abandona seu orgulho irrevogavelmente quando o jato quente
de urina atinge a garrafa. Como ele chegou aqui? Ele nunca caiu tão baixo
em sua vida. Sempre que ele ficar livre, ele a fará pagar por isso. Ela não
pode mantê-lo amarrado para sempre. A humilhação chega ao fundo do poço
quando ela sacode as últimas gotas dele, antes de fechá-lo.
Ela o deixa sozinho com o cheiro acre de urina para descartar a garrafa e seu
conteúdo.
E ele libera sua raiva.
41
23 de abril
Todos os dias na escola, eu tenho que te ver. Eu tenho que sentar em uma
maldita sala de aula, preso por uma hora excruciante com você. Eu posso ver
você me ignorar, sorrir para as outras garotas da classe, conversar com a Sra.
Winters no corredor. Ontem, eu estava ao lado de sua mesa no final da aula,
eriçado, esperando você olhar para cima e me ver, mas seus olhos
permaneceram firmes em algum papel em sua mesa.
“Posso falar com você sobre minha missão?” Eu disse, as palavras tremendo
em meus lábios.
Você não disse nada, apenas suspirou, como se a vontade de viver estivesse
escapando de você. Ele balançou através de mim e me fez correr. Entrei no
banheiro feminino mais próximo. Na privacidade de uma baia trancada,
encontrei um pedaço de pele e depois encontrei uma liberação.
Assembléia escolar depois sobre os perigos da Internet. Aparentemente, uma
garota da Jefferson High conversou com esse adolescente online que acabou
sendo um idiota de quarenta anos.
Você se sentou no pódio com os outros professores, balançando a cabeça
como o resto deles diante da trágica situação. Nunca olhou uma vez em
minha direção. A diretora Harvey nos exortou com sua habitual voz chorosa:
“Se algum de vocês passou por algo assim ou se está preocupado com um
amigo ou alguém que conhece, pode falar com toda a confiança para o Sr.
Gibson ou um de seus professores. Estamos aqui por você."
Aqui para mim. O de quinze anos. Quem sabia no que ela estava se metendo.
Sentado no topo das arquibancadas, olhei para o pódio.
Como posso dizer a qualquer um deles, quando todos estão do seu lado?
42. Ellie
A luz entra muito forte, por um momento transformando meus olhos em
fendas. Ele brilha branco ao redor do espelho do banheiro, branqueando
minhas feições. pareço pálida, esquelética; Ainda não me reconheço.
Eu tenho sido Ellie por tanto tempo – dias que se acumularam em semanas,
em meses.
A garrafa quente treme na minha mão. Eu a coloquei no chão antes de me
agarrar à beirada da pia, procurando por mim mesma atrás da máscara no
espelho. É como encontrar meu caminho no escuro, tateando até encontrar
algo familiar. Eu me acalmo de volta ao meu antigo eu; ignore a timidez que
tenho usado para ele. Derramá-lo como a pele de uma cobra invisível
descartada no chão do banheiro.
Eu retiro a foto. Só de olhar para ele me lembra de quem eu realmente sou.
Mas o reconhecimento arrasta consigo a dor que foi trancada no fundo. Ele
surge como uma onda carregando meu coração em minha garganta,
afogando meus pulmões. Amolece minhas pernas e me leva ao chão.
Z… Y… X… W…
Perdida na recitação de trás para frente, a dor – carente de atenção – diminui
para algo administrável, um aperto surdo no meu peito. Se papai ainda
estivesse por perto e soubesse que eu ainda estava tendo aqueles ataques de
pânico, ele viria e me arrastaria de volta para casa. Este não era o negócio,
Bug , ele dizia com aquela voz grave que assustava a todos, menos a mim.
Sinto muita falta dele. Ele sabia o quanto o que aconteceu tinha me
atrapalhado, ele literalmente estava no banco da frente naquele dia, e ainda
assim ele confiava em mim para lidar com isso – até certo ponto.
Depois que aconteceu, eu queria voltar ao mundo real. A relutância de papai
em me deixar ir sozinha para o outro lado do país provou ser o principal
obstáculo,mas eu tinha o doutor S. do meu lado.
“Você acha que ela está pronta?” ele perguntou enquanto eu pairava na
janela de seu escritório em casa, o ar no terraço pesado com o cheiro de
carne queimada de um dos vizinhos fazendo um churrasco. Imaginei
Berkeley, como eu me encaixaria ali, me vi no pátio, com os amigos ao meu
redor, embora todos ainda tivessem o mesmo rosto.
"Acho que ela fez um tremendo progresso, e é o próximo passo para ela",
respondeu o Dr. S. Obrigado por papai e seu hábito de usar o viva-voz para a
maioria de suas conversas.
"Mas ela ainda tem.. " Minha garganta se apertou ao som da voz vacilante do
meu pai. A vontade de correr e jogar meu braço em volta dele me dominou,
mas eu permaneci parada e escondida.
“Não posso discutir minhas sessões com sua filha e sobre o que
conversamos, mas estou confiante de que ela está pronta para este próximo
passo em sua vida.”
Papai respondeu com silêncio. Eu podia visualizá-lo do outro lado do vidro,
reclinado em sua cadeira giratória, as costas esticadas sob seu peso,
manuseando a pilha de papéis em sua mesa ou talvez brincando com uma
caneta enquanto processava a informação. Não importa onde morávamos,
seu escritório sempre permanecia constante em todas as casas que
chamávamos de lar.
“Há alguma precaução que devemos tomar?”
“Já recomendei a ela um de meus colegas que pode vê-la em Oakland e,
claro, estou disponível caso ela sinta necessidade de falar comigo.”
Havia um nó na minha garganta com suas palavras. Ainda havia uma parte
de mim que temia ficar longe dela. Ela conhecia as palavras para me fazer
mais alto, as palavras para me fazer acreditar que eu ficaria bem, as palavras
que tornavam a dor suportável.
"Obrigado por isso."
"Ela me disse que você tem uma casa na área."
“Sim, em Monterey. Estou planejando reabri-lo para que possamos voltar
para lá.”
“Então ela terá um sistema de backup à sua disposição, caso precise.”
“Obrigado, doutor. Eu vou deixar você saber se eu tiver quaisquer perguntas
adicionais.”
No silêncio que se seguiu ao clique do fim da chamada, esperei um pigarro
ou um folheado de papel, qualquer coisa que pudesse interpretar como uma
pista.
“Você pode sair, Bug.”
Eu sorri com a emoção de minha transgressão ser descoberta. “Não estou
velho demais para esse apelido?” Eu disse enquanto caminhava pela janela
aberta.
“Nunca vai acontecer, desculpe.” Ele fez uma pausa. “Berkeley, então.” A
falsa expressão severa em seu rosto não me enganou. Por mais que ele
soubesse que eu estava me escondendo, eu sempre sabia quando sua mente
estava decidida e para que lado se inclinava.
“Obrigada, pai,” eu disse, finalmente capaz de jogar meus braços ao redor
dele.
"Agora fuja", disse ele. — Tenho uma ligação com o procurador do estado.
A garrafa tomba sobre o vaso sanitário; O mijo de Steven atinge a água com
um silvo, o cheiro forte – dominando tão perto – subindo da tigela. Eu sorrio
para a sua humilhação enquanto eu coloco para baixo. Ele sempre foi tão
seguro de si, mas eu fiz uma lasca no verniz, uma rachadura na qual posso
deslizar e causar algum dano. Talvez eu pudesse esculpi-lo e ver do que ele é
realmente feito por dentro. Sua anatomia revelaria o quão comprometido ele
está? Seus órgãos mostrariam manchas de mofo, a progressão da escuridão,
ou a podridão o atingiu completamente até a medula?
Minha mente gira em torno do que Steven faria comigo se ele se soltasse, o
que aqueles dedos que arranhavam o couro dos braços fariam se eles
vagassem pela minha pele, envolvendo meus ossos. Tudo em um lugar onde
ninguém me ouviria gritar. Mas não é sobre mim. Isso é o que ele ainda não
percebeu.
Steven respira lá embaixo. Não estou pronto para me reencontrar com seu
desprezo e raiva, a falsa indignação que emana dele. Sentada na borda da
banheira, acendo um cigarro.
Acima da banheira, a janela corta a parede, preenchida com uma vista direta
do oceano. A tempestade cedeu, incapaz de sustentar a energia necessária
para arremessar ondas contra
a costa. Toda aquela energia e nada mudou: a casa continua de pé, a floresta
também não cedeu.
Outra tragada se instala em meus pulmões, a fumaça girando dentro de mim.
Do outro lado do vidro, o oceano desliza como óleo preto, acalmando meu
coração. Quase parece convidativo, mas sob sua aparência sedada a água é
gelada e a ressaca forte o suficiente para varrer você para baixo e para fora.
Sentado na beira da banheira, sinto-me como um sobrevivente em uma
jangada, esperando chegar à praia pela manhã. O filtro queima meus lábios,
me chamando de volta à atenção.
Mesmo que não tenha aparecido o dia todo, o sol já desapareceu, as nuvens
enegrecidas pela chegada da noite. A ponta de cigarro assobia sob o jato de
água da torneira antes que eu a jogue na lixeira. Em vez de sair, eu acendo
novamente, ficando com minhas lembranças de papai um pouco mais.
Pai. Ele morreria apenas um ano depois daquele telefonema para o doutor S.
Mais uma morte para eu sobreviver. Seu coração forte se cansou de se
preocupar tanto comigo.
Quando me inclino contra a parede, meu rosto está banhado em lágrimas.
Lágrimas por sua ausência e porque um homem bom como ele está morto
enquanto um homem como Steven ainda tem pulso. Porque, sem Steven,
papai ainda estaria por perto. Mas então. . se papai não tivesse morrido, eu
nunca teria descoberto a verdade.
43. Ellie
A luz em seus olhos mudou, o brilho agora vem de um ódio ardente em vez
de um intenso medo ou desprezo. O comportamento frio do professor Steven
Harding derreteu e deixou seu corpo, diluído em sua urina, para revelar o
homem cru por baixo.
“Eu nunca vou te perdoar por isso.”
“Fazer xixi em uma garrafa deve ser a menor de suas preocupações agora.”
"Você é louco. Delírio. Quantas vezes eu tenho que dizer isso? Eu não tirei
vantagem de ninguém. Eles nunca disseram não.”
Seu discurso me faz cair no chão, onde me sento de pernas cruzadas. O
domínio de seu ego é exaustivo. Um monólito gigante que ele ergueu para si
mesmo que bloqueia sua perspectiva e devolve tudo para ele. Ele realmente
precisa ser esmagado em uma areia fina, expondo-o como a fraude que ele é,
deixando-o sem onde se esconder.
Minhas restrições roubaram dele mais do que apenas sua liberdade, elas
também roubaram partes de sua confiança. Houve um artigo no Washington
Square News recentemente sobre o Dr. Albert Mehrabian e seu livro Silent
Messages . O artigo explicava que ele descobriu que apenas sete por cento
de qualquer mensagem é transmitida por meio de palavras, trinta e oito por
cento por meio de certos elementos vocais e cinquenta e cinco por cento por
meio de elementos não verbais – expressões faciais, gestos, postura etc.
Steven preso em sua cadeira agora, eu me pergunto quanto desses cinquenta
e cinco por cento foi prejudicado.
"Só porque você os preparou."
Sua falta de consciência genuína ou mais provavelmente fabricada me faz
ficar de pé, trabalhando com minha frustração andando de um lado para o
outro no chão xadrez. A rainha sempre pode se mover em qualquer direção,
mas neste jogo o rei está preso em um estado perpétuo de xeque, aprendendo
que ele não é onipotente.
Pegando um brilho das chamas, o anel de sinete em seu dedo mindinho pisca
para mim.
“Você é muito parecido com seu pai.” Eu aceno em direção ao anel. “Até
recebeu seu selo de aprovação.”
"Isso não é uma foca", ele responde, balançando o dedo mindinho. “Foi um
presente receber meu doutorado.”
“Ou um presente para a maçã não caída longe da árvore patriarcal?
Desculpe, eu sei que você detesta clichês. Mas lembre-se, eu fiz minha
pesquisa como qualquer bom aluno. Eu sei tudo sobre papai Harding e seus
modos de mulherengo. Com certeza alguns deles estavam abaixo da idade
legal de consentimento. Ambos nos viram como um meio para um fim.
Acaricie seus egos e pintos no processo.”
"Sério, Ellie?"
“Escolhendo os solitários, fazendo-os se sentirem especiais, dando-lhes a
quantidade certa de atenção para fazê-los pensar que têm uma chance, para
que eles se joguem em
você, e você possa se iludir que vocênão fez nada de errado. Fazendo-os
acreditar que eles são Jane Eyre e você é o Sr. Rochester deles.
Procuro em seu rosto uma reação. Ele realmente é o mais habilidoso dos
predadores, aquele que seduz com elogios, tendo interesse em seduzir sua
presa para se deitar na frente dele, oferecendo-se de bom grado. Tão astuto
que quase me apaixonei no nosso primeiro encontro. Algumas bebidas
baixaram minha guarda, enquanto o mundo se arrastava ao nosso redor. Eu
fui pego no gancho de seu sorriso. Ele escolheu bem seu ambiente, o miasma
de vozes e a banda ao vivo propícios a uma intimidade fabricada – seu hálito
quente em meu pescoço, a pressão dos dedos ou uma mão em um braço cada
vez que tínhamos que nos encostar um no outro para continuar nossa
conversa . Eu me perdi em seus encantos, me apaixonando rapidamente pela
persona que ele refinou ao longo de tantos anos. No final, tive que me
desculpar e sentar em um vaso sanitário no banheiro por alguns minutos para
me recompor, domar o ritmo do meu coração.
A abundância de detalhes sobre sua técnica deu início a uma pequena veia
pulsando sob a pele delicada abaixo do olho esquerdo. Se isso fosse um jogo
de pôquer, eu teria acabado de descobrir o que ele dizia.
“De onde você tirou ideias tão estúpidas?”
“Eu tenho minhas fontes.” A pequena contração estremece mais rápido sob
seus olhos, e eu aprecio a angústia física que minhas palavras estão criando.
"Estou surpreso que você nunca tenha escorregado e me chamado de minha
querida Jane por engano."
É quando eu vejo, o que eu estava esperando para ver em seus olhos desde
que eu o amarrei na cadeira de rodas – um lampejo de medo genuíno.
44. Ellie
Eu fico de pé, ele se senta, e o silêncio entre nós flui, um rio nos separando.
Ao nosso redor, a escuridão se acumula; é apenas fim de tarde, e já
perdemos a luz, não que tenha havido muito hoje. Pensar que há lugares na
terra em que as noites engolem dias e se estendem por meses de escuridão,
onde o mais próximo da luz do sol é uma mancha de luz no horizonte. Faz
apenas um dia, e a falta de sol está me deixando no limite.
Perder a luz aprofundou as sombras e cutuca os medos da noite passada.
Abandonando Steven, minha atenção se desvia para cima. Examino o
patamar do segundo andar, esperando ver a silhueta de um fantasma, uma
memória ou um intruso, parado em um canto ou perto do corrimão, olhando
para baixo e nos julgando. Por uma fração de segundo o medo corre um
dedo de gelo pelas minhas costas. Meus olhos continuam procurando na
escuridão até Steven limpar a garganta.
“Pare de agir como uma espécie de vítima, Ellie. Nada do que eu fiz te dá o
direito de fazer isso.”
Sua persistência em fazer tudo isso sobre mim e minha incapacidade de lidar
com o que ele acredita ser uma pequena traição é irritante, mas tão típico.
Ele rasteja sob minha pele, picadas de eletricidade picando em minhas
omoplatas e nas costas dos meus braços.
Incapaz de olhar para ele e todos os seus delírios por mais tempo, saio do
saguão e entro na sala de estar. Caminhando pela figueira, eu estalo uma das
folhas que enrolo entre meus dedos. Como ele ainda pode pensar que isso é
apenas a retaliação volátil de uma mulher desprezada? A visão da corda e do
laço não conseguiu assustá-lo a uma admissão de culpa.
Eu examino a sala em busca de algo que eu possa usar como uma ameaça,
para tirá-lo de seu estado de desdém. O bronze do conjunto de ferramentas
da lareira chama minha atenção, até que o óbvio me encara do encosto do
sofá.
Quando volto para ele, a visão da faca na minha mão interrompe seu
movimento brusco. Ele tensiona os dedos ao redor dos braços e empurra o
corpo para o encosto da cadeira. Até o medo dele é previsível. Quanto mais
me aproximo, mais reta sua coluna se torna, esticada a um ponto em que
suas vértebras podem se desconectar umas das outras.
Não importa o quanto ele tente, ele não tem para onde ir. A ponta da lâmina
faz covinhas na pele abaixo de sua bochecha e corta sua respiração por um
momento enquanto ele vira o rosto.
"Não se mova", eu ordeno a ele. “Você não gostaria que eu te cortasse por
acidente.”
Ele obedece sem qualquer resistência, sem dizer uma palavra. Sob minha
orientação, a faca percorre seu rosto até encontrar o canto de sua boca,
traçando uma linha imaginária, o mesmo caminho que eu costumava traçar
com o dedo quando fingia querer levar as coisas mais longe na cama. A
alegria do ato é esmagadora, liberando impulsos que eu não suspeitava que
existissem. A raiva recua, meu peito apertado com a emoção do que eu
poderia ser capaz, a satisfação e o prazer que derivaria de machucá-lo, ser o
arquiteto de
sua dor. Eu me pergunto quanta pressão eu precisaria aplicar para romper a
pele, tirar sangue para a superfície?
“O que você acha que seria uma punição adequada? Talvez um grande corte
na bochecha seja apropriado. Não há mais beleza arrojada para atrair jovens
garotas impressionáveis. Mas então. .” Com uma ligeira pressão adicional, o
fio da faca se estira um pouco mais ainda sem romper a pele. Em sua
garganta tensa, seu pomo de Adão balança como um disco em um High
Striker, medindo a força de seu terror. “… a cicatriz pode trazer a simpatia
deles.”
Com um sorriso, navego pela ponte estreita de seu pescoço com a faca, antes
de continuar descendo a planície de seu peito. Seu olhar de pânico vai do
meu rosto para a faca, desesperado para ficar de olho na minha
determinação, assim como rastrear a faca e seu destino pretendido. No meio
do caminho, a ponta da ponta corta os pontos de seu suéter, rasgando um
pequeno buraco.
"Desculpe."
Eu sorrio novamente. Sob a lâmina, seu peito se agita com a respiração
superficial. Um cheiro fétido permeia as manchas úmidas sob suas axilas,
onde a lã tem um tom mais escuro de marinho.
Quando a faca atinge a linha dura de seu jeans, eu demoro, passando a
lâmina ao longo da borda do jeans que se estende logo abaixo do umbigo.
Abaixo de suas roupas está a pele coberta com uma penugem macia que
beijei muitas vezes. Eu poderia cortar as camadas de lã, algodão, pele e,
finalmente, a parede de músculos tensos por trás da qual pés de intestinos
compactados se derramariam em seu colo. Entre ele, alguns de seus segredos
escapariam também, cobertos de sangue quente? A ideia é atraente, mas não
faz parte do plano. Isso seria muito fácil, e ele não merece um resultado
fácil. Durante todo o tempo, meus olhos nunca deixam seu rosto; Eu me
pergunto se ele pode ler o que estou pensando.
Retomo minha viagem pelo corpo dele. Quando a faca atinge sua virilha, o
resto de seu corpo endurece sob o medo. Eu manobrei a lâmina em um
círculo, arrastando-a lentamente sob seu saco de bolas.
“Ou eu poderia simplesmente cortar suas bolas, ter certeza que você não
pode machucar nenhuma delas nunca mais. Você preferiria isso a ser
considerado um agressor sexual? Seria este um castigo mais adequado,
professor? Perder suas bolas em vez de sua carreira?”
"Você é louco."
A lâmina faz outra volta em torno de sua virilha, o aço afiado raspando
contra o jeans.
“Você acha que é um cara tão legal, não é? Um homem que trata bem as
mulheres porque paga tudo e — o quê? — cede seu lugar para elas no
metrô? Jantares, presentes caros e decência comum não o tornam especial
nem lhe dão direito a fazer o que quiser. As mulheres não são brinquedos,
Steven. Você não pode simplesmente nos comprar e depois nos vestir como
uma espécie de boneca. O fato de você ter ouvido aquelas garotas e ter sido
legal com elas quando todo mundo as ignorou não significa que elas devem
a você. Você não pode destruir a vida deles e depois agir como se fosse tudo
culpa deles, dizer que eles pediram.”
“Eu não prejudiquei ninguém. Eles podem te dizer.” Ele lambe os lábios
antes de continuar. “E se eu machuquei seus sentimentos, então eu realmente
sinto muito.” Com a
cabeça baixa, olho para a faca, os nós dos dedos brancos por estrangular o
cabo. “Pare de agir como se eu tivesse matado alguém.”
Eu me desdobro, joelhos rígidos por causa do agachamento. Eu preciso tirar
essa facadele. De mim. A ideia de cortar sua garganta para cortar as
mentiras que saem dele é uma tentação demais agora. De volta à sala, deixo
a faca no sofá.
No vestíbulo, as sombras se estenderam a tal ponto que se tocam e congelam
em uma escuridão uniforme. Com um clique, o brilho branco do lustre
inunda a sala. Não me ocorreu até agora que as longas hastes de vidro que
descem do teto dão a aparência de uma reunião de pingentes de gelo
pairando sobre nós. Embora a noite tenha sido banida do quarto, a luz lança
uma frieza artificial que me provoca um arrepio.
A ilusão de que ele não pode ser responsabilizado está tão arraigada nele –
uma erva daninha que tem uma forte influência, suas raízes emaranhadas tão
profundamente em sua mente. Levará mais tempo do que eu estimei para
passar por isso, puxá-lo para revelar a verdade sufocante por baixo. Mas não
vou parar até que o faça.
45. Steven
Assim que Ellie foi engolida novamente pela escuridão da cozinha, Steven
luta com a cadeira. Mas, no meio de outro ataque contra suas restrições, ele
congela.
À esquerda, a fita afrouxou em torno de seu pulso. Se ele torceu a mão o
suficiente, ele poderia deslizá-la. Ele trabalha nele com puxões curtos. Ele
balança a mão esquerda, os olhos fixos na faca apoiada na almofada traseira,
vislumbrada pela porta aberta. A lâmina saliente o motiva. A fuga não é
mais apenas um abstrato. Está ao seu alcance. Ele consegue.
Apenas quebre o que parece inatingível em metas gerenciáveis: primeiro saia
da cadeira, depois pegue a faca, depois saia daqui.
Ela o perdeu, mas o que quer que tenha acontecido com a faca é a menor de
suas preocupações agora. Essas três palavras que ela disse mais cedo
continuam girando em sua mente – minha querida Jane .
Ela não disse que nunca conheceu J. ou A., mas nenhum deles tem
conhecimento além de seu próprio relacionamento com ele. Então, como
Ellie parece saber tanto? A fita irrita sua pele, mas ele não para. Ele tem que
adivinhar cada momento de seu relacionamento, especialmente os momentos
em que ele não estava lá. Eles nunca o incomodaram até agora.
O que ela fez quando ele pulou no chuveiro sem ela? Na manhã depois de
terem dormido juntos, ele a encontrou examinando a sala de estar, mas
poderia tê-la visto bisbilhotando sem saber. Ele havia acordado apenas com
o calor do corpo dela em sua cama, então foi procurá-la, a encontrou em sua
sala de estar vestindo sua camisa, os dedos correndo pelas lombadas de
revistas e resenhas ordenadamente alinhadas em uma prateleira. Ele se
inclinou contra o batente da porta, vendo-a se movendo dentro de seu espaço
e suas roupas.
"O que são aqueles?" Virando-se, ela ofereceu um sorriso perfeitamente
emoldurado por seu cabelo despenteado. Uma mistura perfeita de inocência
e sexualidade que apertou seu estômago.
“Resenhas e periódicos em que fui publicado.”
"Publicado. . Como o quê?"
“Principalmente ensaios, artigos, algumas resenhas.”
Este normalmente seria o momento em que ele se ofereceria para pagar uma
corrida de táxi depois de prometer ligar e fazer planos para mais tarde, mas
ele se pegou gostando da demora dela.
“Você leria um pouco para mim?”
“Eu não quero te entediar.”
"Tenho certeza que você pode torná-lo interessante."
Ela se virou para a fileira de revistas. Ele não a deixou sair até domingo de
manhã. Ellie
– a garota que ficou, mas foi realmente sua escolha?
Sob essa luz nova e implacável, seu grande gesto anterior de dar a ela a
chave de seu lugar se transformou em um ato tolo. A humilhação incha em
seu peito com tanta força que ele pode engasgar com isso. Muito
provavelmente ela acabou de se ajudar e já tem uma. Em sua mente, ela
invade seu apartamento enquanto ele está no trabalho, abre gavetas, folheia
seus papéis. Ele a deixou entrar, e ela abusou de sua confiança da pior
maneira possível. Ele prometeu que nunca os deixaria entrar.
Zoey . O nome sobe à superfície de sua mente junto com o gosto amargo da
traição. Ele não pensa nela há anos, não se permitindo revisitar essa parte de
sua vida, embora esteja mentindo. Às vezes, tarde da noite, nas raras
ocasiões em que não consegue dormir, ele se pergunta o que poderia ter sido
se as coisas tivessem sido diferentes entre eles: se ele estivesse aqui um
homem diferente. Se ele estivesse aqui.
Ela estava se perdendo tentando chegar ao curso de Justiça Social quando ele
a encontrou.
“A Justiça Social é superestimada”, ele disse a ela. “Venha tomar um café
comigo.
Capuccino? Café com leite? Mocha? Por favor, diga alguma coisa antes que
eu chegue ao macchiato. Não tenho certeza se consigo lidar com uma garota
macchiato.”
“O que há de tão terrível no macchiato?” ela riu.
“Venha comigo, e eu vou deixar você saber. Vai ser muito mais fascinante do
que sua palestra, eu prometo.
Ela era tão diferente dele, uma estranheza pela qual ele se apaixonara. A
faculdade era para experimentação, e Zoey era o assunto perfeito. Ela
gostava de marchas e protestos, se recusava a comer qualquer coisa que já
tivesse um rosto e usava muito kohl ao redor dos olhos. Estar com Zoey era
como perseguir uma pipa dançando no vento forte, algo emocionante que
sempre o deixava sem fôlego.
"Venha comigo para os Hamptons para o fim de semana do Dia do
Trabalho", disse ele enquanto ela estava deitada em sua cama, seu corpo nu
abrigado dentro de seu moletom Princeton. Ela havia se tornado um
elemento permanente de seu dormitório, um que ele estava pronto para
apresentar ao seu ambiente doméstico e seus pais.
"Tem certeza que? Acho que me destacaria como um dedo dolorido
socialista por aí.”
“Essa é a ideia, você pode irritar algumas velhas penas republicanas, tornar
as coisas interessantes.”
Não demorou muito para ele convencê-la a vir, mas levou mais tempo para
ela convencê-lo a pegar um ônibus em vez do trem ou pegar uma carona
com um dos outros alunos indo naquela direção. A experiência o deixou se
sentindo impuro de muitas maneiras. Três horas em uma lata oblonga sobre
rodas com um ar-condicionado quebrado, cada assento ocupado por um
corpo maduro do calor. Todos brilhando de suor sob o sol escaldante batendo
nas vidraças, todos cercados por um ar viciado aromatizado com o cheiro
amargo de humanos presos em uma onda de calor.
Quando eles tropeçaram para fora do ônibus, eles decidiram abandonar a
casa, em vez de mergulhar nas ondas do Oceano Atlântico para se refrescar.
No momento em que chegaram à casa de seus pais, sua pele estava tensa por
causa do sal e do sol escaldante.
"Olá?" Ele enviou a palavra, um grupo de busca procurando por sinais de
vida.
“Steven.” Sua mãe apareceu logo depois que suas boas-vindas chegaram aos
seus ouvidos. A alegria brilhou em seus olhos. Ela avançou para ele, os
braços estendidos em um
convite desesperado para um abraço. Ela o sufocou enquanto ele esperava
seu tempo, imaginando o que Zoey pensaria da cena. Depois de um tempo
desconfortável, os braços dela o soltaram.
“Ei, agora, Sr. Harding,” Zoey disse, um enorme sorriso em seu rosto
sardento enquanto ela apertava a mão de seu pai com um entusiasmo que
perfurou o peso e dissipou o constrangimento do momento anterior. Os
lábios de seu pai se esticaram em um sorriso fino quando Steven imaginou
seu velho engolindo o corretivo “É o professor Harding, na verdade” preso
em sua garganta.
Alheia, Zoey se mudou para sua mãe, deixando para trás seu rastro habitual
de patchouli antes de abraçá-la sob o olhar cético de seu pai e uma
sobrancelha arqueada.
Zoey não tinha um componente crucial para ganhar a aprovação de seu pai:
respeitabilidade. Ele já podia imaginar seu velho, referindo-se a ela durante
o almoço na cidade como a fase rebelde de seu filho.
“Foda-me, seu pai é um idiota,” Zoey disse enquanto se despiam naquela
primeira noite para dormir. As horas de escuridão não diminuíram o calor lá
fora. Ao contrário, a noite o havia empurrado para baixo, e eles dormiram
nus sob o fino lençol de algodão. Ele a vira no jantar discutindo com o pai
sobre o bem-estar do Estado e a política de imigração — o republicano
endurecidoe o democrata idealista disputando duas garrafas de Merlot.
“Eu adoraria,” ele brincou enquanto sua boca percorria seu torso até o
quadril esquerdo, que abrigava a tatuagem de pegadas de seu pequeno
pássaro – uma homenagem à sua música favorita – perto de onde seu cabelo
dourado encaracolado, embora aqueles tinha sido encerado há alguns dias.
A segunda rodada aconteceu no pátio no dia seguinte durante um almoço
que sua mãe havia organizado. Cansado dos argumentos e contra-
argumentos, Steven pegou Zoey do banco antes de pular na piscina com os
pés primeiro com toda ela embalada em seus braços. Ele adorava como ela
se fazia tão pequena quanto possível, aninhando-se contra seu peito
enquanto se preparava para o impacto com a água. Quando sua bala de
canhão misturada quebrou a superfície, ela gritou. O choque da água fria
endureceu seus mamilos quando eles emergiram, sua camiseta encharcada
grudada em sua pele. Enxugando a água do rosto, ele pegou os saltos dos
mocassins de seu pai andando pelas portas do pátio. À
mesa, entre restos de comida e copos manchados de borra de vinho tinto, de
cabeça baixa, sua mãe dobrou e alisou o guardanapo.
O dia seguinte foi o evento principal: a festa anual do Dia do Trabalho dos
Hardings.
Amigos e familiares se reuniram em pequenos grupos no terraço ou sob
guarda-sóis enormes para se esconder do sol implacável. A temperatura
havia subido novamente durante a noite; agora era oficialmente uma onda de
calor. Escondido sob a sombra, Steven foi encurralado em uma conversa
com sua vizinha idosa – Edna alguma coisa – que insistia em saber cada
detalhe minucioso de sua vida em Princeton. Ela cheirava como um brechó,
uma mistura de naftalina e um leve mofo. De alguma forma, essa velha
enrugada cheirava às roupas de Zoey.
"Seu pai deve estar tão orgulhoso", disse ela, descansando em seu braço sua
mão ressecada coberta por uma pele de papel e manchas de fígado mal
escondendo veias azuis salientes.
“Claro que sim,” ele mentiu. A única pessoa de quem seu pai se orgulhara
era dele mesmo, e certamente não sobre Steven ir para Princeton quando seu
pai era um ex-aluno de Yale.
Enquanto o velho chato falava sobre seu tempo em alguma faculdade
esquecida por Deus, ele examinou os grupos dispersos, procurando pela juba
loira de Zoey e seus ombros levemente avermelhados sob o bronzeado
marrom.
“Você me daria licença?” Saiu sem esperar resposta.
Ele pulou de um grupo para o outro, mas Zoey não estava em lugar algum.
Abandonando a fornalha do lado de fora, ele se esgueirou pelas janelas
francesas abertas na esperança de que as entranhas da casa guardassem
algumas respostas sobre o paradeiro dela.
Ela estava na cozinha, metade de seu corpo inclinado dentro da geladeira
gigante.
"O que você está fazendo?"
“Eu vim para pegar algo e não consigo lembrar o que é. Estou aproveitando
o frio de boas-vindas da geladeira e pagando uma conta de luz enorme para
seus pais,” ela riu, fechando a porta. Apesar do frio, suas bochechas ainda
pareciam coradas de calor. "Vamos dar um mergulho", disse ela, seus dedos
encontrando o caminho através das fendas entre os dele.
— Você viu seu pai? sua mãe perguntou quando eles saíram da casa.
“Acho que ele foi ao banheiro,” Zoey respondeu, apertando seus dedos.
Depois que o sol se pôs atrás das casas que cercam a costa, a festa - como
muitas outras
- mudou-se para a praia, todos aguardando a queima anual de fogos de
artifício. Mais uma vez, Zoey desapareceu na multidão. A primeira explosão
de fogo verde e rosa acendeu a noite, e ela não estava lá para compartilhar o
momento com ele. Com todos os olhos fixos no céu, ele retrocedeu em
direção à linha de casas.
Ele a encontrou perto da casa dos Meyers, seu corpo espremido entre uma
velha paliçada e uma silhueta não muito diferente da dele. A próxima
denotação de ouro vívido no céu iluminou o rosto de Zoey, sua língua
profundamente dentro da boca de seu pai.
O golpe de ver seu velho e namorada juntos o deixou se sentindo um pouco
contundido.
Steven congelou, seus olhos seguindo o braço de seu pai para baixo até que
ele desapareceu dentro do V do short jeans aberto de Zoey, seus dedos
dentro dela enquanto seu pulso esfregava contra os pés de pássaro tatuados
em sua pele. Ele ainda não conseguia desviar o olhar quando ela interrompeu
o beijo, jogando a cabeça para trás em abandono, oferecendo a seu pai uma
expressão de puro prazer que tinha sido só dele até agora.
A efervescência do próximo enxame de pirotecnia sendo lançado cortou a
conexão, e Steven fugiu. Enquanto ele se arrastava pela praia, a areia enchia
seus sapatos de barco. Ele os removeu antes de lançá-los no oceano. Ele
voltou quando Zoey e toda a casa estavam dormindo profundamente. Na
manhã seguinte, no café da manhã, ele permaneceu em silêncio. Seu pai
pegou o jarro de suco de laranja fresco que a empregada havia preparado
porque seu pai não gostou do do supermercado. Ao fazer isso, ele expôs seu
pulso e o pedaço de pele que havia esfregado na noite anterior contra a
tatuagem de Zoey.
Ele nunca confrontou seu pai sobre isso. Ele também nunca contou a Zoey.
Eles dormiram juntos algumas vezes nas semanas seguintes depois que
voltaram, mas toda vez que a tatuagem dela era exposta, imagens dela com o
pai dele explodiam em sua mente
como granadas de flash. Ele parou de ligar para ela e a evitou pelo campus, o
que não foi tão difícil, já que ambos tinham círculos de amigos que não se
cruzavam.
Ele nunca mais trouxe uma garota para casa depois disso. Ele nunca deixou
um único deles entrar. Ele nunca caiu tão forte novamente. Até Ellie.
46. Ellie
A cozinha está afundada em uma escuridão iluminada apenas pela luz que
sai do vestíbulo.
Depois de uma noite preparando o jantar aqui, estou sintonizado o suficiente
com o layout da sala para encontrar o caminho para o outro lado sem bater
um dedo do pé ou bater o quadril em um canto. Eu tive que escapar da
tempestade silenciosa na outra sala, mesmo que apenas por um momento.
Mesmo sabendo o que quero, demoro nas sombras, os cotovelos apoiados na
bancada de granito cor de hematoma. Apesar de todas as minhas motivações,
isso está se tornando muito mais difícil do que o esperado. Eu me sinto
esgotada, como se o descaso e a resistência de Steven estivessem se
alimentando da minha energia, sugando a medula dos meus ossos.
Lentamente, insuflarei meus pulmões, permitindo que eles se esforcem
contra sua gaiola óssea.
A casca das uvas – derramando da fruteira – parece suave sob meus dedos.
Eu arranco um antes de colocá-lo na minha boca. Ele rola na minha língua
antes de prendê-lo entre os dentes. Testando a integridade de sua pele, a
pressão de meus molares empurra a carne contra sua fina membrana.
Quando estou pronto, esmago-o, a polpa escorrendo de seu invólucro e o
suco inundando minha boca.
Sob a onda de açúcar, coloco outro. Seu sabor sempre me leva de volta
àquele verão, uma saladeira cheia de uvas entre nós. Ela descascou a pele
deles com os dentes, a emoção vindo da paciência necessária. Ela querendo
saber se ela tinha o que era preciso. Sentamos em seu jardim, folhas de
grama fazendo cócegas em nossas pernas nuas. O sol queimava nossos
ombros, o dela levemente avermelhado e coberto por uma constelação de
sardas, galáxias inteiras delas que haviam florescido sob o calor. Uva presa
entre seus dedos, seus dentes trabalhavam na pele. Em uma alegria pura por
seu sucesso, sua boca se esticou em um sorriso. Ela era diferente de mim
nesse aspecto, mas semelhante em tantos outros.
Na privacidade da cozinha, aproveito o intervalo para me reencontrar. Eu me
desdobro completamente, esticando meus braços, minha coluna, meu corpo.
Estar vivo é muito mais do que apenas um batimento cardíaco em seu peito
ou uma respiração em seus pulmões.
Tornei-me minha novamente, não alguém moldado a uma imagem que o
atrairia, o manteria interessado e amarrado a mim até que eu pudesse levá-lo
até aqui, sem suspeitar.
Minha verdadeira personalidade está hibernando no fundo da minha mente
há meses, permanecendoem silêncio toda vez que ele esperava que eu
acariciasse seu ego, não dizendo não quando eu não estava com vontade, não
engasgando ou mordendo quando tomei pela primeira vez. ele na minha
boca, mas gritando na minha própria cabeça toda vez que ele falava com
uma adolescente. Eu me disfarcei atrás de sorrisos, um comportamento
recatado, olhei para ele através da extensão distorcida de adoração. Vivi os
momentos assustadores em que esqueci quem eu realmente era, perdida na
intensidade de um beijo, na ternura de um gesto, quando não apenas comprei
minhas próprias mentiras, mas
também as dele – a pretensão do homem carinhoso. Mas quando o ar sobe
em meus pulmões, os cantos da foto enfiada dentro do meu sutiã espetam
minha pele, me dando boas-vindas de volta de um relacionamento que testou
as bordas e os limites da minha sanidade.
A geladeira está zumbindo atrás de mim, um zumbido baixo que abafa todo
o resto até que seja tudo o que posso ouvir. Só aquele barulho. Como moscas
zumbindo sobre uma fruta podre ou um derramamento de sangue. Minhas
unhas pressionam contra a bancada dura, suas pontas no ponto de ruptura.
Sou tomada por um desejo repentino de esmagar a maldita coisa até que o
barulho acabe, mas não devo desperdiçar minha energia. A raiva que
alimento pertence a outra pessoa. Minha mão se fecha em um punho
enquanto eu a seguro, uma emoção muitas vezes negada a nós, ao ouvir que
a raiva é imprópria, imprópria para uma dama. O que quer que tenha
acontecido conosco, devemos suportar com um sorriso de merda ou
dignidade. Homens como Steven balançando a cabeça, sua decepção envolta
em suspiros pesados quando nos chamam de emotivos ou histéricos.
Finalmente, estou assumindo minha raiva – tenho todo direito a ela –
aproveitando seu poder para minha autodeterminação.
O ar efervesce atrás de mim. Por um segundo, espero que o espaço vazio
seja preenchido com a presença da morte encarnada, cachos de fogo
apertados pegando uma lasca de luz. Imagino a pele pálida, olhos leitosos
olhando através de mim, lábios azuis sorrindo.
Eu me viro, e o quarto está vazio. Não sei se fico aliviado ou desapontado,
mas sei o que precisa ser feito em seguida.
47. Ellie
No saguão, sinto o ódio saindo de Steven.
"Você vai acabar atrás das grades por isso", ele late, pequenas bolhas de
saliva espumando no canto da boca.
Ele interpreta meu silêncio como um convite para continuar. “Eu poderia
estar inclinado a ser indulgente antes, mas acabou. Assim que eu sair desta
cadeira e desta maldita casa, vou prestar queixa.
Envolvendo minhas mãos ao redor das alças da cadeira, eu me esforço para
levá-lo para fora do saguão e voltar para a sala principal, como se ele tivesse
ganhado peso nas últimas horas, a raiva se transformando em chumbo em
seu corpo.
"Você me ouve? Vou processar também. Vou processar você, Ellie. Você vai
acabar em uma ala psiquiátrica. Você nunca vai se recuperar disso.”
Ele vira a cabeça de um lado para o outro para me ver de relance, chamar
minha atenção, mas permaneço em silêncio. Quando ele percebe que não vai
conseguir um aumento ou uma resposta minha, ele para. Não sou mais Ellie.
Ele não está acostumado com mulheres que não cumprem sua vontade.
Pensando bem, ele não está acostumado com mulheres em ponto morto,
preferindo as mentes maleáveis das meninas.
O calafrio que senti antes ainda não passou; espalhou raízes geladas como
veias congeladas sob a pele dos meus braços; esfregando-os não consegue
nada. Eu jogo alguns troncos nas cinzas. Póquer na mão, espeto as brasas
moribundas na lareira até que voltem à vida.
“Você vai precisar adicionar um pouco de papel se quiser pegar,” Steven diz,
oferecendo uma opinião que eu não pedi.
As páginas do jornal se amassam em bolas apertadas sob meus dedos antes
de pousar na lareira. Mesmo sendo professor de literatura, tenho certeza de
que preferiria que The Devils fosse usado para ressuscitar as chamas, mas o
livro está aqui para alimentar um tipo diferente de fogo. Depois de um pouco
de bisbilhotar, um sinalizador lambe os troncos, deixando línguas pretas no
interior macio da madeira. O calor corrompe sua carne branca; uma vez que
tenha um sabor, continuará trabalhando em frenesi até que tenha consumido
tudo.
Na ampla tela das janelas, uma cena - embotada pelos vidros duplos - se
desenrola, onde um vento implacável bate na silhueta escura dos pinheiros e
levanta a camada empoeirada de neve do chão, jogando-a ao redor. A
tempestade recuperou sua força. Do lado do oceano, ondas silenciosas
quebram na areia, aumentando o drama da natureza desequilibrada sem voz
e o oceano se jogando contra a terra, batendo nela como um punho furioso
contra o peito. A única trilha sonora para o caos do lado de fora foi
entorpecida ao chiado e ao baque suave que penetra através dos vidros
duplos.
“Você já ouviu falar sobre a Lei das Consequências Não Intencionais?” Eu
pergunto, meus olhos ainda fixos na paisagem desafiadora maltratada pelo
clima.
"O que?" Sua voz soa distraída. Eu me viro para ele por toda a sua atenção.
Sua contorção pára.
“A Lei das Consequências Não Intencionais. Você ouviu falar?"
“Sério, você quer discutir sociologia agora?”
Eu dou de ombros em resposta.
A confusão se espalha por seu rosto, alinhando sua testa. O tumulto de
emoções que se instalaram ali em um estágio ou outro desde que ele
recuperou a consciência oferece um contraste tão grande com o controle e a
autoconfiança que geralmente são um elemento permanente de sua
personalidade. Mas essa nova bateria de emoções – medo, confusão e culpa
– está apenas passando pela superfície. No fundo, ele ainda é o mesmo
homem.
A única outra vez que testemunhei tanta angústia nele não foi muito depois
de começarmos a namorar. Combinamos de nos encontrar no Norman's Café
depois da minha última aula do dia. Ele havia chegado primeiro e estava me
esperando, meu cappuccino de sempre já na mesa. Sorri, fingindo ver
consideração em vez de controle no gesto. Quando me sentei, ele me puxou
para um beijo, uma mão descansando na minha nuca. Olhos fechados,
imaginei quaisquer outros lábios em mim para me impedir de enrijecer sob
seu toque.
"Bom dia?"
"OK", eu respondi enquanto vasculhava minha bolsa. “Estas estavam no
salão principal.” Alisei um folheto amassado antes de deslizá-lo sobre a
mesa.
A fachada confiante desmoronou sob a pesada carranca de sua testa,
enquanto seus olhos seguem a linha de palavras centralizada e em negrito no
topo em uma fonte Arial 16.
Recitei o título que já havia memorizado. “ Uma noite com o professor
Stewart Harding.
Segunda-feira, 24 de outubro . Esse é o seu pai, não é?
Minha pergunta foi recebida por um silêncio de pedra, pesado com o cheiro
de cafeína.
Claro, eu agi como se não tivesse notado o quão nervoso ele estava.
"Devemos ir?" Quando ele não respondeu novamente, minha mão descansou
sobre a dele. O contato inesperado da pele desviou seus olhos do rosto mal
fotocopiado de seu pai até encontrar o meu.
Seus dedos agarraram a borda do folheto, seu claro desconforto quase
rasgando o papel. “Sabe aquela peça de não ficção que mencionei outro dia?
Pode ser publicado na New Yorker .” Ele empurrou o folheto de volta para
mim. Achei que ele esperava que fosse reciclado como a maioria dos papéis
que chegaram às minhas mãos, esperando me ver dobrar o nome de seu pai
até que desaparecesse sob uma nova forma.
“Steven, isso é incrível. Eles disseram quando?”
“Nada está confirmado ainda. Você quer um muffin?”
"Claro."
Girando em seu assento, ele fez um gesto para a garçonete.
"Então?"
"E daí?"
“Coisa do seu pai. Você quer ir junto? Está na hora de eu conhecer o velho?
eu brinquei.
"Não." A palavra saiu de sua boca. Respirando fundo, ele se recompôs,
prendendo seu sorriso encantador padrão em seu rosto. “Não, vai ser chato.
Há uma nova peça na Broadway, vamos a ela em vez disso.”
"Tem certeza? Quero dizer, é seu pai. Você não quer apoiá-lo?”
Ele bufou com minha suposição. “Ele não precisa do meu apoio. Vamos lá,
meu deleite.”
Mas seu sorriso - ainda esticado- nunca alcançou seus olhos.
Steven está escondido sob um esmalte grosso, um reflexo brilhante
distraindo o que está por baixo. Eu ainda preciso cavar mais fundo, escavar
tudo e deixar para ele uma concha oca que eu possa então encher de terror e
vergonha, esmagando seu espírito até que haja apenas um meio de escapar.
“A crença foi popularizada por Robert K. Merton”, continuo. “Segundo ele,
as consequências não intencionais podem ser divididas em três categorias” –
conto-as nos dedos – “benefícios inesperados, desvantagens inesperadas e
resultados perversos”.
"Você está seriamente fazendo isso."
“Estarmos aqui não é um benefício inesperado de suas ações.”
Olhar para baixo, seus olhos se recusam a encontrar os meus. Faço uma
pausa, o silêncio é uma mão fantasma levantando seu queixo antes que ele
fale. “Qual das minhas ações você acha que é responsável por isso?”
"Eu pensei que os Demônios teriam lhe dado a pista."
“Mais uma vez com aquele velho argumento. Você não é como essas
garotas, então se isso é tudo que eu procuro, por que estou com você?
“Porque eu te dou exatamente o que você deseja e o que você normalmente
consegue dessas garotas. Alguém vulnerável, que te admira, acaricia esse
seu maldito ego. Eu só tenho que usar um pouco mais de sexualidade do que
essas garotas para mantê-lo enrolado. Você nunca se perguntou por que eu
durei tanto tempo? Porque eu sou a garota que sempre diz sim.”
A cadeira zumbe com sua raiva. Posso ver que, finalmente, ele percebeu que
foi enganado em um relacionamento, enganado para me conceder acesso aos
seus sentimentos. Que nesta relação, ele tem sido o ignorante desde o início.
Ele estica minha boca em um sorriso.
Tudo o que fiz foi para me levar a este momento. Minha vida nos últimos
três anos consistiu em especular incansavelmente, reunir, planejar cada
movimento na minha cabeça e em cadernos que depois queimei, vendo
chamas lambendo o papel até que as ideias neles se transformassem em
cinzas. Alimentei peças de quebra-cabeça espalhadas até conseguir encaixá-
las em um plano viável. Agora que a hora finalmente chegou, apreensão
misturada com excitação formiga nas pontas dos meus dedos. Minha língua
gruda no céu da boca, mas resisto à atração das garrafas no carrinho. Em vez
disso, coloco um cigarro no canto da boca. A chama trêmula na minha mão
torna difícil acendê-la. Depois de uma longa tragada, uma nuvem de fumaça
escapa da minha boca, junto com a energia nervosa que está zumbindo
dentro de mim.
“Estou cansado de seus jogos.” Ele nem tenta esconder a exasperação em
sua voz. Para ele, isso ainda é apenas uma brincadeira de criança – a birra de
uma garotinha rancorosa.
"Eu também. Eu também."
Minha bolsa está no sofá, onde estava esperando até agora para entrar em
jogo. O
grande caderno que está comigo há tantos anos fica preso na lateral do zíper
da bolsa —
uma testemunha final pronta para depor. Com muito cuidado, liberto seu
canto dos dentes de metal. Meus dedos correm pelos adesivos desbotados: o
sinal da paz, o smiley do Nirvana, o Peter Pan e Wendy, o último um
presente que comprei para ela no shopping no dia em que fomos ver (500)
Dias de verão . Oh meu Deus, eu adoro isso, é perfeito , ela disse com o
maior sorriso, me sufocando em um abraço, meu rosto profundamente sob o
dossel de seus cachos de fogo.
Mas ainda não é hora do papel que o livro tem a desempenhar em tudo isso.
Em vez disso, pego algumas folhas de papel soltas que viveram dobradas
contra o abrigo da capa dura. As páginas tremem em minhas mãos. Eles são
apenas um suporte para o conforto; suas palavras estão gravadas na abóbada
do meu crânio por inúmeras leituras. Como sempre, ver sua caligrafia me
enche de tristeza misturada com a alegria de nossas memórias e tempo
juntos. Eu podia e ainda posso ler seu humor nas cartas, sua impaciência nos
ângulos agudos e linhas retas das maiúsculas, sulcos de frustração que ela
cavou no papel com sua esferográfica, cursivas desleixadas de tédio.
No canto do meu olho, Steven espera. O suor pontilha sua testa. Eu
acompanho uma conta enquanto ela desliza por sua têmpora até o pescoço,
onde desaparece sob a gola de sua camisa.
Talvez ele se lembre.
48
9 de maio
Querida Vê,
Isso não teria acontecido se você estivesse aqui. Eu não culpo você; Eu me
culpo. Eu gostaria de ter sua força; Eu gostaria de ter lhe contado antes. Eu
gostaria de ter lhe contado a verdade. Tentei uma vez, mas me acovardei. Eu
não queria decepcioná-lo.
Ele é mais velho, muito mais velho do que eu deixava transparecer. Ele não
é um veterano em uma escola próxima ou mesmo na faculdade. Ele ensina
literatura na escola. Nossa escola. Ele substituiu o Sr. Marsham enquanto
ele estava com deficiência de longo prazo. Achei que ele gostasse de mim.
Ele gostava de mim, mas eu fiz algo errado, errei, e ele parou de gostar de
mim. Sem mais tardes em sua cama, seu cheiro agora sumiu da minha pele.
Inspiro um pouco mais fundo quando passo por ele nos corredores ou a
caminho da minha mesa. Capture por um momento o cheiro de memórias
que trazem lágrimas aos meus olhos. Sim, você pode dizer isso, eu sou
patético pra caralho. Eu simplesmente não consigo evitar.
Ele age como se eu fosse apenas mais uma aluna, como se os últimos meses
só existissem dentro da minha cabeça. Às vezes, eu me pergunto se eu
alucinei todo o nosso relacionamento. Talvez eu fosse a esposa louca no
sótão o tempo todo, e não sua querida Jane, como ele gostava de me
chamar. Mas eu não. Era tudo real.
Nenhuma fantasia pode machucar tanto.
Fico obcecada, procurando o que fiz de errado, o que o levou a me deixar.
Isso me mantém acordado à noite. Deitada, procuro respostas na extensão
branca do teto do meu quarto, mas há apenas sombras lá em cima. Eu toco
e repito tudo na minha cabeça, cada conversa, cada gesto, mas o erro que
cometi ainda está escondido, me deixando louco. Na privacidade da minha
cabeça ou do meu quarto, reviso tudo.
Desenrolo todas as conversas que tive com ele, disseco-as, tiro a carne das
palavras, até os ossos, descasco cada gesto que fiz, esperando encontrar
uma célula cancerosa, aquela que infectou meu relacionamento com ele e o
levou a me esculpir de sua vida.
Não consigo pensar em mais nada. Eu não consigo dormir. Isso me mantém
acordado à noite, me distrai no carro, me atormenta quando assisto TV, fez
com que minhas notas caíssem. Sua estabilidade está a um oceano de
distância; sem ele eu simplesmente vacilo. Ninguém para me dizer para
parar ou me mostrar como.
Mamãe meio que sabe que algo está acontecendo, mas não posso dizer a
ela, ela nunca entenderia, e estou com medo de como ela reagiria. Ela
apenas levaria toda a situação a um novo nível de pior.
Fui ao apartamento dele ontem, coloquei uma carta por baixo da porta. A
caixa de correio era muito impessoal. Ele estava fora, mas eu ainda
pressionei meu ouvido na madeira, escutei o silêncio do outro lado,
lembrando do meu tempo em sua casa, a leve rugosidade do tapete sob meus
pés descalços, minhas palavras e gemidos deslizando ao longo de feixes de
luz filtrando pelas persianas. Encostado na porta, as lembranças subiram
na minha garganta: tantas que me emperraram e me deixaram sem ar. Eu
desci as escadas muito rápido, tropeçando nos últimos degraus antes que
meu corpo colidisse contra o piso de cerâmica do saguão. Patético. Estive
pressionando os hematomas recentes na minha pele para me lembrar que
não sou realmente um fantasma.
Na minha carta, pedi-lhe que me encontrasse em Cypress Point. Se ele vier,
significa que ainda se importa comigo, pelo menos um pouco. Eu disse a ele
que se ele não o fizesse, eu poderia fazer algo estúpido. A última vez que o
vi, ele estava tão bravo, tão zangado comigo. Essa não pode ser nossa
última troca; não pode terminar assim. Ele tem que vir. Eu o lembrei da
assembléia, o conselho do diretor Harvey para falar.
Eu precisava te contar; Suponho que esta carta é uma espécie de confissão
minha.
Eu quero que você entenda. Então, estou enviando tudo para você, para que
você possa ler –desculpe, está tudo rasgado – e, assim, espero que você
possa me perdoar.
Eu penso naquela noite, você sabe. Tenho certeza que você vai adivinhar
qual. Eu era muito estúpido para perceber isso naquela época, e então
fiquei preocupado por ter entendido errado, então não disse nada, mas
depois de tudo o que aconteceu aqui, eu gostaria de ter feito algo, dito algo
para que você soubesse. Lamento não ter encontrado coragem até você
estar do outro lado do mundo. Eu simplesmente estrago tudo. Até nós.
Você não vai conseguir isso por um tempo. Quem sabe quanto tempo
demora o correio tradicional nesta era de mensagens instantâneas e
respostas? As chances são, você vai conseguir tudo depois que eu conhecê-
lo. Embora ele possa não vir, e se ele aparecer, não tenho ideia do que ele
pode dizer ou fazer. Você deveria tê-lo visto quando ele encontrou a foto. Ele
estava tão louco. A maneira como ele o rasgou.
Se ele não vier. Não sei. Eu não sei mais nada. Às vezes eu quero que tudo
pare, suas palavras e meus pensamentos enchendo minha mente, o jeito que
ele olha para mim agora – uma pausa, apenas para derreter no chão, deixar
de existir por um tempo. Mas então, ouço sua voz sussurrar na minha
cabeça, minha única e verdadeira amiga, minha melhor amiga. Não, você é
ainda mais do que isso. Você é a única pessoa que me amou e sempre me
amará. Talvez eu possa aguentar o tempo suficiente para você voltar.
Ninguém além de nós.
Wendy
49. Ellie
“Você é amiga dela. Aquele que foi para a Europa.” Não é uma pergunta.
Um lampejo de reconhecimento se contorce em seu rosto. A verdade abriu
bem seus olhos, me vendo pela primeira vez. O verdadeiro eu, sem Ellie no
caminho. A única pessoa que sabe que sua necessidade patológica de
validação tem uma contagem de corpos.
Wendy. Apesar de todos os anos que se passaram entre então e agora, a dor
não diminuiu. Ele vive sob a minha pele, acordando com a menor picada.
Memórias dela apertam minha garganta, e dói engolir. Lágrimas estão
crescendo nas bordas de minhas pálpebras, e eu sinto meus cílios se
curvarem sob seu peso. As gotas cairão com o próximo piscar. Eu os passo
rapidamente com as costas da minha mão, enquanto minha garganta
continua queimando. A borda de outro ataque de pânico formiga na ponta
dos meus dedos.
Agora não é hora para isso.
“Você é a melhor amiga de Wendy.” Ele tropeça fora dele como se ele não
tivesse a intenção de falar em voz alta.
Minha mandíbula fica tensa; o nome dela na boca dele me irrita, do jeito que
sai como uma respiração, como se ela fosse uma parte dele. Eu quero
esculpi-la, abri-lo e extraí-la de seu núcleo, mas ela precisa ficar com ele
mais um pouco. Ele precisa confrontar a realidade da situação e finalmente
assumir a responsabilidade pelo que fez.
"Todo esse tempo…"
"Todo esse tempo. Ellie é apenas o meu nome do meio. O primeiro nome é
Verity, mas você me conhecia. .
"Vê."
Meu nome atravessa o verniz. Vee – eu mantenho a verdade em todas as suas
mentiras, meu nome é o ladrão que invadiu seu sótão, e ele agora me encara
como Dorian Gray confrontado com seu retrato miserável. Meu nome o
deixa sem nenhum lugar para se esconder. Ele não pode imaginar quantas
vezes eu quis dizer a ele, deixar escapar no meio do sexo, enfiar a verdade
direto em seu ouvido ou no meio de uma de nossas conversas de mão única,
onde minha única contribuição foi encontrar novas maneiras de dizer “sim”.
Verdade. Cada letra um passo para conduzi-lo até a corda que esperava por
seu pescoço. Porque eu sei o que aconteceu, eu sei tudo o que ele fez com
Wendy. Eu vejo o poder que meu nome tem, como ele muda as linhas em seu
rosto. Eu posso até sentir o cheiro dele.
"Ta-da", eu digo categoricamente. “Finalmente nos encontramos. Apenas
oito anos de atraso. Voltei para Monterey muito depois de você ter ido
embora. Você não teria me notado naquela época de qualquer maneira. Ele
franze a testa com a sugestão. “Eu era o tipo certo de dano no tipo errado de
embalagem.”
"Ouço. Lembro-me de Wendy. Ela era uma boa garota, mas. .” Ele não
termina sua frase, em vez disso, ele deixa o não dito apodrecer entre nós,
endurecendo em uma crosta até que eu tenha que mexer nela.
"Mas o que?"
"Mas nada aconteceu. Quer dizer, ela tinha uma queda por mim. Eu sabia.
Fiquei lisonjeado, sim, mas estava ficando fora de controle, por isso acabei
com nossas aulas particulares.”
Tomando meu silêncio como um convite, ele continua.
“Seja lá o que ela te disse, ou te escreveu, essas são apenas as fantasias de
uma jovem impressionável com uma imaginação vívida. Ela foi pega em
Jane Eyre e inventou algum tipo de fantasia onde eu era o Sr. Rochester e
ela, Jane. Eu acho que ela lutou com algum bullying acontecendo na escola
também. Eu deveria ter dito alguma coisa, mas ela me implorou para não
dizer.
"'Nada aconteceu'. ." murmuro enquanto minhas unhas esculpem meias-luas
em minhas palmas.
“Se essa é a razão pela qual você está fazendo isso, não há necessidade. Eu
não. . eu não nego o que aconteceu com os outros, J. e. . Jamie e Ashley. . e
eu sinto muito por aquelas garotas. Wendy, ela era um doce, falava muito de
você, mas não. Ela me beijou uma vez, eu disse a ela que não estava certo.
Isso é tudo, eu prometo que ela inventou tudo. Não foi culpa dela, mas. .
"O suficiente!"
A explosão de vidro estilhaçado que acompanha meu grito surpreende a nós
dois. Não me lembro de pegar o copo ou jogá-lo na lareira. Eu estava
esperando tudo dele, mas nada tão baixo quanto iluminar os mortos –
acender sua memória e queimar o que resta dela.
“Como você pode mentir assim?” Eu cuspo a pergunta na cara dele. “Eu a
conhecia melhor do que qualquer pessoa. Ela era ingênua, ela era boa e não
era uma espécie de mitômana.” Ele abre a boca, mas pensa melhor. "Ou essa
é sua estratégia de defesa se você for confrontado, 'nada aconteceu', e
quaisquer acusações são apenas fantasias de uma garota não confiável?"
“Ela era doce e solitária, muito solitária e, como eu disse, suspeito de sofrer
bullying, mas pense bem: por que eu mentiria para você sobre ela? Não
tenho motivos para isso. Não nego os outros — Jamie, Ashley. Não faz
sentido para mim mentir sobre apenas um.. Minha risada corta o fluxo de
mentiras que saem de sua boca.
“Jamie e Ashley. Você acha que eu acredito que eles são os únicos outros?
Quando você vai parar de me considerar um idiota? Eles são apenas a ponta
do iceberg. Há quantos anos você é professora?”
O número tensiona sua mandíbula, e ele guarda a resposta para si mesmo.
“Se você optar por eu alertar a mídia, tenho certeza de que muito mais se
apresentarão para contar suas histórias.”
Sua falta de vergonha me enoja. Recuando atrás de minhas memórias, meus
dedos acariciam a velha capa de couro de seu diário. Ela está sempre em
todos os lugares, mas acima de tudo, ela está presa nas páginas deste
caderno. Eu estou lá também, uma versão de mim existe dentro, uma que eu
tive que me desfazer para criar Ellie.
Antes de ele me conhecer, eu me esfomeei no corpo adolescente que o atrai
– pequeno e não ameaçador. Meses para aprender a espiar pelos meus cílios,
ser a garota que sempre
ouve, acena obedientemente quando ele fala sobre seus ensaios, suas
publicações e todas as suas outras realizações, nunca esquecendo de
parabenizá-lo, nunca falando de si mesma a menos que ele peça, para não
aborrecê-lo com os detalhes de sua vida. A garota que sempre valida sua
escolha de restaurantes, peças ou exposições, que aprende a dar sugestões de
forma que possa apropriar-se delas como suas ideias quando as aceita, sendo
aventureira sexualmente sem dominar, uma garota que nunca sugere, mas
sempre concorda , que às vezes finge dúvidas para ter o prazer de convencê-
la, finge orgasmos quando necessário, que aprende o que gosta na cama —
quais posições, quanto gemido estimula seu ego, quem o olha atentamente
quando ele empurra para dentro, quem exibe o prazer dela de alimentar o
orgulho dele. O importante não é que ela esteja gostando, mas que o prazer
dela deriva dele e do poder que ele obtém disso.O jogo é rudimentar o
suficiente para fazer trapaça - usando isso para minha vantagem - fácil,
embora ele não saiba o quão exaustivo é ser sua namorada.
Mas tudo isso não se compara aos sacrifícios que vieram naquela noite.
Aquele encontro, a linha tênue de estar bêbado o suficiente para seguir em
frente, mas não tanto que eu deixaria algo escapar. A primeira vez que fiz
sexo com ele, a sensação de seus dedos rastejando na minha pele, como eu
subi em uma caixinha dentro da minha própria cabeça e fechei uma porta
imaginária, deixando o lugar vago e disposto para ele. Segurando-me o
suficiente para chegar em casa, entrar no chuveiro e me desfazer sob o
riacho, dissolvendo-se em uma poça no chão de mosaico, soluços perdidos
entre a água. Mas algo ainda pior estava por vir, mais devastador do que um
colapso — a intolerável traição do meu próprio corpo, sempre que eu ficava
sob o ritmo de seu corpo, de seus dedos ou de sua língua, como eu me
desprezava naqueles momentos. Duvido que algum dia me sentirei inteiro
novamente. Não importa o quanto eu me machuquei, foi por ela. Tudo vai
valer a pena.
"Por que tudo isso?"
“Desculpe, o quê?” Eu pergunto, minha atenção ainda focada no que eu tive
que desistir.
“Por que a farsa de um relacionamento? Se você achou que eu fiz algo
errado, por que não ir às autoridades?” Sua última frase estreita meus olhos
em fendas. Mesmo agora, ele ainda não pode admitir isso. Como professor
de literatura, ele sabe a importância das palavras e o que elas transmitem.. Se
você pensou que eu fiz algo errado, colocando o ônus em mim, minhas
suposições.
“Porque eu queria que você experimentasse a traição. A pessoa mais
próxima de você se virando contra você. Conheça a dor que você infligiu.
Você levou meu melhor amigo embora. Você a arrancou da minha vida e a
usou para sua própria gratificação antes de quebrá-la em um milhão de
pedaços.
Minhas pernas doem, mas eu fico de pé. Abro o diário em um lugar
aleatório, e a memória que li puxa meus lábios em um leve sorriso.
“Não apenas meu melhor amigo. Você tirou a primeira pessoa que eu amei.”
“Mas eu já lhe disse que nada aconteceu com Wendy. Quantas vezes eu
tenho que dizer isso?” Sua voz é uniforme, como se o tom suave pudesse
esconder a natureza inflamatória de seu comentário, não agitar a fera dentro
de mim.
“Eu não acredito em você. Eu acredito nela.”
50. Ellie
Não importa onde eu esteja, minhas memórias sempre me levam primeiro ao
mesmo lugar
– o notório evento beneficente anual de sua mãe. Quando cheguei, Wendy
definhava ao lado de seus pais, a uma reviravolta do tédio terminal. O
vestido azul-bebê que ela usava me lembrava aqueles longos tutus de
bailarina, a saia farfalhante uma trilha sonora para acompanhar cada
movimento dela. Ela deveria estar girando dentro de uma caixa de música
para uma platéia de anéis e colares emaranhados. Brincando em seu lugar,
ela continuou puxando seu top, ganhando olhares de desaprovação de sua
mãe. A constelação de sardas em seu rosto se elevou quando ela me viu. Ela
prontamente abandonou sua mãe e seu pai para vir me cumprimentar com
um abraço enquanto seus pais continuavam conversando com um casal de
velhos.
"Graças a Deus você está aqui", disse ela enquanto eu apreciava o calor de
seus braços nus em meus ombros e as cócegas de seu cabelo na minha
bochecha.
“Deus não teve nada a ver com isso, a menos que ela controle o tempo do
semáforo na Fremont Boulevard.”
“Pelo menos este ano essa coisa toda não vai explodir completamente. Sério,
é tão chato.”
“Com quem seus pais estão falando?”
“Os Michaelson. Ele trabalha com meu pai.”
“Se eles têm tanto dinheiro no bolso quanto rugas em seus rostos, a caridade
da sua mãe vai receber um grande cheque.”
O bufo audível saindo de Wendy achatou os lábios de sua mãe em uma fina
linha vermelha.
“Vamos,” ela disse, me puxando junto. "Vamos tirar as formalidades do
caminho."
A mãe de Wendy tinha reorganizado seus lábios em um largo sorriso no
momento em que a alcançamos. “Boa noite, Vera.”
“Olá, Sra. Katz, ótima festa.”
"Obrigada."
“E obrigado por me convidar.”
“É bom para Wendy ter alguém da idade dela aqui.” Ela descansou a mão no
ombro de Wendy.
"Vou garantir que ela se divirta." Minha promessa apagou qualquer vestígio
do sorriso no rosto da Sra. Katz.
“Regina?” A atração de um novo doador proporcionou uma distração
suficiente para que pudéssemos fugir e desaparecer no meio da multidão.
"O que agora?" Wendy perguntou assim que chegamos ao outro lado do
salão de baile.
Uma rápida olhada ao redor revelou que estávamos cercados por uma
floresta de vestidos elegantes, smokings e olhares severos; as mulheres
pareciam árvores de Natal
coloridas com enfeites brilhantes e guirlandas de vários quilates. Em toda a
extensão do quarto, uma fileira de janelas francesas se abria para o pátio e,
além dele, para o jardim do hotel.
"Espere por mim lá fora", eu a instruí.
Ela se dirigiu para o terraço enquanto eu ziguezagueava pela massa de
pessoas na direção oposta. Alguns minutos depois, segui os passos de
Wendy e saí. Apesar da época do ano, o ar da noite ainda estava pesado com
o calor que o sol havia deixado para trás. Ao longo do caminho escurecido,
os murmúrios do oceano misturavam-se às conversas abafadas de pessoas
ricas fingindo se divertir. Ambos seguiam um ritmo semelhante, mas o subir
e descer de vozes vindas do salão de baile não tinha a convicção do oceano.
Papai adorava me contar que a primeira vez que testemunhei o pôr do sol
atrás do oceano, quando eu tinha quatro anos, chorei por horas, convencida
de que o sol havia caído e derretido na água. Wendy riu tanto na primeira
vez que ouviu a história.
Encontrei-a esperando por mim em um banco, sua pele pálida radiante sob o
brilho sulfuroso das luzes do jardim. Sacudi o formigamento nas minhas
costas e engoli em seco.
“Vamos começar nossa festa.”
"Como você conseguiu isso?"
Deixei cair a bandeja de amuse-bouches e uma garrafa de champanhe ao
lado dela. “Um mágico nunca revela seus truques.” Ela fez beicinho em
resposta, e algo apertou dentro de mim. “Ok, eu subornei um garçom
cinquenta dólares.”
Meia garrafa depois, tínhamos demolido as fileiras organizadas de comida
em miniatura, e nossas bochechas estavam coradas de bocados de bolhas
efervescentes.
"Você é uma má influência", ela soluçou. “Por favor, nunca mude.”
Eu sorri. “Ninguém além de nós.”
“Ninguém além de nós.”
Ela levantou a garrafa e tomou outro gole. Enquanto ela engolia, seu rosto se
contorceu, esmagando sua constelação de sardas.
“Minha mãe vai me matar quando descobrir.”
“Pare de monopolizar a garrafa.” Eu o peguei antes que ela terminasse.
Espuma escorreu de seu queixo, e nós dois rimos até nossas mandíbulas
doerem.
Engoli um gole de bolhas, meus lábios em concha ao redor do gargalo da
garrafa no mesmo lugar que os dela estavam. O barulho de sapatos no
cascalho interrompeu nossa festinha quando um dos garçons se aproximou
de nós, um cigarro enfiado no canto da boca e uma gravata-borboleta torta
no pescoço.
"Vocês meninas têm uma luz por acaso?"
“Claro,” Wendy respondeu, jogando o isqueiro que ela pegou em sua bolsa.
“Desde quando você—” eu sussurrei, mas ela apenas me silenciou em
resposta.
"Obrigado."
Dando alguns passos à frente, ele devolveu o isqueiro para ela depois de dar
uma longa tragada que transformou o tabaco em uma cinza laranja brilhante.
De pé mais perto da luz, eu podia ver a linha de espinhas pontilhadas ao
longo de sua linha de cabelo. Ele não podia ter mais de dezoito, dezenove.
"Vocês têm uma festinha acontecendo aqui", disse ele, sorrindo para mim.
“Com certeza temos.”
Agora, se ele pudesse nos deixar em paz, mas ele ficou enraizado em seu
lugar, ocupado trabalhando em seu cigarro. O silêncio e o cheiro de nicotina
se infiltraram no espaço entre nós. Talvez o constrangimento possa afastá-lo.
“Eu e meus amigos saímos em algumas horas se você quiser sair.”
Ou talvez não.
A mão de Wendy cobriu a minha enquanto estava no banco e a apertou,
comunicando silenciosamentesua concordância comigo.
“Obrigado, estamos bem aqui.”
"Tem certeza que? Temos cerveja e grama.” Ele jogou o toco no chão e o
esmagou com a ponta do sapato. Deixou uma mancha preta no caminho de
cimento leve. De volta ao banco, a mão de Wendy ainda cobria a minha, o
calor de sua palma deixando minha pele úmida.
“Temos certeza.”
“Se você mudar de ideia, fique atento à fogueira na praia.”
Nós o vimos se afastar até que tudo o que restou dele foi o barulho de
cascalho sob seus sapatos.
“Eu acho que ele gosta de você,” ela disse, me dando uma cotovelada.
"Okay, certo. Além disso, desde quando você tem um isqueiro?
"Vocês podem ficar na praia mais tarde."
"Você pode ir e ficar com ele você mesmo."
"Não, obrigado."
"Por que não?"
"Porque." Seus olhos me imploraram.
"Porque o que?"
“Não quero que um garçom sem sentido seja meu primeiro beijo.”
“Você é um romântico incorrigível.”
O champanhe tinha desenfreado as palavras tão rápido que eles se
aproximaram de mim. Eu me arrependi deles assim que eles saíram da
minha boca. Eles arrastaram seus olhos para o chão, onde ela arrastou a
ponta de seus sapatos contra o cimento.
"Desculpe."
A efervescência tinha um gosto amargo no fundo da minha garganta.
Sentamos lado a lado, os braços se esfregando, cercados pelo doce aroma de
madressilva que engrossava o ar, ecos de um quarteto de cordas
atravessando as janelas francesas abertas, e o repicar de copos e risos
distantes.
“Talvez você possa ser meu primeiro.”
"O que?"
"Beijo. Você poderia ser meu primeiro beijo.”
"Você quer dizer de um jeito de Cruel Intentions ?"
"Sim, mas sem a personalidade de vadia psicótica."
Eu ri, mas soou fora.
"Sério", disse ela. "Você é meu melhor amigo. Meio que faz sentido,
realmente. Ter meu primeiro beijo com alguém que realmente gosta de
mim.”
Ela me entregou a garrafa. Meu coração estava na minha garganta. Eu não
queria nada mais do que que meus lábios encontrassem os dela, sentissem o
gosto do champanhe em seu hálito, mas o medo havia selado minha boca. Os
segundos antes de eu responder foram
os mais longos de toda a minha vida. Cada um deles um convite para Wendy
proferir as temidas palavras “Esqueça isso. É uma ideia estúpida.”
"OK."
Até agora, meu coração estava batendo tão forte que eu tinha certeza que ela
podia ouvir. A respiração ficou presa na minha garganta quando ela se virou
para me encarar. Ela tomou um gole e me entregou a garrafa. Eu bebi
também, mas o álcool não acalmou o emaranhado de nervos no meu peito. O
copo tiniu quando a garrafa encontrou o chão. Seus olhos se fecharam e a
apreensão apertou seu nariz e rearranjou as sardas espalhadas em suas
bochechas. Ela estava tão nervosa quanto eu.
“Wendy Moira Angela Querida, relaxe.”
Seu rosto relaxou, preso entre um sorriso e um soluço. Vislumbrei a beleza
do momento perfeito e juntei nossas bocas. Ninguém além de nós. Seus
lábios eram macios e eles se separaram em uma respiração. Minha mão
agarrou a borda do banco. Eu me movi lentamente, gravando a memória em
minha mente até os mínimos detalhes. Eu provei sua língua, provei o álcool
que as bolhas efervescentes deixaram nela. Um raio de eletricidade sacudiu
minha espinha. A baunilha e o jasmim de seu perfume engrossaram o ar ao
nosso redor. A luz artificial do poste brilhou através das minhas pálpebras
fechadas e tornou a escuridão rosa. Seria para sempre a cor do nosso
primeiro beijo.
Essas memórias são tudo o que me resta.
51
10 de maio
Dói morrer? Eu me pergunto se você tem tempo para sentir a dor ou se é
muito rápido.
Como soprar em um dente de leão.
52. Ellie
Lágrimas escorrem pelo meu rosto novamente, acumulam-se nos cantos dos
meus lábios curvados. Ela sempre poderia evocar um mundo de emoções em
mim, mas sua carta, a memória daquela noite na festa beneficente, sua
última anotação no diário, é demais. Eu enxugo as lágrimas com minhas
mangas antes que um leve farfalhar me lembre que não estou sozinha na
sala.
"Você está bem?" Sua pergunta é suave, como se ele não estivesse amarrado
a uma cadeira, como se eu não o tivesse colocado lá, como se estivéssemos
apenas relembrando nosso passado depois de descobrir que temos um
conhecido em comum.
“Você a viu?” Eu pergunto. “O dia em que ela morreu?”
Ele balança a cabeça.
Lá fora, a neve volta a cair, flocos grandes como penas, mas não tão pesados
quanto antes, como se o tempo também estivesse ficando cansado. Eles
giram como a penugem que estoura de nossos travesseiros durante minha
primeira festa do pijama na casa dela. A luta e a destruição levaram sua mãe
a me rotular de má influência.
Preso em uma casa com os portões de minhas memórias agora abertos,
imagens e momentos de nossas vidas me inundando, estou diante do homem
responsável por levar tudo embora, a razão pela qual nunca houve e nunca
haverá novas memórias . Ele a arrancou da minha vida e então, mesmo sem
me conhecer, ele me quebrou em um milhão de pedaços, me quebrou de tal
maneira que os pedaços nunca poderiam se encaixar da mesma maneira. Eu
odeio que ele tenha memórias dela que eu nunca possuirei ou que, por causa
dele, ela nunca terá a chance de fazer novas memórias - ele roubou sua
chance de fazer escolhas, tomar decisões erradas, encontrar a si mesma,
mudar de ideia , tornar-se alguém diferente, ir para Berkeley comigo,
rebelar-se, pintar o cabelo de rosa, tornar-se vegetariana, chorar no meu
ombro na noite em que bebeu um Big Mac bêbado, não porque escorregou,
mas porque adorou. Ele a matou de um milhão de maneiras.
A faca que se equilibra nas costas da almofada do sofá me chama. Eu estou
ao lado dele, considerando a ideia, correndo um dedo ao longo da lâmina.
Seria tão simples – meus dedos se enrolam ao redor da maçaneta – apenas
algumas facadas bem colocadas ou uma linha vermelha em sua garganta em
algum lugar ao sul de seu pomo de Adão. O fim. Mas o reflexo na janela não
é meu, é dela. Seus olhos me lembram que ele não merece simples e fácil.
Eu devo isso a ela. Ele precisa ser quebrado até que ele mesmo tome a
decisão de terminá-lo ou sofrer as consequências para o resto de sua vida.
Em minha mente, seu corpo flácido pende da corda.
A Internet e os livros me forneceram todas as informações necessárias sobre
a mecânica e a física de um enforcamento. Eu reuni conhecimento útil junto
com as trivialidades inúteis. A queda de saltar do mezanino do segundo
andar com o laço em volta
do pescoço, juntamente com o impulso de seu peso corporal, quebrará seu
pescoço e a morte será instantânea. Sem chance de sofrer, mas sem chance
de ser resgatado.
Por outro lado, chutar uma cadeira em que ele estava resultaria em uma
pequena queda. Seu pescoço permaneceria intacto, mas ele seria submetido à
isquemia cerebral: um bloqueio de todas as veias e artérias que transportam
sangue e oxigênio para o cérebro.
Sem ter para onde ir, a pressão sanguínea nas veias de sua cabeça aumentaria
até os capilares em seu rosto e olhos estourarem. A essa altura, seu cérebro
estaria morrendo lentamente, e eu espero que o rosto de Wendy seja a última
imagem em sua mente enquanto ele está envolto em uma escuridão fria, ela
se tornando seu anjo da morte.
Finalmente, o inchaço de seu cérebro devido à falta de oxigênio
desencadearia o reflexo vagal, fazendo com que sua frequência cardíaca e
pressão sanguínea caíssem, e o esmagamento de sua traqueia aumentaria a
asfixia lenta. A morte se tornaria uma aposta do que daria primeiro: coração,
cérebro ou pulmões, eeny, meenie, miny, mo… A morte seria lenta, em torno
de dez minutos – uma ideia aliciante, mas a chance de resgate ou fuga
aumentaria também .
“Elli? Verdade?" Meu primeiro nome tem um toque alienígena em sua voz.
"Vê?"
Em resposta, minha mão bate em sua bochecha, deixando um contorno
vermelho. A dor do tapa irradia na palma da minha mão, até eu me livrar
dela.
“Nunca use esse nome. Sempre."
Seus olhos endurecem e sua mandíbula fica tensa, mas ele está preso a uma
cadeira de rodas, e um olhar de indignação por levar um tapa de uma mulher
quinze anos mais nova que ele é omais longe que ele pode ir.
“Atingir um homem contido. Isso faz você se sentir poderoso?”
— Você realmente não entendeu, não é?
“Então me explique.” Suas palavras rolam como trovões, sua raiva tomando
todo o espaço na sala.
Olhando para o fogo moribundo na lareira, balanço a ideia de um lado para o
outro na minha cabeça como a esfera de aço de uma máquina de pinball. Eu
não planejava compartilhar essa parte do meu passado. Mas estou preparada
para fazer qualquer coisa para levá-lo um passo mais perto daquele laço em
seu pescoço.
53. Ellie
A umidade de Londres penetrou em meus ossos. Puxei o zíper do meu
casaco até o topo, me isolando da cidade e do clima. Ainda assim, o frio
úmido encontrou seu caminho sob as camadas de roupa, filtrando-se pela
minha pele, minha carne, até atingir meus ossos.
Apesar de ter sido apenas alguns meses, o sol da Cal Norte se desvaneceu
em uma memória distante, uma das muitas coisas que pertenciam a outra
vida.
Eu enterrei meu rosto dentro das espirais do meu cachecol. Tudo era menor
aqui – as ruas, as casas, as personalidades – e mais cinza também,
especialmente o céu. Às vezes, olhando para cima, eu não sabia dizer se
estava olhando para as nuvens ou para o céu real além. O embotamento
acentuado pela ausência de Wendy, Londres um lembrete constante de que
ela estava a um oceano de distância de mim.
Na calçada cinza, duas garotas da minha idade andavam na minha frente.
Eles se inclinaram enquanto falavam um com o outro, a forma como a
intimidade compartilhada aproxima os corpos, os ombros se esfregando e os
sopros de sua respiração misturando nuvens carregadas com os segredos que
compartilhavam. Ver a forma de seus corpos alongou meus passos. Eu
chegaria em casa e escreveria um longo e-mail para Wendy e organizaria
uma conversa adequada no WhatsApp para este fim de semana – talvez
pudéssemos assistir ao mesmo filme, cada um de nós do nosso lado do
oceano, e comentar sobre ele via chat. Talvez eu possa até conseguir que ela
me conte mais sobre o que quer que ela esteja escondendo de mim. Eu sabia
que havia algo que ela estava escondendo, e parte de mim estava magoada,
mas a maior parte de mim sentia que ela estava infeliz e desesperada por
ajuda.
Batendo a porta da frente, subi as escadas de dois em dois, ansiosa para
começar meu plano de ação. Agora eu entendia todas aquelas mulheres nos
romances de Jane Austen, desesperadamente sentadas na espera agonizante
por uma carta trazendo notícias de um ente querido ou um amigo querido.
"Verdade?" Eu mal tive a chance de chegar ao patamar do segundo andar
quando a voz de Kate me perseguiu. Mesmo depois de tanto tempo, eu
nunca poderia chamá-la de mãe.
“Vou para o meu quarto.”
"Você pode descer aqui por um segundo?"
Meus ombros caíram a seu pedido. “Pode esperar?”
“Por favor, Verity.” A planura do tom não deixou dúvidas de que isso não
era uma pergunta, mas um pedido de conformidade.
Abandonando minha mochila no topo da escada, voltei para a cozinha, onde
Kate estava sentada à mesa, uma caneca fumegante na frente dela. Ela havia
adotado rapidamente o costume local de tomar chá. Perdida dentro de um
cardigã enorme, ela parecia minúscula contra a vasta extensão de azulejos
vitorianos da cozinha. A visão enviou um calafrio na minha espinha. Ela
olhou para mim com os olhos cercados por pálpebras rosadas enquanto
pegava um dos muitos lenços amassados espalhados sobre a mesa. Não teria
me surpreendido se ela tivesse pegado outro resfriado com todo aquele
tempo úmido, mas uma contração no canto de sua boca me disse que não era
isso.
"Kate?" Minha voz, pouco mais alta que um murmúrio, não soava como a
minha.
“Algo aconteceu em casa.”
Silêncio construído entre nós, um limiar entre aquele momento e o resto da
minha vida.
Eu não queria perguntar, e ela não queria dizer. Desejei ter ficado naquele
momento para sempre, suspenso nos segundos antes que ela quebrasse
minhas defesas com duas palavras.
“É Wendy…”
Seu nome me atingiu no peito, antes de encontrar seu caminho dentro da
abertura suave entre minhas costelas, queimando através da carne. Não era
apenas o nome de Wendy, mas como ela o disse, as sílabas quebradas pelo
tremor em sua voz. A dor lancinante me empurrou para uma das cadeiras
vazias. O nome estava agora na minha cabeça em um loop, repetidamente,
cada vez mais rápido, acelerando meu batimento cardíaco. Tudo tão fácil:
apenas cinco letras e eu desvendado, não querendo ouvir ou sequer imaginar
o final da frase de Kate.
"Amada…"
"Não." Repeti a palavra, uma e outra vez, como se colocasse tijolos para
construir um muro, me protegendo da verdade, mas ainda assim suas
palavras encontraram o caminho entre as lacunas.
“Houve um acidente” – continuei minha ladainha de nãos – “Wendy está
morta, querida.”
Morto. A palavra caiu pesadamente, me derrubou da cadeira e me fez correr
para o meu quarto. Kate enviou palavras de simpatia atrás de mim, mas elas
mal registraram. No meu quarto, meu corpo lentamente derramou a
dormência, expondo algo cru por baixo. Com o rosto enterrado no
travesseiro, gritei, gritei até minha garganta queimar, até que minha saliva
manchou o tecido, até sufoquei toda a raiva e a mágoa no enchimento
sintético. Ela não podia estar morta; ela tinha a minha idade. Um desfile de
lembranças surgiu das profundezas e fluiu pela minha cabeça, e no final de
cada uma a verdade estava esperando para me atingir novamente,
machucando meu coração. Lá fora, um céu suave se estendia sobre uma
linha irregular de telhados de ardósia e chaminés finas. Nada disso fazia
sentido, eu não conseguia imaginar um mundo sem ela nele.
Quando parei de chorar, o cinza do céu foi substituído por um breu, meu
quarto e o interior da minha cabeça envoltos na mesma escuridão. Mechas
de cabelo grudadas em minhas bochechas úmidas. Saindo do meu estupor,
me lembrei vagamente de Kate batendo na porta sobre o jantar e depois me
deixando sozinha quando não recebeu resposta. Sentei-me, olhando para as
sombras que povoavam meu quarto, imaginando se era assim que era um
lugar sem a garota que eu amava. Através da janela, uma vírgula fina de lua
pairava no alto, os pontinhos escuros de estrelas espiando por entre algumas
nuvens rebeldes.
Segunda estrela à direita, e em frente até de manhã. Talvez eu não
precisasse morar em um lugar onde Wendy não existisse mais. Talvez eu
pudesse ser seu Peter Pan, e nunca teríamos que envelhecer.
O derramamento de ar frio mordeu meu rosto úmido. Uma perna sobre a
soleira da janela, depois a outra, trazendo-me para mais perto de Wendy.
Sentado no parapeito, olhos
fechados, inalei uma última vez antes de voar para a Terra do Nunca, mas
um puxão forte me fez voar para trás e para dentro do meu quarto.
"Você é louco?" A pergunta veio envolta na voz de papai. Seus braços se
fecharam ao meu redor. Eles prenderam o meu contra o meu peito enquanto
ele me arrastava para longe da janela.
"Eu tenho que ir. Deixe-me ir,” eu gritei.
"Acalmar."
Minhas costas lutando contra seu peito, eu chutei e me contorci, mas seu
aperto era muito forte.
"Eu tenho que ir. Não posso. . não posso. .
“Está tudo bem, Bug. Tudo bem."
No final, foi a paciência inabalável de papai que me derrubou. Não meus
golpes, minhas palavras ou minha raiva. Ele apenas esperou até que as
lágrimas escorressem pelo meu rosto novamente, até que minha raiva
rachasse dentro do meu peito em uma multidão de suspiros e soluços, até
que sufocou minhas palavras e elas morreram na minha garganta.
Finalmente, minhas pernas fraquejaram. O que sobrou de mim se
despedaçou com o impacto.
Ainda assim, ele não me deixou, seu corpo me seguindo também. À medida
que a dor e muito mais brotava de todas as rachaduras, a prisão dos braços
de meu pai tornou-se um refúgio.
Depois da minha façanha, papai pregou a faixa para ficar do lado seguro.
Fiquei surpresa que ele e Kate não confiscaram todos os meus cintos e
espelhos também. Eles não precisavam se preocupar; depois do colapso que
tive nos braços do meu pai, acordei exausto no dia seguinte, e a sensaçãonão
me deixou desde então, substituindo a medula dos meus ossos por chumbo.
Quando eles me informaram que não havia como eu chegar em casa para
assistir ao funeral, eles esperavam outra explosão, mas eu apenas arrastei
meu corpo de volta para cima sem dizer uma palavra, o cobertor arrastando
atrás de mim.
A atribuição do papai foi estendida, então ficamos no Reino Unido. Quando
passamos pelas portas de vidro do desembarque no aeroporto de São
Francisco, três anos depois, por um momento eu esperei que ela estivesse
esperando por mim, segurando uma placa idiota e com um sorriso de abrir o
rosto. O momento se foi, e a dura realidade se espalhou por mim como uma
doença, deixando-me ajoelhada no chão do banheiro do aeroporto,
vomitando sobre um vaso sanitário. Mais tarde naquele dia, eu a visitei,
protegendo o inchaço da dor atrás de óculos escuros. Mesmo depois de três
anos, a dor ainda estava crua, vivendo logo abaixo da superfície, pronta para
despertar à menor picada.
Ela esperou por mim debaixo de um cedro. Toda a preparação que o doutor
S. fizera comigo se dissolveu quando vi essas duas datas separadas por um
travessão; toda a sua vida resumida naquela pequena linha. Eu odiei isso. Ela
era muito mais do que isso. Li seu nome gravado em letras douradas, e um
leve sorriso floresceu em meus lábios. Ela não era um tipo de pessoa
dourada; ela teria revirado os olhos com isso. Uma flor de lótus de origami
tremeu em minha mão até repousar ao pé da pedra. Meu esforço, uma
tentativa grosseira cheia de arestas hesitantes em comparação com sua
experiência. Isso estava tudo errado. Não deveria haver uma lápide ou um
epitáfio chamando-a de “Nossa amada filha”.
Durante uma festa do pijama na minha casa, enquanto assistíamos A Walk to
Remember
, bêbados de limonada, ela iniciou uma conversa “o que deve acontecer
quando eu morrer”.
Quando a morte parecia tão impossível, você podia falar sobre isso com o
distanciamento da juventude. Ela queria ser cremada, ela disse, suas cinzas
espalhadas de um penhasco. Ela queria dançar sobre o oceano e cavalgar no
vento, acrescentou. A ideia me aterrorizou –
não a morte dela, mas um mundo sem ela nele. Eu tinha engolido um grande
gole de limonada e respondi com um desinteresse “Sim, eu também”.
Ela nunca teve a chance de contar a seus pais. Ela nunca mais teria a chance
de dizer nada a eles, fazer nada mais.
— Como você pôde me deixar assim? As palavras saíram antes mesmo que
eu pudesse perceber o que eu disse, o que eu estava segurando, não pude
confessar nem mesmo para o Dr. S. ou papai – ela não apenas morreu, ela
me deixou.
A dor me chutou de joelhos. "Você saiu. Você me deixou. Eu." Soluços
soluçando quebraram minhas frases. “Sem dizer nada, sem nem mesmo uma
porra de um adeus. Eu poderia ter ajudado. . Sinto tanto a sua falta. Isso dói.
Isso dói pra caralho. O tempo todo."
Rosto e mãos pressionando com força contra a grama, eu abracei o chão,
desesperadamente procurando um abraço do meu melhor amigo seis pés
abaixo.
“Volte, por favor, volte. Eu sinto tanto sua falta, eu preciso tanto de você,
tanto. É
insuportável aqui sem você. Isso dói. Por favor, eu preciso de você. Por
favor volte. Por favor… sinto muito, sinto muito. Eu não estava lá,” eu
sussurrei para ela, minha boca roçando a terra.
Tantos sentimentos caíram na grama amontoados dentro de lágrimas
pesadas. Eu os imaginei descendo até ela. Todos os pedaços de mim,
espalhados sobre seu túmulo enquanto eu estava aqui. E o sentimento de
abandono correu frio em minhas veias, até que eu estava sozinho novamente.
54. Ellie
As memórias me deixaram sem fôlego. A dor que cresce em meu peito
comprime meus pulmões, tornando-os inúteis. Respiro furiosamente, mas
não inspiro enquanto meu coração se joga contra minhas costelas.
V… U, T…
Eu me inclino sobre o encosto do sofá, meus dedos agarram as almofadas,
minhas pernas vacilam. Agarro a tampa com mais força, concentro-me nas
letras.
S, R… Q…
Agarro-me às instruções do Doutor S.: Se você sentir um ataque chegando,
recite o alfabeto de trás para frente . Lentamente, ecos distantes e palavras
distorcidas se infiltram.
Eu me agarro a eles até que façam sentido. Eles me convencem. Meu rosto
está escorregadio com lágrimas que eu não sabia que estava chorando. Desde
a morte de Wendy, sinto como se tivesse engolido uma grande cobra. Ele
viveu em meu peito, enrolado em torno de meus órgãos. No começo estava
lá o tempo todo, depois com a orientação do doutor S. se desembaraçou para
dormir na boca do meu estômago, mexendo apenas quando as emoções
ficam muito fortes.
“Elli? Fale comigo. Ellie, você está bem?
Incapaz de falar, eu simplesmente aceno antes de ir para a cozinha pegar um
copo de água, que eu engulo, a água passando pelo aperto na minha
garganta. Quando volto, Steven está calado, um pouco menor em sua
cadeira, olhando para mim com olhos que guardam algo que poderia ser
confundido com pena.
"Sinto muito que você teve que passar por isso." Abro a boca para responder,
mas ele ainda não terminou. “E eu sinto muito por Wendy. O que aconteceu
com ela foi uma tragédia, mas nada. .
— Ela te deixou bravo? O desejo de saber a verdade me faz ajoelhar na
frente dele.
“Talvez tenha sido apenas um acidente. Talvez você não quisesse empurrá-
la.
Eu não tenho idéia do que ele pode dizer ou o que ele pode fazer. Essas
foram as palavras dela, as que têm me mantido acordado à noite por anos,
alimentando minhas suspeitas. Seu comportamento esta noite provou que ele
tem potencial para prejudicar. Tantas vezes ele olhou para mim como se eu
fosse algo quebrável. Se ele conseguir sair desta cadeira, posso especular
sobre o que ele pode fazer.
“Você não vai acreditar em tudo o que eu disser,” ele diz quando eu menos
espero. Suas palavras podem nem ser para mim. “Na verdade, posso pegar
uma bebida?”
Eu o observo, sem saber se devo ceder. Como qualquer outro
relacionamento, este é baseado em um delicado jogo de poder.
"Por favor?"
Estou muito cansado para jogos mentais, então pego um pouco de água para
ele. Ele parece cansado, a pele fina sob os olhos inchada e um pouco mais
escura. Atrás dele é difícil
distinguir as silhuetas das árvores da escuridão da noite. No escuro, tudo se
fundiu, então você não pode dizer onde uma coisa termina e outra começa.
Deve ser mais tarde do que penso, mas é difícil dizer sem o meu telefone
para verificar.
Deixando a garrafa no carrinho, me afasto de Steven. Olhos fechados, eu a
encontro atrás das minhas pálpebras. Sou recebido por seu rosto sardento,
sua boca mastigando um de seus cachos como sempre fazia. Como qualquer
garota com cachos, ela estava desesperada para ter cabelos lisos, mas eu
estava feliz por ela não ter. Atrás da porta fechada de nossos quartos
compartilhamos segredos, e mais beijos, disfarçando-os como prática,
inventamos futuros onde ainda éramos melhores amigos em vinte anos - ou,
como eu esperava, mais - nunca encontrando coragem para contar tudo a ela
. Amar em segredo parecia mais seguro do que apostar na honestidade. Se
ela não sentisse o mesmo, eu temia que a estranheza piorasse entre nós até
quebrar nosso vínculo. Enquanto tivéssemos um amanhã, sempre
poderíamos nos tornar mais. Mas nossos futuros imaginados nunca
aconteceram por causa do homem amarrado na cadeira à minha frente; por
causa de sua necessidade de adoração, de validação - ele me roubou meu
amanhã.
Jasmim e baunilha.
Continuo imaginando o cheiro ou realmente trouxe o fantasma dela comigo?
“Você acha que isso vai te ajudar. Essa vingança vai te trazer um fim, mas
não vai.
Matar-me não é a resposta.”
Suprimo uma zombaria de sua retórica Psych 101. Ele ainda está preso nesse
estágio iludido em que acredita que pode me convencer a sair do precipício?
“Se você não aceitar o acordo, acabará na lista de criminosos sexuais. Você
será uma vergonha para aqueles círculos acadêmicos cujas opiniões você
tanto aprecia. Quando eu terminar com você, você nem conseguirá um
emprego em uma escola noturna do centro da cidade. Você nunca mais vai
trabalharna educação. Eu não ficaria surpreso se papai Harding o deserdou.
A última linha o atinge no forro macio de seu orgulho, e ele se contorce.
Imagino as palavras se enterrando profundamente dentro dele, subindo a
escada de sua caixa torácica até chegar à garganta, onde ele vai engasgar
com sua implicação, deixando um gosto de cinzas no fundo da boca.
“Você me odeia tanto assim.” O final de sua frase não se transforma em uma
pergunta.
"Então, todo esse tempo que estivemos juntos. ."
“Foi tudo para me levar a esta noite, a este lugar, oferecendo-lhe este acordo.
A chance de você escolher sua punição. Eu sabia que tinha que me
aproximar de você.”
“E se eu tivesse dito não para este fim de semana?”
“Eu tinha alguns armazéns desertos vigiados nas docas do East River.
Silencioso, mas obviamente muito menos isolado.”
“Você pensou muito sobre isso.”
“Eu tenho planejado isso desde que eu tinha vinte anos. Tive anos para
aperfeiçoar meu plano. Portanto, não pense que há um cenário que eu não
tenha imaginado na minha cabeça.”
"Vinte?"
Vinte e três anos de preparação, tramando. Descobrir que alguém o odiou
por tanto tempo e, pior ainda, alguém que compartilhou sua cama, que sorriu
para ele toda vez que ele disse o nome dela, que abriu os lábios para ele toda
vez que ele a beijou, alguém que
beliscou a carne macia entre o polegar e o indicador toda vez que seu ódio
ameaçou dominá-la e se espalhar entre eles.
“Desde que te vi pela primeira vez, mas não esperava que você se lembrasse
de mim. Eu não tinha o tipo de corpo que chamaria sua atenção naquela
época,” digo enquanto ele abre a boca para protestar, mas continuo. “Não há
necessidade de fingir. Nós dois sabemos o tipo de forma feminina que você
prefere. Ele faz uma careta para a minha declaração. “Por favor, passei horas
no Norman's Café, tentando chamar sua atenção sem ser óbvio. Você não me
notou até o dia em que entrei encharcada, com um vestido transparente
colado ao meu corpo e uma expressão de resgate no rosto.
A vingativa Wendy tinha sido o fogo que queimou a gordura corporal e
moldou meu corpo na imagem que eu sabia que iria apelar para ele, os
quadris estreitos e os seios pequenos, o borrão entre mulher e criança. A
transformação exterior um pouco mais fácil que a interior, adotando uma
persona mansa, desenvolvendo a necessidade de sua aprovação, aprendendo
a ser confiante sem sobrecarregá-lo com meus problemas, a menos, é claro,
que eu pedisse sua ajuda para que ele pudesse bancar o salvador. Sempre que
eu vacilava, o fantasma dela aparecia na minha cabeça para me lembrar —
ninguém além de nós .
"Como você descobriu?" Steven pergunta. "Sobre mim?"
55. Ellie
O escritório do papai foi banhado em silêncio e o fantasma de sua presença.
Eu tive que escapar da multidão de pessoas amontoando nossa sala de estar
para prestar seus respeitos. Kate poderia cuidar deles. Sentei-me em sua
velha cadeira de couro, a única constante, sempre o seguindo onde quer que
nos mudássemos. Ele poderia suportar se separar de uma mesa, mas não de
sua cadeira. Eu coloquei meu rosto contra o encosto de cabeça, o cheiro
familiar de tabaco e flores de laranjeira me envolvendo. Enquanto eu corria
minha mão pela mesa, memórias flutuavam para a superfície – sentado em
seu colo, fingindo fechar negócios, digitando intermináveis números em sua
calculadora. Cada gaveta que abria continha uma lembrança, uma imagem
de papai. A última estava cheia de lixo e, no fundo, uma caixa com a
etiqueta “Londres”.
Eu levantei a tampa daquele cantinho de nossas vidas, vasculhando até que
minha atenção se prendeu no canto de um envelope cheio de selos
americanos. Eu reconheci as letras de bloco inclinadas mesmo de cabeça
para baixo. Uma vez extraído de seu esconderijo, o pacote pesava muito em
minhas mãos trêmulas. Papai escondeu isso de mim? O carimbo postal
desbotado me disse que Wendy o havia enviado um dia antes de morrer.
Como ele pode? Mas então, com minha façanha na noite em que soube da
morte dela, como ele não poderia?
Sozinho com o envelope, rasguei a aba com dedos trêmulos. Dentro, seu
diário, páginas rasgadas saindo entre a capa dura presa com um elástico e um
pedaço de papel separado e cuidadosamente dobrado que caiu no meu colo.
Respirando fundo, abri o lençol.
Querida Vê,
Isso não teria acontecido se você estivesse aqui. Eu não culpo você; Eu me
culpo. Eu gostaria de ter sua força; Eu gostaria de ter lhe contado antes. Eu
gostaria de ter lhe contado a verdade.
No final da carta, a dor transformou-se em raiva quando pensei no homem
que ela amara, o homem que a levou de um penhasco a dois metros abaixo
do solo. Muito tempo depois que a casa ficou em silêncio depois que o
último convidado foi embora, sentei-me no chão do escritório do papai, o
quebra-cabeça da vida de Wendy sem mim espalhado por aí.
Mudei as peças, procurando costuras que se encaixassem, fazendo frases
com confete. Sua morte não é mais um mistério que me corroia por dentro.
Em cada rasgo de papel ela me contou o que ele fez com ela, como ele a
despedaçou como as páginas de seu diário. Lá estava eu, colocando-a de
volta com fita adesiva. Se esta fosse a única maneira de tê-la de volta, eu
aceitaria.
O doutor S. — o terapeuta que papai e Kate insistiram que eu visse após
minha reação extrema à morte de Wendy e durante a depressão que se seguiu
— me disse que os antidepressivos que me receitaram apenas eliminaram os
sintomas; a recuperação veio
com o conhecimento do que te deixou doente. Eu gostava da Doutora S.,
com seu corte pixie e óculos enormes de aro vermelho. Eu não acho que
seria capaz de falar com um homem sobre os pensamentos confusos batendo
debaixo do meu crânio. Eu costumava sentar no sofá bege dela uma vez por
semana, embalando um travesseiro contra o peito, tirando fiapos imaginários
dele, até que um dia esqueci o travesseiro. Segui seu olhar até a outra ponta
do sofá onde ele estava, e ela me disse: “Você vai ficar bem, Verity”.
Aquele homem foi o que me deixou doente, ou mais precisamente a ideia de
que ele viveu uma vida plena, sem culpa e sem consequências, quando meu
melhor e único amigo se desintegrou por causa de sua indiferença
imprudente.
A Internet forneceu sinalizações digitais, migalhas de informação a seguir.
Estudei sua foto no site da escola preparatória de Manhattan em que ele
lecionava, confrontando a origem da doença. Eu tinha que vê-lo, preencher o
contorno de seu corpo, vê-lo em movimento, ouvir o tom de sua voz. O
destino me deu uma mão mandando-o para Nova York. Convencer Kate que
eu precisava de uma mudança de cenário não foi difícil, e sugeri visitar a
prima Janet e seu filho, Connor, em Nova York.
Armado com um MetroCard e um endereço para Richmond Prep, saí para
encontrá-lo.
Eu não tinha ideia do que faria, do que diria; Eu nem sabia se queria falar
com ele. Eu estava apenas compelido a vê-lo em carne e osso.
A escola vivia sob as longas sombras de uma fileira de árvores ao longo da
rua. Escolhi um lugar na calçada oposta e esperei. Não demorou muito para
que as portas duplas se abrissem e os alunos se espalhassem pelos degraus,
todos vestindo o mesmo uniforme da marinha. Apesar da ilusão de
conformismo, eu conseguia distinguir quem pertencia a que grupo: os
populares com sua atitude despreocupada, aquele galo leve do quadril; os
nerds ou tímidos, que seguravam os livros junto ao peito como um escudo,
ou agarravam as alças da mochila, os nós dos dedos esbranquiçados de
apreensão. Estava tudo ali à mostra, os sorrisos confiantes presos nos lábios
cor de chiclete, as mãos firmes passando pelos cabelos, o riso
despreocupado, o riso fabricado, curto demais como um soluço maníaco,
olhos nervosos procurando um amigo, uma tábua de salvação antes de ser
notado pelas pessoas erradas.
Em meio a esse mar de adolescentes, ele apareceu. O homem que eu havia
estudado tantas vezes, de repente em três dimensões, soltou-se no mundo.
Ele ficou de pé, falando, acenando, sorrindo — tão vivo quanto ela estava
morta. A raiva se espalhou por mim, calcificando o cumeda minha espinha,
desdobrando-se em raízes que me uniram ao meu lugar na calçada. Por
alguns segundos, ele olhou diretamente para mim e franziu a testa.
Um medo irracional que eu havia reconhecido me invadiu. O suor se
acumulou sob meus seios, umedecendo meu sutiã. Mas ele não me conhecia,
e seu olhar passou direto por mim.
Seus olhos me abandonaram enquanto ele verificava seu telefone, descendo
as escadas antes que longos passos o levassem pela rua. Quando ele virou a
esquina, seu desaparecimento me fez correr atrás dele. Um vislumbre não
tinha me saciado; Eu precisava de mais. Ele permaneceu um contorno, uma
forma sem substância. Eu o persegui pela teia das ruas do Upper East Side
até quase o perder quando ele correu para a estação da 68th Street. A
eletricidade pinicava minha pele, então peguei o topete de cabelo escuro
passando pela catraca antes que ele desaparecesse dentro do rebanho de
passageiros. Em pânico, examinei a multidão até que o vi, indo para a
plataforma mais próxima. Corri atrás dele. Ele entrou em um carro enquanto
eu descia as escadas correndo. O sinal estridente da
porta se fechando me assustou ao pular os últimos quatro degraus antes de
lançar meu corpo através do conjunto de portas mais próximo. Quando o
trem deu a partida, eu desabei no assento mais próximo, o coração batendo
contra a gaiola. Quando ousei dar uma espiada, ele permaneceu imune à
minha presença e à minha abordagem heróica.
Descemos na Grand Central - 42nd Street, onde quase o perdi de novo
enquanto lutava contra o fluxo de pessoas que se aproximava. Finalmente,
eu o alcancei enquanto ele subia as escadas da Grand Central Library. Eu o
segui até ele entrar na seção de Economia e Sociologia. Uma sombra
escondida atrás de uma parede de papel, eu vagava na fileira ao lado dele,
correndo um dedo pelas lombadas, desenrolando títulos na minha busca
fingida por uma determinada publicação. No espaço entre os livros e as
prateleiras, eu o vi checando o relógio e girando o anel de sinete em seu
dedo mindinho. Uma pequena voz na minha cabeça sussurrou para se
aproximar e falar com ele. Eu congelei quando percebi que a voz era de
Wendy.
Minha boca se abriu, mas antes que meus lábios pudessem formar palavras
para chamar sua atenção, um sorriso floresceu que iluminou todo o seu rosto.
No berço daquele momento, eu testemunhei – a faísca que atraiu Wendy para
ele, o formigamento sob a pele.
Ela parecia jovem, não tinha mais de dezesseis anos, vestida com o mesmo
uniforme que as outras crianças da Richmond Prep. A expressão que ela
usava em seu rosto me assustou, um olhar de completa adoração como se o
mundo começasse e terminasse com ele. Como as crianças daquela velha
história que seguiam a melodia hipnotizante do Flautista, ela estava
enfeitiçada, pronta para segui-lo para a cama, de um penhasco ou, neste
caso, para um recesso sombrio no fundo de uma fileira de livros
empoeirados. .
Um observador silencioso invadindo sua intimidade, observei o movimento
de seus corpos pelas frestas das prateleiras. Como ela se pressionou contra
ele. Suas bocas lutaram uma contra a outra, trocando gemidos sussurrados
por um suspiro de ar. Do meu lado da estante, minha garganta se apertou
quando me aproximei, o nariz contra as capas encadernadas cheirando a
couro velho. A melodia mágica de seu encontro penetrou em mim, atraído
pela troca ilícita, um conspirador disposto incapaz de desviar o olhar até que
sua mão desapareceu sob as pregas de sua saia e seu rosto se contorceu em
resposta. Em vez de seus corpos emaranhados, foi a fotografia no meu bolso
que ganhou vida atrás dos meus olhos, os corpos nus dele e de Wendy
movendo-se sob um lençol fino, a cabeça dela inclinada para trás da mesma
forma que esta garota fez. Eu vi uma lápide branca, duas datas separadas por
um traço.
Nos degraus da entrada, eu ofegava, as mãos descansando nos joelhos,
lutando desesperadamente para recuperar o ritmo regular da minha
respiração, a multidão girando em torno de apenas um borrão de cores
através da cortina de minhas lágrimas.
Pesar, frustração e náusea diminuíram sob um novo fluxo de emoções, e a
inegável convicção de que ele não iria parar. Quanto tempo antes da próxima
garota se jogar de um penhasco ou sob as rodas de um trem, outra vítima
sendo vítima do solipsismo egoísta de Steven Harding?
"Ei cara, você está bem?"
A pergunta inesperada me endireitou. “Connor? O que você está fazendo
aqui?"
“Deixando alguns livros. Você está realmente pálida.” A preocupação
vincando sua testa. Kate definitivamente tinha informado Janet sobre minha
saúde mental frágil, e ela,
por sua vez, tinha informado Connor. Cuidado com a garota frágil e instável
– a garota no limite.
Eu colei o que eu esperava que passasse por um sorriso convincente no meu
rosto.
"Baixo teor de açúcar no sangue. Eu pulei o almoço.”
“Vamos tomar milkshake e batatas fritas, então. Meu mimo.” Passando o
braço em volta dos meus ombros, ele me conduziu para longe da biblioteca e
seu segredo sombrio.
Apesar das melhores intenções de Connor, eu não conseguia me livrar de
Steven. Ele tinha que ser parado. E eu tive que impedi-lo. Eu não podia ir à
polícia. Era uma situação ele disse/ela disse em uma sociedade onde as
palavras de um jovem de vinte anos não valeriam muito. Se eu não o
impedisse, quanto tempo antes que outra garota acabasse como Wendy?
Como eu era a única testemunha, era minha responsabilidade. Não se tratava
mais de vingar Wendy. Tratava-se de impedir outra morte. Quatro meses
depois, me inscrevi no programa de pós-graduação da NYU.
56. Ellie
Minha história de origem roubou a inteligência de Steven. Ele encara a
verdade inegável, o criador na frente de sua criatura – pois, como o Dr.
Frankenstein, ele me fez. Uma humanidade crua presa em uma gaiola de
carne e ossos levada ao ódio e retribuição. Seu ato de gênese não foi
intencional, mas como o monstro, eu não pedi para nascer nisso. Mas quem é
a verdadeira monstruosidade: a criatura ou o criador?
“Tudo isso por algo que nunca aconteceu.”
Eu faço uma careta para ele.
“O que quer que eu diga, você não vai acreditar em mim. Pergunte a si
mesmo, que prova você tem além das divagações de uma adolescente?”
O cansaço toma conta de mim. As mentiras de Steven, ou negação, ou
ambas, corroem minha determinação, e tudo o que me mantém unida são os
fios da minha amizade com Wendy. Alguém precisa defendê-la. Eu não vou
decepcioná-la como ele fez, e todos os outros adultos na época que perderam
ou ignoraram os sinais.
“Aquela vez em Nova York, isso foi anos atrás. Por que agora ?”
"Você se lembra do tempo que eu esperei por você do lado de fora da
Richmond Prep com pudim de banana?"
Tantas emoções passam por seu rosto que é difícil saber o que ele realmente
pensa. Seu silêncio e punhos cerrados me dizem que ele precisa ouvir mais.
“Eu disse que briguei com um amigo, mas na verdade enquanto esperava por
você ouvi uma conversa que me lembrou por que eu precisava fazer isso.”
As portas duplas da Richmond Prep se abriram, incapazes de conter o
derramamento de estudantes e vozes que o último sino do dia havia
desencadeado. Grupos lotavam a calçada, amigos demorando, não prontos
para se despedir um do outro, terminando as conversas antes de ir para casa.
Ao meu redor, um tumulto de vozes, risos, excitação, os ruídos de fundo da
minha adolescência; lentamente o caos ao redor se reorganizou até que a
cauda de uma frase atrás de mim chamou minha atenção.
“… ele é muito mais velho.”
“Uau, eu não posso acreditar. Você tem um homem. Um homem de verdade.
Nenhum daqueles garotos estúpidos como Justin McGuire e seus amigos.”
"É tão diferente com um homem", acrescentou a garota misteriosa,
encorajada pelo entusiasmo de sua amiga. “É tão intenso. Às vezes, parece
uma daquelas montanhas-russas malucas em Coney Island. Você sabe, como
aquele que te derruba do topo.”
Meus dedos se apertaram, estrangulando as cordas do pacote na minha mão,
o último acessório do meu relacionamento de faz de conta.
“Eu sou tão ciumento. Por que vocênão pode me dizer quem é?”
“É.. você sabe. . complicado. . Então você não pode dizer nada. É um
segredo."
A última frase me gelou mais do que o vento invernal girando ao redor. Na
minha cabeça, Wendy caiu daquele penhasco de novo, mas ela não estava
sozinha. Todos estavam caindo. Perdido porque ninguém estava lá para
pegá-los, porque ele os isolou. Wendy entrou em contato todos esses anos
atrás no WhatsApp, mas eu também não a peguei. Eu era estúpido demais
para entender o que ela estava perguntando; pior, eu não escutei, porque eu
estava magoada e com ciúmes. Quem quer que estivesse falando atrás de
mim, eu a pegaria.
Olho para Steven em sua cadeira de rodas. “O que eu ouvi me quebrou tudo
de novo, mas você me deixaria ir para casa? Claro que não, o que o
professor Steven Harding quer, o professor Steven Harding consegue sem se
preocupar com os sentimentos dos outros. Você me arrastou para o seu
lugar.” Ele abre a boca, mas o tempo para suas desculpas acabou.
“Eu tive que enterrar meu rosto em seu travesseiro para suavizar meus gritos
enquanto você me quebrava repetidamente enquanto fazia sexo comigo
porque era isso que você queria e se iludiu que certamente eu também
queria. Eu mal estava me segurando quando fugi para seu banheiro, mas é
claro que você não poderia me deixar em paz por cinco malditos minutos.
Ele olha para o fogo, mãos frouxas presas nos pulsos por fita adesiva. Não
digo a ele que, quando cheguei em casa naquele dia, a dormência havia se
infiltrado em cada célula do meu corpo, que sobrevivi passando a noite no
chão do meu banheiro, bebendo de uma garrafa de vodca até o álcool tinha
destruído todas as memórias que ele havia infectado com suas palavras, suas
ações, sua presença em minha vida. Saí na manhã seguinte com uma dor de
cabeça monstruosa, uma garrafa vazia e uma convicção clara.
“Você acha que é um cavaleiro clichê em uma armadura brilhante pronto
para proteger a bela donzela dos monstros quando na verdade você é a porra
do dragão.”
O silêncio cai na sala, pesado e frio como a neve lá fora. Embora a ameaça
dentro da sala seja muito mais perigosa do que o clima hostil. O tempo de
jogo acabou.
“Então, o que você escolhe?” Eu pergunto, quebrando a camada de gelo em
que o silêncio se transformou.
“Você está delirando. Eu disse que nada aconteceu com Wendy. Nada do que
você disse vai mudar esse fato. Em qual idioma eu tenho que dizer isso para
chegar até você? De qualquer forma, você realmente acredita que pode me
levar a me matar? As palavras carregam uma ponta de condescendência.
Mesmo preso a uma porra de uma cadeira de rodas, o homem ainda se
considera superior.
Eu demoro na borda de sua pergunta, permitindo que a ausência de uma
resposta passe por seu crânio grosso, um verme mesquinho se enterrando
profundamente em seu cérebro, um parasita deixando-o louco até tensionar
os músculos de seu pescoço.
“Vou deixar você aqui. Pegue o carro e dirija até a cidade mais próxima.” As
palavras saem dos meus lábios lentamente, para que ele possa pesar a pesada
determinação carregada em cada uma delas. "Primeiro, vou à delegacia de
polícia local e lhes direi como você me atraiu aqui com o pretexto de um fim
de semana romântico, quando o tempo todo você me queria sozinha porque
eu descobri o que você estava fazendo."
“Eles nunca vão acreditar em você.”
"É assim mesmo?"
"Esqueceste-te? Você é o único que reservou este lugar. As pessoas vão
saber que você orquestrou isso.” Seus lábios se esticam, mas a presunção
não dura muito tempo. A
expressão de choque que ele está esperando no meu rosto não vem. Em vez
disso, ofereço a ele um sorriso meu, um que não morre. Meu silêncio o
tritura, erodindo o monólito que é o excesso de confiança de Steven Harding
em uma areia fina que vou espalhar até que não reste nada.
“Sabe qual é o problema hoje em dia? As pessoas têm tantos cartões de
crédito que têm dificuldade em acompanhá-los. Por exemplo, quando foi a
última vez que você verificou as cobranças em seu MasterCard?”
Ele responde retendo a resposta, como uma criança. Mas posso ver que está
lá, por trás da barragem de seus dentes cerrados, o selamento de seus lábios
apertados, as palavras presas em sua garganta, queimando suas bochechas.
“Um MasterCard, um formulário de reserva online e um endereço de e-mail
eram tudo o que era necessário para você reservar este lugar. A propósito, a
Sra. Winslow achou tão romântico como você pediu que o telefone principal
fosse removido para não sermos incomodados.
Seu silêncio persiste e endurece, selando-o. Ele sabe que estou certo. Ele
sabe que está perdido. Seus olhos brilham com um novo ódio por mim. Suas
intenções são exibidas nas linhas duras de seu rosto, ele quer me machucar.
Seriamente. Bom, eu não sou mais uma garotinha jogando um jogo que ela
não conhece. Ele está me levando a sério agora. Eu sou Frankenstein, e ele é
meu monstro.
“Então”, retomo, “darei a eles uma declaração, uma narrativa e evidências:
e-mails, fotos, um diário, um padrão de comportamento. Eles vão fotografar
os hematomas em meus pulsos e coxas que você me deu ontem à tarde, meu
lábio partido. Depois disso, vou voltar para a cidade. Vou falar com o reitor
do Barnard College, diretor da Richmond Prep, o Conselho de Educação, e
ligarei para a administração da Universidade de Columbia.
O nome da Ivy League cobre seus olhos com uma nova escuridão e ele
flexiona sua mandíbula com tanta força que seus dentes podem quebrar –
algo dentro dele despertou, uma reviravolta aumentando a cada
bombeamento de seu peito.
“Vou contar a eles tudo o que disse à polícia. Por fim, entrarei em contato
com a imprensa para contar a minha história, ou melhor, a sua história. Vou
contar a eles sobre Wendy, mostrar a carta dela, que diz como ela temia o
que você poderia fazer com ela. Não vou calar a boca até que reabra a
investigação sobre a morte dela.”
“Como você diz, é uma história. Sua palavra contra a minha. Tudo o que
você tem são alguns textos e algumas fotos granuladas. Nada incriminador,”
Steven rosna para mim, a máscara de civilidade finalmente deslizando.
Ele observa com desprezo enquanto minha mão tira algo de dentro da minha
bolsa antes de segurá-la na frente de seu rosto. Seus olhos se arregalam sob
as pesadas implicações da cena gravada em papel fotográfico que eu acho
que ele não sabia que existia
– o rosto sorridente de uma adolescente, bochechas ainda coradas com o
calor persistente do orgasmo, os cachos ruivos cama, e atrás dela, o corpo
apático de Steven esparramado, o lençol mal escondendo sua nudez, as
feições de seu rosto inconfundíveis apesar do ângulo e enquadramento
amador.
Dobro a foto e coloco dentro do bojo do meu sutiã ao lado do outro. A raiva
assobia pelo nariz enquanto ele força a respiração pesada em seus pulmões
enquanto reconhece a existência da prova de seu crime e com ela avalia o
nível de devastação que infligirá à sua vida e ao seu futuro, o fogo furioso
que destruirá tudo em seu caminho.
“Você achou que ela lhe deu a única cópia? Oh, você fez,” eu zombo.
Antes de continuar, me aproximo até meus lábios quase roçarem sua orelha.
A próxima parte, uma promessa proferida lentamente que se destina a se
enterrar profundamente em seu crânio até que seja tudo em que ele possa
pensar.
“Você não tem ideia das conexões que meu pai tinha na mídia e no
Departamento de Justiça. Quando as autoridades e eu terminarmos com
você, sua reputação terá sido napalmada, reduzida a cinzas fumegantes. Seu
futuro confinado a uma linha no Registro de Delinquentes Sexuais depois
que você sair da prisão por estupro estatutário, estupro em segundo grau,
homicídio culposo e cárcere privado.”
O tempo todo, Steven mantém o olhar direto para a frente, olhos sem piscar
em algum ponto imaginário, mas os tendões tensos em seu pescoço e seu
pulso empurrando contra a fita traem o impacto que minhas palavras estão
causando nele.
“Mas você ainda tem uma escolha. Você pode impedir que tudo isso
aconteça. Uma maneira de manter sua preciosa reputação. Ser lembrado
como umexcelente professor, um homem honesto. Melhor fazer isso agora
do que daqui a um ano na prisão. O que você diz, professora?”
O fogo crepita ao fundo, o protesto da madeira moribunda enfraquecida
pelas chamas implacáveis. Olhos perdidos na escuridão do outro lado do
vidro, um silencioso Steven decide sobre o comprimento e a forma de seu
futuro.
Retomo meu lugar na beirada do sofá, minhas mãos dobradas sob mim para
dar a ilusão de controle, corpo inclinado para frente, pronto para receber sua
resposta. Quando ele está pronto, seus olhos grudam nos meus e não soltam.
O fogo quebra o tronco da lareira.
"Eu preciso dar outra mijada", diz ele com um tom uniforme.
57. Steven
Ellie suspira alto enquanto desliza para fora daquele maldito sofá onde ela
gosta de se empoleirar.
“Você está apenas adiando o inevitável.”
“Faça como quiser, mas está prestes a cheirar a urina aqui. Não é como se eu
pudesse simplesmente ir ao banheiro.” As palavras rolam de sua língua
pingando com uma agressividade que ele não está mais se dando ao trabalho
de esconder.
"Multar." Ela sai do quarto para pegar a garrafa que deixou no banheiro do
andar de cima.
Ela sabe. Pior, ela tem provas. Aquela maldita imagem, cada detalhe
queimando em sua mente. É agora ou nunca. Ele mexe a mão direita com
força, abrindo caminho sob as tiras de fita adesiva. Ele enfia o polegar sob a
palma da mão o máximo que pode porque a expressão
“como se sua vida dependesse disso” não é uma frase exagerada, mas uma
realidade fria.
Sua pele em constante contato com o apoio de braço deixou o couro falso
escorregadio de suor – seu medo e instinto de sobrevivência lubrificando sua
fuga. Pensamentos das coisas que ele fará com Ellie quando estiver livre
alimentam sua motivação. Ensine-lhe uma lição ou duas, escreva-as em tons
de roxo e vermelho em sua pele. Ele vai pegar aquela foto dela de volta, os
e-mails, o diário e todo o resto. Queime tudo na lareira. Destrua todas as
suas preciosas provas. O progresso tem sido lento, a ponta da fita mordendo
sua pele, ele puxa com a dor, a queimadura do polietileno e a malha se
arrastando. Então, de repente, sua mão está livre. Ele gira o braço, a
clavícula rolando em seu encaixe, aliviando a rigidez acumulada por horas
de imobilidade forçada.
Um ruído abafado chama sua atenção para o teto e para o fato de não ter
tempo a perder. Torcendo-se de cada lado, ele aciona os freios. Empurrando
o volante com uma mão, ele se aproxima do sofá e a faca repousa sobre a
almofada traseira, mas o movimento irregular deixa a cadeira torta e a faca
ligeiramente fora de alcance. Inclinando-se para frente, seus dedos roçam o
aço liso da lâmina. Ele resmunga, seu ombro agora dolorido por ligamentos
tensos que mal o seguravam. Ela poderia estar de volta a qualquer segundo.
Ele quase consegue, mas em sua ânsia, ele bate muito forte; a faca balança
na direção oposta, e sua esperança cai na boca do estômago. Vamos, Steven,
você pode fazer isso . Prendendo a respiração, ele se estende até onde pode.
A ponta crua da fita em torno de seu outro pulso corrói sua carne; ele
aproveita a dor que escapa em grunhidos através dos dentes cerrados.
Finalmente, seus dedos deslizam pela maçaneta ainda quente do aperto de
Ellie.
A faca está em sua mão.
Sem pausa, ele corta as camadas de fita que ainda o prendem. Consciente de
que a janela do tempo está se estreitando a cada segundo que passa, ele se
levanta de um salto, mas a sala balança violentamente sob ele. Mãos no
encosto do sofá para se firmar, ele espera que a terra pare de se mover. Vá
em frente, ele diz a si mesmo. Agora.
Lutando contra uma forte onda de náusea subindo dentro dele, ele cambaleia
pelo saguão até a cozinha, tomando cuidado para não olhar para a esquerda
em direção ao corrimão, onde o laço está pendurado. Ele aperta o interruptor,
e o gancho onde a chave deveria ficar brilha vazio. Ele abaixa a faca. Abre
gavetas. Rifles através de seu conteúdo.
Talheres e lixo inútil que chacoalha sob sua crescente frustração. O barulho
ricocheteia na parede da cozinha, fazendo-o estremecer. Droga, ele precisa
ter cuidado. Tudo o que ela o fez passar é deixá-lo desleixado. Uma
respiração profunda o ajuda a se equilibrar. Quando ele retoma sua busca, ele
move os itens silenciosamente. O orgulho dita que ele deve ficar, esperar por
Ellie e ensinar-lhe uma lição. Uma parte que não é realmente ele quer. Mas
ele não é esse tipo de homem, ele não bate em mulheres. O medo
reorganizou suas prioridades, a retribuição pode esperar até que ele volte
para a cidade. Ele precisa ir o mais longe possível, colocar este lugar e sua
charada bizarra no espelho retrovisor de seu Lexus. Ele precisa localizar
aquelas malditas chaves do carro.
Não há outra saída – sem eles, ele está preso em uma casa com uma harpia
que o quer morto. Mesmo se ele pegasse seu casaco e saísse agora, até onde
ele poderia ir com esse tempo? A que distância fica a estrada principal e de
lá, a cidade principal? Quando desceu, quase não viu nenhum carro e não se
lembra de ter visto as luzes das casas. Sua caminhada anterior não revelou
nenhum indício de propriedades vizinhas. Do outro lado da janela, o mundo
é um borrão de preto e branco até que uma massa de cachos de cobre que
não poderia estar aqui se move no reflexo do vidro. Girando ao redor, ele
enfrenta uma Ellie muito real parada na porta. Seus olhos piscam para a faca
que está na ilha entre eles.
Com isso, ele poderia forçá-la a dizer a ele onde estão as chaves. Eles ficam
de pé, corpos tensos, esperando para ver quem dará o primeiro passo. A faca
está mais perto dele.
Ela não pode alcançá-lo antes dele. A contração do quadril dela o faz entrar
em ação. Ele salta para a frente. Sua mão bate na faca enquanto a escuridão
engole o quarto quando Ellie aperta o interruptor de luz.
Sua visão se ajusta rapidamente à medida que formas negras se destacam das
sombras.
Ódio misturado com adrenalina desce por sua espinha, chutando seu corpo
em movimento.
Ele a persegue, evitando bordas de armários e batentes de portas antes de
alcançá-la nas escadas. Pulando, a mão dele se fecha ao redor dos ossos do
tornozelo dela, roubando o equilíbrio dela. O barulho da cabeça dela batendo
em um passo espalha um calor por todo o peito dele. Enquanto ele a puxa
para baixo pela perna, a madeira bate em suas costas e membros enquanto
ele se levanta até que o corpo dela desapareça sob o dele.
“Saia de cima de mim.” Ela luta, uma enxurrada de golpes descontrolados de
suas mãos, um deles derrubando a faca de sua mão. Seu medo cheira doce e
picante na parte inferior de seu pescoço. Ele sente os ossos finos de seus
antebraços contra seu peito, a saliência de seus quadris, os frágeis crescentes
de suas costelas – uma oferta de ossos totalmente quebráveis. Na semi-
escuridão, ele capta o brilho prateado do pingente de coração.
Torcendo os dedos ao redor da corrente, ele a arranca do pescoço dela e a
joga fora. Ela cerra os dentes, mas não cede. Ele não quer apenas machucá-
la, ele quer puni-la. Ele envolve os dedos ao redor de mechas de seu cabelo.
Puxa com força, até que ele consegue um grito satisfatório dela.
“Onde estão as chaves do carro?” Suas palavras soam mais como o rosnado
baixo de um animal do que de um homem.
"Foda-se." Ela cospe o insulto na cara dele, o que ofende uma parte
primitiva dele com a qual ele nunca se conectou até hoje. Ele precisa quebrá-
la. Antes que o assobio dela termine, ele enrosca os dedos no cabelo dela e
leva a cabeça dela para o degrau.
"As chaves, Ellie."
"De jeito nenhum." Ainda desafiadora, o hálito dela é muito quente em seu
rosto e temperado com bourbon. Antes que ele saiba o que o está levando,
ele a beija com força, enfiando sua boca na dela. Moendo contra ela, ele
aperta seu seio até que seus dedos encontrem o mamilo e o belisquem até
que ela grite por ele. Deslocando seu peso, sua mão abandona seu peito. Ele
arrasta para baixo seu suéter antes de mergulhar dentro de sua legging e o
calor entre suas pernas. Seus dedos estão correndo ao longo doelástico de
sua calcinha quando seu corpo fica tenso.
“Não finja que não gosta.”
A resposta dela o dobra. Uma eletricidade ardente dispara até dominar a
batida de seu coração, liquefazendo os pensamentos em sua cabeça até que
tudo o que resta é dor, preenchendo cada recesso de seu corpo. Através da
agonia ainda queimando um buraco em seu peito, e fogo em seu abdômen,
ele está vagamente ciente de Ellie empurrando e balançando ao lado dele até
que tudo o que resta são as bordas afiadas de passos cavando em sua cintura
e peito. Através de um véu de lágrimas, ele observa as meias dela subirem as
escadas, abandonando-o em sua posição fetal, as mãos em concha ao redor
de suas bolas enquanto ele se balança em meio a ondas de dor. Mais uma
humilhação que ela terá que pagar.
Em meio à escuridão, não há mais nada a fazer além de respirar através da
dor até que a maré recue e ele seja capaz de formar pensamentos coerentes
mais uma vez. Cadela.
Pegando a faca, Steven se levanta do chão e sobe as escadas mancando.
Devagar. Cada passo desperta a dor latente que ficou para trás. Ele o coloca
no livro de suas queixas contra ela, usa-o para reviver todas as ideias do que
fará quando a alcançar.
Ao chegar ao patamar, ele para. E se ela já tiver as chaves do carro? Tinha-os
o tempo todo, e essa é a razão pela qual ele não consegue encontrá-los. Ela
poderia se esgueirar de volta enquanto ele perde seu tempo procurando por
ela no andar de cima. E se ela chegar ao carro primeiro? Ela o prendeu, mas
ele não pode deixá-la sair. Tudo o que ela colocará em movimento quando
for embora sem ele. . todo esse conhecimento volta, assustando-o até o
impensável. Ele sabe o que precisa fazer.
58. Steven
Do lado de fora, um silêncio sinistro o recebe, e a luz da lua atrás de um fino
véu de nuvens mancha a noite com um brilho azul-arroxeado. O pior da
tempestade passou, mas a sensação de perigo permanece em meio a fortes
rajadas de vento. O único ruído é o barulho de seus passos enquanto seus
sapatos compactam a neve embaixo deles.
Isolado dentro de uma camada de Gore-Tex, telefone erguido no ar, ele
vagabundeia olhando para a tela, rezando para que aquelas duas barras que
ele tinha no carro dois dias atrás voltassem, mesmo uma seria suficiente.
Uma tentativa fracassada: onde quer que ele esteja, qualquer que seja o
ângulo em que ele segure o telefone, não há sinal. Sem chaves do carro. Sem
esperança de fuga, e uma garota perturbada no andar de cima decidida a
destruir sua reputação e carreira ou, pior ainda, forçá-lo. . Ele coloca o
telefone no ar mais uma vez, mexe-o ao redor. Um rosnado baixo se reúne
em sua garganta e sai dele enquanto ele arremessa seu telefone pelo ar. O
gesto precipitado faz com que ele se sinta bem por um segundo ou dois até
que ele recupere o bom senso.
Merda. Ele meio que se arrasta, meio que corre até onde o retângulo preto
afundou na neve. Ele o recupera antes de limpá-lo com o suéter - a última
coisa que ele precisa é que sua única conexão com o mundo exterior morra.
Assim que o sol nascer, ele vai caminhar até a estrada principal, encontrar
um ponto com sinal de celular ou chamar um carro que passa, chamar a
polícia, o xerife, o que for, a porra da cavalaria e acabar com essa loucura.
Enquanto isso, ele tem mais uma opção.
O ar gelado queima seu nariz e garganta com cada respiração que ele dá, ele
pica suas bochechas. Eu me pergunto quanto tempo alguém poderia
sobreviver nesse tipo de clima sem roupas adequadas. Essas foram suas
palavras quando estavam no chão da sala emaranhadas em xadrez, de volta a
uma vida diferente. Um fabricado. A resposta é que ele não vai durar muito.
Enfiando o telefone no bolso, ele sente o formato reconfortante da chave da
porta da frente e continua com o que precisa ser feito.
Em nenhum momento ele se vira para olhar a casa, meio que esperando
encontrar uma figura em uma das janelas do andar de cima, a silhueta errada,
a silhueta impossível, uma que deveria estar a dois metros abaixo do lado
oposto do país. Mas o reflexo na janela da cozinha, os inconfundíveis cachos
em cascata. . Ele dá de ombros ao pensamento ridículo.
Ele não acredita em vida após a morte: quando você está morto é isso, então
aproveite ao máximo enquanto estiver aqui. O que ele acha que viu foi
apenas uma projeção subconsciente, sua mente processando todas aquelas
revelações que Ellie despejou sobre ele misturadas com os restos de
qualquer droga que ela o alimentou. Contente com sua racionalização, ele
não olha para trás. À sua frente, a floresta se estende insondável e
inescrutável. Ele está desesperado por uma luz que lhe diga que a ajuda está
próxima. Nada.
Ele está completamente sozinho. Seus ombros caem com um calafrio, e ele
retoma a caminhada até a garagem.
Ele luta para abrir a porta contra a neve empilhada. Ele mal se move um
centímetro. Os músculos de seu braço queimam. Dá uma polegada. Ele se
vira, esperando que Ellie venha até ele, mas não há ninguém lá. Ele procura
nas janelas a silhueta dela, uma pista. Vamos, ele está perdendo tempo. Ele
enfia o ombro no buraco. Colocando todo o seu peso e raiva contra a
madeira, ele a abre o suficiente para entrar. As curvas do Lexus se destacam
contra a escuridão, o brilho fraco do cinza perolado captando qualquer luz
fantasma que exista neste lugar. Seus dedos enluvados percorrem o arco do
para-lama do lado do motorista.
Um carro é uma extravagância desnecessária em Manhattan, com o trânsito
terrível do centro da cidade e a conveniência do sistema de metrô, mas ele
não resistiu quando viu pela primeira vez o SUV parado no centro da vitrine
da concessionária. Ele olha para os bancos de couro bege assombrados pelo
fantasma de seu relacionamento com Ellie. O carro estacionou do lado de
fora do prédio dela, dando uns amassos adolescentes no banco da frente,
quando ela o fez se sentir dez anos mais jovem. Mas ele tem que encarar a
realidade de que todas as suas memórias dela e seu relacionamento são
mentiras. Em vez disso, ele a imagina no banco do motorista, se afastando,
sua bolsa, cheia de sua queda, no banco do passageiro.
Seu olhar se fixa em algo no painel. O guindaste de origami que ela fez com
o recibo de gás dele o provoca. Todos os sinais que ele não viu ou pior ainda
ignorou. Como ele deveria saber que ela esteve aqui antes. O quarto
principal está lá em cima à direita . Ela não hesitou: ela sabia que a
fechadura da frente precisava ser sacudida, onde estavam as canecas ou
guardanapos. Mas então, ele não tinha razão para duvidar dela.
Se ele soubesse como ligar um carro, mas ele não sabe. Assim, a faca afunda
na borracha do pneu dianteiro repetidamente. Sob o silvo do ar que escapa,
ele faz o mesmo com o esquerdo. Ele acabou de sabotar seu único meio de
fuga, mas ele parou as chances de Ellie de transformar suas ameaças em
realidade também. Ela está tão perdida quanto ele está agora. Está feito —
para melhor, para pior, até que. . Ele não se permite terminar essa frase. Ele
só tem um lugar para ir agora.
Para sua surpresa, seu olhar se demora em direção à boca escura do caminho
privado.
Antes que ele tenha tempo para pensar, ele se vê pisando na neve para longe
da casa. A atração da estrada principal e seu possível tráfego, uma chance
que ele não pode resistir.
Depois de alguns minutos - junto com o frio escaldante - uma profunda
sensação de abandono rasteja sob as camadas de roupas até atingir as partes
mais íntimas dele. Cercado pela escuridão, ele não se sente sozinho desde os
seis anos.
Seus pais o levaram para a Disneylândia na Califórnia, cedendo depois de
meses de campanha implacável de sua parte. Sua mãe concordou
rapidamente; levou mais tempo para seu pai ceder e ceder a ele, um
sentimento que não abandonou seu pai durante todo o tempo em que
estiveram neste lugar esquecido por Deus chamado Los Angeles. Steven
estava em conflito entre querer agradar seu pai e seu desejo de ver o lugar
mágico sobre o qual seu amigo Joseph havia falado sem parar durante meses
durante o recreio na escola.
Mas sua luta desapareceuno momento em que ele pôs os pés na Main Street,
puxando sua mãe junto. Ele passou semanas estudando o mapa do parque em
preparação, aprendendo o caminho para cada reino. A primeira parada foi
Frontierland. Em algum lugar perto do
fliperama, o ritmo de sua mãe parou de acompanhar sua excitação, e sua
mão escorregou da dela.
Ele não se lembra do que se virou para perguntar a ela, só que, simples
assim, sua mãe se foi. Um pânico avassalador cresceu dentro dele quando se
viu cercado por pernas.
Pernas por toda parte o amontoando, uma floresta de pernas girando ao
redor, algumas nuas que desapareciam sob bermudas ou saias, outras
vestidas com calças de linho passadas na frente. Com a cabeça inclinada
para trás, ele se virou para as feições familiares de sua mãe, mas todos os
rostos estavam descoloridos ou sombreados pelo sol da Califórnia. As
risadas alegres e a música festiva se transformaram em um pandemônio que
engoliu seus gritos por sua mãe. A atmosfera do parque de repente o
esmagando.
A mesma sensação o acompanha agora enquanto ele luta por esse caminho
afundado, dividindo a floresta até que seu pé tropece na beirada de uma
pedra ou de um galho quebrado. Ele cai para a frente, as mãos amortecendo
a queda, afundando na neve, a umidade gelada escoando sob a pele exposta
entre as luvas e a jaqueta. O clima e a floresta conspiraram para frustrar sua
tentativa de fugir deste lugar e colocar o máximo de espaço possível entre
ele e ela. À frente, a boca escura do caminho, impenetrável, mantendo a
estrada principal fora de seu alcance. Ele a encara com os olhos
lacrimejantes do vento batendo em seu rosto, enquanto sua esperança de
escapar desaparece atrás de uma parede de lágrimas. Ele se levanta. O frio
congelante percorreu todas as extremidades, através de sua mente, até que
tudo o que ele consegue pensar é como está frio. Uma vez que seus dentes
começam a bater contra sua vontade, ele é forçado a se virar.
59. Steven
No saguão escuro, a corda e seu laço o recebem de volta ao inferno. Mas
agora que ele está livre, as possibilidades do pescoço de quem pode
escorregar para dentro desse laço se expandiram. Ele começa pelo saguão,
acendendo a luz, repelindo a escuridão e as sombras onde ela poderia se
esconder. Uma rápida olhada na cozinha não revela nenhum vestígio de sua
presença. Ele espia pelas portas duplas, para o caso de ela estar esperando
por ele no recesso da estante com uma faca própria. O medo tem gosto
metálico, como moedas de um centavo em sua língua. O espaço está vazio
de perigo. Na sala principal, a cadeira de rodas ainda está vazia, as fitas que
o prenderam por horas penduradas nos apoios de braço e pés.
A cadeira tomba para o lado quando ele a chuta para fora do caminho. Ele
derrapa antes de colidir com a janela. Agarrando a garrafa de bourbon do
carrinho, ele lava o gosto de metal da boca. Ela também não está aqui.
Deixando o andar térreo para trás, ele sobe as escadas, de costas para o
corrimão. Uma vez no patamar, ele anuncia seu progresso e presença
trazendo luz para a escuridão.
Primeiro é o escritório. A porta se abre completamente até bater na parede.
O baque baixo da maçaneta batendo no gesso fala com ele; diz que ela não
está por trás dele, esperando com uma faca, um vaso ou uma estátua, algum
instrumento contundente para fraturar seu crânio, encharcar seu cabelo com
sangue. O gosto metálico inunda sua boca. O espaço atrás das portas, sob os
móveis, as dobras das cortinas tornaram-se lugares não confiáveis, como se a
casa estivesse do lado de Ellie, protegendo-a dele.
O quarto de hóspedes fica à frente, um território virgem de lençóis intocados
e intocados em tons suaves de bege e camelo, mas ainda uma terra
desprovida de Ellie. A ausência dela não faz nada para sua pressão arterial.
Com todos os cômodos limpos, as possibilidades de onde ela está escondida
estão diminuindo. O banheiro principal inunda de luz sob seu toque, um
oásis de brancura do chão ao teto, toalhas incluídas, mas estragadas pelo
cheiro de tabaco velho. Ainda assim, ela o ilude; ela não está encolhida na
banheira enorme.
Ele só tem um lugar para procurar. Ele entra na cápsula do tempo do quarto
principal.
O cheiro de baunilha e jasmim não o perseguiu aqui. O ar, em vez disso, é
denso com as notas florais mais leves do perfume e loção corporal de Ellie.
Na cama arrumada, seu pijama está meio dobrado, provocando-o. Ele se
sente tão enganado por ter se dado ao trabalho de fazer aqueles feitos para
alguém com a intenção de enganá-lo desde o início.
Encostado na cabeceira da cama, o travesseiro onde – ainda ontem à noite –
ela suspirou seu nome, seu rosto brilhando sob uma névoa de suor enquanto
ele se movia sobre ela. Ela sempre foi mais marcante durante aqueles
momentos de abandono, pálpebras trêmulas ou aqueles poucos segundos em
que seus olhos estavam desfocados de prazer. Aquela noite agora pertence a
outra vida, outra realidade, onde ele fez amor com uma garota que nunca
existiu de verdade. Seu rosto, seus braços abertos, até mesmo seus orgasmos
eram todos
fios da teia que ela havia criado para enredá-lo. A garota que ele conheceu
esta noite o odeia. Por algo que ele nem fez. Ele não matou Wendy. Ele não
tinha nada a ver com isso.
Acendendo a luz, ele se assegura de que o banheiro está vazio. À medida que
ele se aprofunda no quarto principal, algo chama sua atenção que o iludiu
antes, algo fora do lugar, mas ele não tem certeza do que, como em um jogo
de “descobrir a diferença” em um jornal. Ele não consegue entender por um
tempo, e então ele o atinge de uma vez. O closet.
Ele olha para a porta entreaberta. Ele deixou assim antes de descer para o
jantar? É esta a pista de que ele se prendeu na sala com a pessoa que o quer
morto?
Rastejando até a porta, ele a abre lentamente, tentando imaginar de que lado
está o interruptor de luz. Ele fica parado, espiando dentro da escuridão, mas
não consegue ver além do contorno das primeiras fileiras de cabides e suas
roupas, a luz do quarto principal refletindo vagamente no plástico das
sacolas de roupas deixadas lá pelos donos. Além disso, o conteúdo do
armário derrete em um vazio impenetrável, preto o suficiente para esconder
o corpo de uma namorada psicótica – uma tela em branco que sua
imaginação preenche com todos os tipos de cenários selvagens que terminam
com ele sangrando no tapete creme. Sua bolsa de fim de semana está no
chão do armário, a boca aberta escancarada, a ponta rendada do sutiã saindo.
Sua bagunça, suas malas sempre cheias de lixo que ela carrega. O próximo
pensamento o atinge como um taser. E se ela tiver uma arma? Ele está sendo
estúpido: se ela tivesse uma arma, ela a teria usado para intimidá-lo quando
ele estava amarrado naquela cadeira de rodas. A menos . A menos que ela o
tenha retido, como uma surpresa de Jack-in-a-box. Não, isso é ridículo. O
medo está roubando seu bom senso, e ele a odeia por fazer isso com ele
também.
Com o canto do olho, ele vê o interruptor e o aperta, do jeito que você
esmaga um mosquito no verão. A luz ganha vida, oferecendo-lhe
instantâneos do interior do armário.
Vazio. Quando ele se move, as roupas de Ellie estão penduradas à direita
como corpos esperando para serem preenchidos. A camisa de flanela plana,
o cardigã rosa flácido provocando-o como um lembrete de que ela não está
lá. Seu cheiro preso nos tecidos ao redor, oprimindo-o. Ela é um fantasma
querendo transformá-lo em um também. A faca voa para baixo em um
movimento rápido, rasgando o tecido da camisa, enviando botões voando.
Ele apunhala uma e outra vez, rasgando seus pertences. Caindo de joelhos,
ele bate na bolsa dela no chão.
Sob os golpes, as lembranças de tudo o que aconteceu nas últimas doze
horas se apoderam dele e o soldam a esse ponto do tapete, empurrando seu
braço para baixo enquanto se desdobram em seu estômago, sobem sobre
seus órgãos, empilham-se em seu garganta e a cunha estreita entre as
omoplatas. Eles o arrastam para uma enxurrada de emoções: o momento em
que ela o empurrou para fora, revelando o laço pela primeiravez, o gelo
gelando suas veias, a descoberta de que a mulher que ele achava que o
amava acaba por ser a pessoa que possui tanto ódio ela o quer morto.
Uma ondulação escapa de seu núcleo, viajando para fora até atingir a
superfície em uma explosão de lágrimas. Totalmente sozinho, ele deixa as
lágrimas molharem suas bochechas enquanto continua rasgando a bolsa dela.
Ela o forçou pela primeira vez a sentir os limites de sua mortalidade. Tem
gosto salgado em seus lábios. É apenas energia nervosa.
Ele não quer morrer, não apenas esta noite, nunca. Ele não consegue
entender o vazio perpétuo: simplesmente deixar de existir o aterroriza. Como
durante a cirurgia, o vácuo da anestesia e a completa aniquilação do tempo
que passa. Na privacidade do closet, seu peito
arfa com soluços, ranho embainha seu lábio superior. Ele deixa ir sem
vergonha segurando-o de volta.
A onda finalmente recua, deixando-o exterminado. Seu braço está dolorido,
seu pescoço rígido. Ele precisa se recompor e limpar sua mente, tirar as
drogas que ela o alimentou de seu sistema, então ele vai descobrir tudo –
Ellie, como escapar deste lugar, recuperar sua vida, impedi-la de arruinar sua
reputação.
Antes de fazer qualquer outra coisa, ele arrasta a cadeira até a porta e a enfia
sob a maçaneta, fazendo uma barricada. Mantendo a faca com ele, ele arrasta
seus ossos até a cama. Mesmo que sua segurança seja precária – carvalho e
estofados presos sob a maçaneta – ele se sente aliviado por saber que está
sozinho aqui e que Ellie/Verity está tão presa nesta casa quanto ele.
Dia três
O prudente carrega um revólver,
Ele tranca a porta,
O'erlooking um espectro superior
Mais perto.
Emily Dickinson
60. Steven
Mãos de cada lado da pia, a água gelada morde seu rosto submerso. O frio
atravessa a névoa química em sua mente e dissipa o cansaço em seu pescoço.
Isso vai servir por enquanto. Seu corpo anseia pelo poder restaurador de um
banho, mas ele não suporta a ideia de se colocar em outra posição vulnerável
dentro desta casa.
Uma vez que ele se trancou dentro do quarto principal, a adrenalina
retrocedeu, e a exaustão tomou conta de seu corpo, embora ele realmente
não pudesse chamar o que ele dormia. Seus olhos estavam fechados, mas ele
não descansou. A voz de Ellie ficou em seu ouvido, onde continuou a
sussurrar sua ladainha perniciosa. Junto com essa trilha sonora, ele os viu
por trás de suas pálpebras fechadas – os rostos olhando para ele com horror e
desgosto: Schumacher, pais de alunos, seus colegas, mas o mais claro de
tudo, o rosto de seu pai contorcido em um sorriso de decepção e ódio. A
cada lance e volta, ele repetia para si mesmo que estava sendo ridículo,
ninguém acreditaria nela, sua reputação e carreira impecável falavam por si.
Mas as dúvidas voltavam a cada vez com as palavras “mas, e se…”,
dominando-o como uma onda de náusea. Mesmo tendo passado algumas
horas, ele acordou mais exausto e pesado, como se as palavras dela tivessem
se solidificado dentro dele.
Ele mergulha a cabeça na água novamente, afogando os pensamentos
nocivos que ela plantou em sua mente. Com um pano úmido, ele esfrega o
resíduo de fita de seus pulsos até que a pele fique vermelha. Ele está se
acomodando em sua própria pele. Ele se lembra de quem ele é - alguém no
comando de sua vida que pode reivindicar seu futuro. Decisiva e
responsável. Ele não cederá a ela, mesmo que ela fale: serão as palavras dela
contra as dele.
As fotos de A. não provam nada. A de W. uma tentativa malfeita de o
manchar. Possui a reputação e a confiança da comunidade acadêmica; ela é
uma mera estudante de Nova York, uma namorada descontente que quer
pegá-lo. Ele tem as palavras e as habilidades para moldá-las em uma
narrativa convincente. Eles vão acreditar nele .
Com o cabelo pingando, ele fica na janela, segurando uma toalha, o tecido
macio sob os dedos. O vidro apresenta-lhe um reflexo de si mesmo em pé.
Ele se lembra de quem ele é.
Estes são os dedos que avaliaram milhares de trabalhos, datilografaram
ensaios aclamados pela crítica. Estas são as mãos que apertaram a mão do
reitor de Columbia, as mãos que cobriram o rosto de sua namorada perfeita,
as mãos que embalaram o sucesso. Nesta casa, ele quase perdeu tudo. Ela
enterrou o futuro dele em areia que corria por entre os dedos dele, mas ela
não contava com o aperto deles, com a recusa dele em deixá-lo ir. Ela teve
que drogá-lo e prendê-lo para ter domínio sobre ele, mas ele está livre de
suas amarras.
Enquanto ele seca o rosto, o tecido fica preso em sua barba por fazer.
Sentado na poltrona de frente para a porta, ele espera, espalmando o queixo;
a cerda raspa a ponta dos dedos, o som um eco do fogo crepitante no andar
de baixo. Ele se pergunta se já morreu.
Wendy . O nome entra em sua mente com sua próxima respiração. Tudo isso
por causa dela, por causa de uma transgressão que ele cometeu há quase oito
anos – o bater de asas
de borboleta que quase destruiu sua vida nessas últimas vinte e quatro horas.
Ele não tinha noção de que ela se tornaria esse tipo de garota, que sua
adoração se transformaria em desespero quando ele se afastasse. Ele a havia
imaginado uma Jane Eyre de vontade forte, mas ela se revelou débil mental.
Quando ele ficou preso naquela maldita cadeira de rodas, Ellie fez a
pergunta.
Você foi? Você a conheceu como ela pediu?
Ele lembra. Ele se lembra de todos eles.
O envelope estava esperando por ele no chão do corredor. Ele teria perdido
se não fosse pelo papel amassado sob seu pé, em vez do balanço suave da
pilha de tapetes. A caligrafia cursiva e o sublinhado duplo em seu nome lhe
diziam que ele precisaria de uma bebida antes de ler o que quer que estivesse
escrito no pesado papel ofício. Armado com uma dose dupla de bourbon, ele
se jogou no sofá, tomando um gole antes de abrir o envelope.
Ele leu as palavras, ouviu a voz dela entregá-las em sua cabeça. O drama das
emoções, o turbilhão de falas afetadas, as exigências, os pedidos, as súplicas
— ele achou tudo muito cansativo e engoliu o último gole de sua bebida
antes de se levantar para servir mais uma.
Por que eles sempre aguentam uma vez que o momento passou? Toda a sua
vida pela frente, mas eles se emaranham com o passado. Tudo o que eles
fazem é azedar as boas lembranças. Como um grande parágrafo de um
romance arruinado pela incapacidade do autor de saber quando parar, aquela
frase a mais que estraga a beleza precedente. Uma rápida olhada no relógio
lhe disse que Sloane estaria lá em menos de uma hora. Apenas o som do
nome dela em sua mente foi o suficiente para diminuir o ritmo de seu
coração. Seu nome possuía a sofisticação que faltava às garotas como
Wendy. Sloane ofereceu a oportunidade de compartilhar uma garrafa de
vinho enquanto eles mantinham discussões perspicazes sobre arte e assuntos
atuais, iam a restaurantes e exposições.
Ela lhe contou sobre uma posição em potencial em uma escola preparatória
exclusiva que seu irmão mais novo frequentava. Agora pode ser a hora de
voltar para o leste. Sua ausência sempre tornava mais fácil para eles
deixarem ir.
Ele se odiava por estar neste penhasco, porque ela implorou para ele. Ele não
planejava vir a princípio, mas as palavras dela o mantinham se revirando à
noite. Três bourbons foram necessários para entorpecer sua voz e deixá-lo
dormir. Ele pode ser capaz de trazer algum desfecho para ela, transmitir
alguma sabedoria para ajudá-la a seguir em frente – e deixá-lo em paz.
“Steven.” O nome dele na voz dela se elevou como uma promessa alegre.
Ele não deveria ter vindo.
"Olá." Ele manteve o tom uniforme e as mãos cruzadas atrás das costas,
calculando cada movimento, escolha de palavras e entonação para diminuir
as chances de dar a ela a impressão errada sobre suas intenções.
“Eu não tinha certeza de que você viria. Eu esperava, mas. .” Ela se moveu,
diminuindo a distância entre eles, mas Steven deu um passo para trás.
“Wendy,” ele disse o nome dela lentamente, usando-o para erguer uma
barreira entre eles. A última sílaba saiu dele, dizendo-lhe que estava cansado
e que não