Os Dois Morrem No Final - Adam Silvera

Prévia do material em texto

AO
FINAL
Morrer
A
DOIS
2
ADAM SILVERA
AO
FINAL
Morrer
A
DOIS
Argentina - Chile - Colômbia - Espanha
Estados Unidos - México - Peru - Uruguai
3
Título original: They Both Die at The End
Editora original: HarperCollins Children's Books, uma divisão da HarperCollins
Publishers, Nova York
Tradução: Antonio Padilla Esteban
1ª edição: maio de 2018
Todos os direitos reservados. É expressamente proibida, sem autorização
por escrito dos titulares dos direitos autorais, sob as sanções previstas
em lei, a reprodução parcial ou total desta obra por qualquer meio ou
procedimento, incluindo reprografia e processamento em computador,
bem como a distribuição de cópias. por meio de aluguel ou empréstimo
público.
Copyright © 2017 por Adam Silvera
Todos os direitos reservados
Publicado por acordo com a Lennart Sane Agency AB.
Tradução © 2018 por Antonio Padilla Esteban
© 2018 por Ediciones Urano, SAU
Plaza de los Reyes Magos 8, 1º andar C e D - 28007
Madrid www.mundopuck.com
ISBN: 978-84-17180-55-3
Fotocomposição: Ediciones Urano, SAU
4
Para aqueles que precisam ser lembrados que cada dia da vida tem que ser
importante.
Um abraço à minha mãe, pelo seu amor incondicional, e à Cecília, pelo seu
amor acompanhado de uma mão forte. Sempre precisei de um e do outro.
http://www.mundopuck.com/
5
PRIMEIRA PARTE
MORTE SÚBITA
Viver é a coisa mais estranha neste mundo, pois a maioria das pessoas
não
nós fazemos outra coisa além de existir.
Oscar Wilde
6
5 de setembro de 2017
MATEO TORREZ
00:22 horas
Os da Morte Súbita estão me chamando para me dar o aviso final na
vida: vou morrer hoje. Na verdade, "aviso" não é a palavra certa, pois
um aviso sugere algo que podemos evitar, como quando um
motorista buzina quando vê que alguém está atravessando a rua com
o sinal verde, dando-lhe a oportunidade dar um passo para trás. Este
é um alerta. O alerta, um gongo peculiar e infinito, como o som do
sino de uma igreja a um quarteirão de distância, vem do alto-falante
do meu celular, que fica do outro lado da sala. E já estou louco; cem
pensamentos apagam tudo ao meu redor, instantaneamente.
Suponho que seja a sensação caótica que um pára-quedista sente ao
saltar do avião, ou a que domina o pianista que faz seu primeiro
concerto. Dito isso, nunca vou saber com certeza mais.
É uma loucura. Um minuto atrás, eu estava lendo a postagem mais
recente no blog Countdown, onde as pessoas da delicatessen
descrevem suas últimas horas de vida por meio de atualizações de
status, fotos e transmissões ao vivo. Nesta entrada em particular, um
calouro da faculdade estava tentando encontrar um lar para seu
golden retriever ... E agora quem vai morrer sou eu.
Eu vou ... não ... sim. Claro que sim.
Sinto um aperto no peito. Eu vou morrer hoje.
Sempre tive medo de morrer. Eu realmente não sei porque ele me disse
7
que esse medo realmente o impediria, que de uma forma ou de outra
isso iria atrapalhar os planos de morte. Não para sempre, é claro,
mas o suficiente para crescer. Papai sempre me incutiu a ideia de que
devo pensar em mim mesmo como o protagonista de uma história a
quem nada de ruim acontece, com particular menção à morte, porque
esse herói em todos os momentos tem que estar pronto para salvar
para aqueles próximos a você em perigo. Mas o barulho em minha
cabeça está diminuindo, e um arauto da Morte Súbita está ao
telefone, esperando para me dizer que vou morrer hoje, aos dezoito
anos de idade.
Ugh, eu definitivamente vou ...
Eu não quero atender a ligação. Quero correr para o quarto do meu
pai, afundar a cabeça no travesseiro e praguejar, porque papai não
poderia ter escolhido pior hora para ir para a UTI, ou socar a parede,
porque minha mãe Ela me marcou com o sinal da morte prematura
quando ela mesma morreu ao me trazer a este mundo. O telefone
toca pelo que deve ser a trigésima vez e, neste ponto, é tão
impossível para mim ignorar o telefone celular quanto é sobre o que
vai acontecer irremediavelmente em algum momento durante este
dia.
Eu coloco o laptop sobre minhas pernas cruzadas e saio da cama;
Eu tropeço para o lado, me sinto muito fraco. Eu me torno um zumbi
se aproximando da mesa, com a lentidão de um morto-vivo de
verdade.
Naturalmente, o identificador de chamadas deixa tudo claro:
MORTE SÚBITA.
Estou tremendo, mas consigo clicar em Responder. Não digo nada.
Não sei o que dizer. Eu apenas respiro, porque eu saí
8
menos de 28.000 inalações (esse é o número médio de inalações que
uma pessoa - uma pessoa não a última - faz a cada dia enquanto
respira), e é melhor você tirar proveito delas enquanto pode.
"Olá, nós o chamamos de Morte Súbita." Meu nome é Andrea. Você
está aí, Timothy?
Timothy.
Meu nome não é Timothy.
"Você pegou a pessoa errada " , digo a Andrea. Meu coração
começa a bater ritmicamente, e sinto muito por este Timothy
-. Meu nome é Mateo. "Eu tenho o mesmo nome de meu pai, que
quer que meu próprio filho o carregue mais tarde." Agora vou poder
fazer isso ... se algum dia tiver um filho, é claro.
Do outro lado, ouve-se o clique de um computador; certamente eles
estão corrigindo a entrada, ou o que quer que seja, no banco de
dados que possuem.
"Bem, desculpe." Timothy é na verdade o cavalheiro com quem falei
há um minuto. O coitado não recebeu muito bem a notícia. Bem, você
é Mateo Torrez, correto?
De uma forma visível e invisível, minha última esperança acaba de
desaparecer. "Mateo, se você for tão gentil, confirme sua
identidade." Sinto muito,
Mas esta noite tenho muitas outras ligações para fazer.
Sempre presumi que meu "arauto" - esse é o nome oficial que eles
usam, eu não o inventei - seria compassivo e me contaria a notícia
com gentileza, consideração, até mesmo comentando como meu
caso é especialmente trágico, por ser jovem. . Para falar a verdade, eu
entenderia muito bem que a minha interlocutora fosse algo mais
alegre e reconfortante, que dissesse que é melhor eu me divertir um
pouco e aproveitar o dia, agora que pelo menos tenho
9
claro o que vai acontecer. Para que eu não fique em casa, montando
um quebra-cabeça de mil peças ou me masturbando porque o sexo
com uma pessoa de carne e osso me assusta. Mas este arauto vem
me dizer para não perder mais tempo, porque, ao contrário do que
acontece comigo, ela tem tempo de sobra.
-Está entendido. Sim sou eu. Eu sou o Mateo.
"Mateo, lamento informá-lo que em algum momento nas próximas
vinte e quatro horas você vai morrer prematuramente." Não há nada
que possamos fazer para suspendê-lo, mas gostaríamos de lembrar
que você ainda tem uma chance de viver.
O arauto expande o fato de que a vida nem sempre é justa e depois
lista alguns eventos dos quais hoje você poderia participar. Eu não
deveria estar furioso com ela, mas é claro que ela está morrendo de
tédio recitando essas frases gravadas em sua mente depois de tê-las
contado para centenas, talvez milhares de pessoas, que vão morrer
muito em breve e tal. Você não me oferece nenhuma simpatia.
Provavelmente, ele está lixando as unhas ou jogando jogo da velha
para matar o tempo enquanto fala comigo.
No Countdown, o Luncheon Carnes postou postagens sobre isso e
aquilo, sobre o telefonema que receberam ou a que estão se
dedicando neste Último Dia. Este blog é, basicamente, um Twitter
para Fiambres. Eu li milhões de comentários do Luncheon que
reconhecem perguntar a seus arautos particulares como eles vão
morrer, mas é sabido que ninguém jamais fica sabendo desses
detalhes, nem mesmo o ex-presidente Reynolds, que quatro anos
atrás tentou escapar da Morte escondendo-se. em um bunker
subterrâneo ... onde ele foi morto
10
por um de seus guarda-costas do serviço secreto. A Morte Súbita só
pode fornecer a data em que se deve morrer, sem especificar a forma
precisa ou o minuto.
"... Você entende o que eu acabei de
dizer?" "Sim, agora."
Venha nos em muerte-subita.com e preencher o formulário on
pedidos pessoais a respeito de seu funeral ea inscrição que você
quer colocar na sua lápide. Se de fato você prefere ser cremado,
nesse caso ...
Eu só fui a um funeral em toda aminha vida. Minha avó morreu
quando eu tinha sete anos, e no funeral eu tive um grande acesso de
raiva, porque ela não acordaria de jeito nenhum. Cinco anos se
passaram, a Morte Súbita apareceu e de repente todos estavam
acordados, vivos e chutando, em seus próprios funerais. A chance de
dizer adeus antes de morrer é uma oportunidade incrível, mas não
seria melhor passar esse tempo vivendo isso? Talvez eu visse as
coisas de forma diferente se estivesse claro para mim que algumas
pessoas compareceriam ao meu funeral. Se eu tivesse mais amigos
do que dedos, tenho na mão.
"E, Timothy, saiba que nós da Morte Súbita sentimos muito por sua
perda." Você tem que viver este último dia ao máximo, entendeu?
"Eu sou Mateo."
"Minhas desculpas pelo erro, Mateo." Eu sinto muito. Estou
trabalhando o dia todo, e essas ligações às vezes são muito
estressantes e ...
Eu desligo. É rude, eu sei. Eu sei. Mas não posso continuar ouvindo
alguém me dizer que está muito estressado, pois posso morrer
dentro de uma hora ou mesmo dez minutos. Posso colocar um doce
na boca e
onze
De repente eu me afogo Posso sair do chão para aproveitar ao
máximo meu tempo e cair da escada e quebrar o pescoço sem nunca
pisar na rua. Alguém pode entrar e me matar. Só uma coisa é muito
clara: não vou morrer de velhice.
Eu afundo; Eu caio no chão de joelhos. Tudo vai acabar hoje e não
há absolutamente nada que eu possa fazer a respeito. Não posso
viajar para terras infestadas de dragões para apreender cetros
capazes de impedir a morte. Não consigo subir em um tapete mágico
e sair em busca de um gênio que me conceda o desejo de uma vida
simples e plena. Talvez eu pudesse encontrar um cientista louco que
me congelaria criogenicamente, mas ele provavelmente morreu no
decorrer de um experimento tão louco. A morte é inevitável para
todos, mas hoje é um absoluto para mim.
A lista de pessoas de que vou sentir falta - se os mortos podem
sentir falta de outras - é tão curta que nem merece ser chamada de
lista: lá está o pai, por ter feito tudo o que podia; minha melhor amiga,
Lidia, que não só não estava me ignorando quando passou por mim
nos corredores, mas também sentou na minha frente durante o
almoço e fez um trabalho de ciências naturais comigo, que tem me
dito que quando crescer, ela quer ser uma defensor da natureza e
salvar o mundo, para que eu possa retribuir seus favores vivendo
naquele mundo. E é isso.
Se alguém se interessasse em saber a lista de pessoas que não vou
perder, a verdade é que não teria nada a oferecer. Ninguém nunca
realmente me machucou. E não tenho dificuldade em entender
porque não tenho certeza
12
indivíduos mexeram comigo. Sim, sim, quero dizer isso. Porque
minha mente está uma bagunça, porque sou paranóico. Nas poucas
vezes em que meus colegas me convidaram para fazer algo divertido,
como ir ao parque andar de skate sobre rodas ou dar uma saída à
noite, eu Raje porque - quem sabia - era possível que na verdade
estivéssemos nos procurando morte, talvez, talvez. Acho que o que
mais vou perder são as oportunidades que perdi de viver minha vida e
o potencial irrepetível de fazer grandes amizades com todos. Vou
sentir falta da circunstância de nunca ter desfrutado da
camaradagem que surge quando você dorme com alguns colegas e
todos ficam acordados a noite toda jogando jogos de tabuleiro e
Xbox Infinity, pelo simples motivo que ele tinha muitos medos.
A pessoa número um de que vou sentir falta é Mateo del Futuro,
que poderia ter deixado de estar em constante tensão e teria
sobrevivido. Não é fácil tirar uma foto dele, mas suponho que o
Mateo do Futuro tentaria coisas novas, como fumar maconha com
alguns amigos, tirar uma carteira de motorista ou voar para Porto
Rico para aprender mais sobre suas raízes. Talvez ela estivesse
namorando alguém e possivelmente desfrutando da companhia
dessa pessoa. Ele provavelmente tocaria piano para amigos, cantaria
na frente deles, e seu funeral certamente seria mais do que
frequentado. O velório duraria um fim de semana inteiro após sua
morte, e a sala estaria constantemente chegando pessoas que não
tiveram a oportunidade de abraçá-lo pela última vez.
O Mateo del Futuro teria uma lista mais longa de amigos a perder.
Mas não vou crescer e me tornar aquele Mateo do Futuro.
13
Ninguém vai fumar maconha comigo, ninguém vai me ver tocar piano,
ninguém vai sair comigo no carro do meu pai depois que ele tiver
carteira de motorista. Não vou discutir com meus amigos sobre
quem usa o melhor par de sapatos na pista de boliche ou joga o
Wolverine nos videogames.
Caio de costas e deito no chão, dizendo que chegou a hora de fazer
algo ou morrer.
Eu me corrijo: fazer algo e depois morrer.
00:42 horas
Meu pai costuma tomar um banho quente para se acalmar um pouco
se estiver chateado com alguma coisa ou desapontado consigo
mesmo. Copiei o costume dele quando tinha cerca de treze anos,
antes que os pensamentos confusos de Mathew começassem a
surgir e demorei muito Mathew Tempo para colocá-los em ordem
(um pouco). Agora estou tomando banho porque me arrependo de ter
esperado que o mundo - ou alguma parte do mundo, além de Lídia e
papai - ficasse triste com a minha morte. Porque me recusei a viver
invencivelmente todos os dias em que nenhum alerta me veio, porque
desperdicei todos aqueles ontem e hoje não tenho amanhã.
Não vou contar a ninguém. Exceto por papai, mas ele nem acordou
ainda, então agora também não conta muito. Não quero passar o
último dia que me resta imaginando se as pessoas são realmente
sinceras ao falar palavras de tristeza para mim. Não adianta gastar
suas últimas horas tentando adivinhar o que os outros estão
realmente pensando.
14
Claro, eu tenho que sair para o mundo, me enganar e me convencer
de que este é mais um dia normal. Eu tenho que ir ver o papai no
hospital e segurar sua mão pela primeira vez desde que eu era
criança, pelo que vai ser ... bem, o que vai ser a última vez na minha
vida.
Vou desaparecer antes de me acostumar com a ideia de minha
mortalidade.
Também preciso ver Lidia e sua filha de um ano, Penny. Lidia me
chamou de padrinho de Penny depois que ela nasceu, e me sinto
péssimo pensando que sou eu que devo cuidar de Penny se Lidia
morrer e seu namorado, Christian, falecer há pouco mais de um ano.
E sim, claro, tenho apenas dezoito anos e não tenho renda; Como vou
cuidar da garotinha? A resposta em poucas palavras: de forma
alguma. Mas ei, estava planejado que eu envelheceria e contaria a
Penny histórias sobre sua mãe determinada a salvar o planeta e seu
pai tão legal, que a receberia em minha própria casa assim que minha
situação financeira fosse corrigida, quando eu estivesse
emocionalmente pronto para fazer o que. E agora eles me expulsam
de suas vidas, eu serei apenas um cara em uma foto de álbum, da
qual Lídia pode contar anedotas, enquanto Penny distraidamente
acena com a cabeça, talvez ridicularizando meus óculos, para virar a
página imediatamente e se concentrar em a família que a menina
realmente conhece e ama. Eu nem mesmo serei um fantasma para
ela. Mas também não há motivo para não ir vê-la e fazer cócegas nela
mais uma vez, para limpar as manchas de abóbora e ervilha do rosto,
para dar a Lídia uma folga para que ela possa estudar para o
vestibular. faculdade, escovar os dentes, pentear o cabelo ou deitar
para tirar uma soneca.
quinze
Então, de uma forma ou de outra, deixarei para sempre o lado da
minha melhor amiga e da filha dela e terei que continuar vivendo o
que me resta.
Desligo o chuveiro e a água para de chover em meu corpo; Hoje não
é o melhor dia para tomar um banho de uma hora. Pego meus óculos
da pia e os coloco. Saio da banheira, escorrego em uma poça d'água
e, ao cair de costas, procuro ver se aquela teoria de que toda a sua
vida passa pela sua cabeça tem alguma verdade. Mas eu seguro o
toalheiro a tempo e consigo me endireitar. Respiro fundo até me
acalmar um pouco, porque deixar este mundo assim seria uma
verdadeira desgraça: com certeza alguém acrescentaria o meu nome
à lista de «Mortes no duche» do blogMuertesIdiotas, um portal com
muitos visitantes que me repele por vários motivos.
Tenho que sair daqui e viver ... mas primeiro tenho que ter certeza
de que chego vivo à porta do apartamento.
00:56 horas
Estou escrevendo algumas notas de agradecimento para meus
vizinhos nos andares 4º F e 4º A, dizendo-lhes que é meu último dia.
Desde que meu pai foi hospitalizado, Elliot, o 4º F, tem me jogado um
cabo e me trazido pratos para o jantar, sobre tudo depois que minha
cozinha quebrou na semana passada, quando tentei fazer algumas
empanadas seguindo a receita do meu pai. Sean, o 4º A, tinha
planejado vir neste sábado para consertar o queimador da cozinha,
mas não será mais necessário. Papai saberá como consertar sozinho
e pode até precisar se distrair com alguma coisa depois que eu
desaparecer.
Eu olho no armário e escolho uma camisa de flanela azul e cinza que
16
Lídia me comprou quando eu tinha dezoito anos; Eu ajusto sobre a
camiseta branca. É a primeira vez que uso para sair de casa. A
camisa será minha forma de ficar perto de Lídia pelo resto do dia.
Olho para o meu relógio de pulso - aquele que meu pai me deu
depois de comprar um digital com números fosforescentes, porque a
pobrezinha tem problemas de visão - e vejo que é quase uma da
manhã. Antes eu ficava jogando videogame até altas horas da
madrugada, mesmo que ficasse exausto na escola mais tarde. Ele
sempre teve o recurso de dormir nas horas livres. Eu não deveria ter
me conformado em ficar sentada de braços cruzados durante
aquelas horas livres. Eu deveria ter me inscrito em outro curso, como
expressão artística, por mais que tenha sabido desenhar na vida. (E é
claro que nunca vou aprender, e ver que isso me incomoda). Talvez eu
devesse ter entrado na banda para tocar piano, para obter algum
reconhecimento e poder cantar no coral, talvez para fazer um dueto
com alguém bom mais tarde ... e até mesmo solo depois. Caramba,
eu poderia até ter me divertido com o grupo de teatro, interpretando
algum papel que me obrigou a me desamarrar, a soltar um pouco os
cabelos. Mas não, o que fiz foi escolher mais uma hora livre para não
pisar, para tirar outra soneca.
São 00:58. Quando o dial apontar para 1:00 horas, vou me forçar a
sair do apartamento. Este pequeno apartamento tem sido meu
santuário e, ao mesmo tempo, minha prisão; pela primeira vez na
vida, preciso sair para respirar ar puro, e não apenas ir do ponto A ao
ponto B pelo caminho mais curto. Preciso começar a contar as
árvores, talvez cantarolar uma das minhas músicas favoritas
enquanto mergulho os pés nas águas do rio Hudson e, finalmente,
17
faço o meu melhor para ser lembrado como o jovem que morreu cedo
demais.
01:00 horas.
Não posso acreditar que nunca mais vou voltar para o meu quarto.
Eu solto a trava da porta do chão, giro a maçaneta,
Eu abro a porta.
Eu balanço minha cabeça e bato a porta.
Eu não vou sair para explorar um mundo que está decidido a me
matar mais cedo do que deveria.
18
RUFUS EMETERIO
01:05 horas
A ligação da Morte Súbita toca no momento em que estou dando
uma surra no namorado da minha ex-namorada. Encontro-me em
cima deste pássaro, cujos ombros estão presos ao chão com meus
joelhos, e a única razão para nunca mais socá-lo no olho é o toque
que sai do meu bolso, aquele toque alto da Morte Súbita que todos
sabem perfeitamente, seja pela experiência pessoal, pelas notícias ou
pelo uso que os programas mais merdosos da TV fazem desse alerta
quando querem colocar medo no corpo dos telespectadores. Meus
amigos, Tagoe e Malcolm, pararam de torcer pelas minhas balas e
ficaram em um silêncio mortal. Estou esperando o telefone desse
idiota do Peck começar a tocar também. Mas não, apenas meu
celular toca. É possível que a ligação me dizendo que em breve vou
perder minha vida tenha salvado a de Peck.
"Você tem que responder, Roof " , diz Tagoe.
Tagoe estava ocupado filmando a surra porque adora assistir lutas
online, mas agora olhava para o celular como se temesse que
ligassem para ele a qualquer momento.
" Merda " , eu digo.
Meu coração está batendo loucamente, ainda mais do que quando
saltei em Peck do que quando o acertei com o primeiro golpe e o
derrubei. Seu olho esquerdo está começando a inchar, e o terror mais
absoluto se reflete no direito. A Morte Súbita é conhecida por parar
de fazer ligações às três da manhã. Peck está se perguntando se eu
vou levá-lo comigo para o outro bairro.
19
Estou me perguntando.
Meu telefone para de tocar.
"Talvez tenha sido um erro", diz Malcolm.
Meu telefone toca novamente.
Malcolm não diz um pio.
Eu não estava ficando muito animado. Eu não estou a par das
estatísticas e tal, mas acontece que a morte súbita não costuma
fazer suas malditas ligações erradas. E os da minha família, os
Emeterios, não tivemos muita sorte no que se refere a permanecer
vivos. E este encontro com nosso criador muito mais cedo do que o
esperado ... Acho que é isso que caiu sobre nós.
Estou tremendo e minha mente vibra de pânico, como se alguém
estivesse me socando, porque não tenho ideia de como vou morrer.
Tudo que sei é que vou bater palmas. E não, minha vida não passa
diante de meus olhos, nem espero que isso aconteça mais tarde,
quando de fato está à beira da morte.
Peck se contorce sob meu corpo; Eu levanto meu punho para fazê-
lo se acalmar.
"Talvez ele tenha uma arma " , aconselha Malcolm.
Malcolm é o grande homem em nosso grupo, o tipo de
companheiro que teria sido útil quando minha irmã não conseguisse
tirar o cinto de segurança depois que nosso carro capotou e caiu nas
águas do Hudson.
Antes de tocar o telefonema, eu teria apostado qualquer coisa que
Peck não estava com uma arma, porque afinal fomos nós que o
surpreendemos quando ele estava saindo do trabalho. Mas agora não
pretendo brincar com minha vida, não nestes
vinte
circunstâncias. Eu deixo cair o telefone celular. Eu procuro suas
roupas e as viro, para ver se ele tem um canivete preso ao cinto. Eu
me levanto. Peck ainda está no chão.
Malcolm pega a mochila de Peck de debaixo do carro azul onde
Tagoe a deixou cair. Ele abre o zíper e vira; alguns quadrinhos Black
Panther e Hawkeye saíram dele.
"Nada", diz ele .
Tagoe corre até Peck e tenho certeza de que vai chutar a cabeça
como uma bola de futebol, mas o que ele faz é pegar meu celular do
chão e atender a ligação.
"Com quem você quer falar?" Seu pescoço fica tenso, sem ninguém
se surpreender. Um momento, um momento. Eu não sou o. Um
momento. Espera um segundo. Ele me entrega o telefone. Quer que
eu desligue, Telhado?
Não sei. Peck ainda está aos meus pés, ensanguentado e
machucado, no estacionamento desta escola, e não estou ansioso
para atender a ligação para ter certeza de que a Morte Súbita vai
realmente me dizer que ganhei na loteria. Tão confuso quanto
zangado, arranco o telefone de Tagoe e fico com vontade de vomitar.
Mas meus pais e minha irmã não fizeram nada parecido na época,
então ainda consigo me conter como eles fazem.
" Fique de olho nele " , digo a Tagoe e Malcolm.
Ambos concordam. Não sei como consegui me tornar o macho alfa
da gangue. O fato é que acabei no lar adotivo dois anos depois deles.
Eu me afasto alguns passos, como se privacidade importasse, e me
certifico de ficar fora do alcance da luz do sinal de saída. Não é uma
questão de ficar preso no meio do
vinte e um
noite com os nós dos dedos
ensanguentados. -Sim?
"Oi, sou Victor, da Morte Súbita." Estou ligando para falar com Rufus
Emiterrio.
O cara está destruindo meu sobrenome, mas não vale a pena
corrigi-lo. Ninguém mais continuará com o sobrenome Emeterio.
"Sim, sou eu."
"Rufus, lamento informar que em algum momento nas próximas
vinte e quatro horas ...
"Vinte e três horas " , interrompo, enquanto caminho pela calçada,
de uma ponta à outra do carro . Você está ligando depois de um.
É uma merda da parte dele. Tenho certeza de que outra
delicatessen foi chamada há uma hora. Se esse cara da Morte Súbita
tivesse me ligado há uma hora, talvez eu não tivesse me postado na
porta dos fundos do restaurante onde Peck trabalha- que deixou
seus estudos pendurados no primeiro ano - para me levar a este
estacionamento.
"Sim, você está certo." Sinto muito ” , diz Victor.
Faço o possível para ficar calado, porque não se trata de culpar um
homem que se limita a fazer o seu trabalho, embora não compreenda
como diabos ele poderia ter procurado tal trabalho. Não tenho mais
futuro, mas nunca sonharia em aceitar um trabalho noturno onde
tenho que dizer às pessoas que suas vidas estão prestes a acabar.
Mas Victor e outros como ele certamente vêem de forma diferente.
De resto, não quero ouvir que diga que o mensageiro não deve ser
morto, e menos ainda quando o mensageiro me ligar a dizer que vou
espiar antes do fim do novo dia.
22
"Rufus, lamento informá-lo que nas próximas vinte e três horas você
morrerá prematuramente." De minha parte, nada posso fazer para
suspender essa circunstância, mas estou ligando para informá-lo das
opções que você tem durante o dia. Em primeiro lugar, como você
está se sentindo? Você demorou um pouco para responder. Está tudo
bem?
O cara quer saber se está tudo bem, nada menos. Sua voz flácida
me diz que ele realmente se preocupa tão pouco comigo quanto com
todas as outras delicatessens que ele tem que ligar esta noite.
Provavelmente, haverá alguns que ouvirão essas ligações, e o cara
não quer ser demitido do trabalho por estar indo rápido demais.
"Não sei como estou." Aperto o telefone com força para não
esmagá- lo contra a parede onde estão pintadas criancinhas brancas
e marrons de mãos dadas sob um arco-íris. Eu olho por cima do
ombro e vejo Peck ainda deitado no chão enquanto Malcolm e Tagoe
me olham; É melhor você não fugir antes que nós saibamos o que
fazer com ele. Olha, apenas explique as opções que tenho. "A coisa
pode ser engraçada."
O Victor dá-me a previsão do tempo durante o dia (parece que vai
chover de manhã e também mais tarde, caso eu ainda esteja vivo e a
dar-me forças a essa hora), as actividades especiais do dia, que não
me interessam nada (o pior de tudo é uma aula de ioga no High Line
Park, com chuva ou não); possíveis arranjos funerários; bem como a
lista dos restaurantes com os melhores descontos em charcutaria
apresentada com o código de hoje. Paro de ouvir suas palavras,
estou ansioso para saber como meu Último Dia vai se desenrolar.
"Vamos ver, como você sabe?" Eu interrompo. Talvez esse cara
2,3
tenha piedade de mim e deixe-me esclarecer este grande mistério
para Tagoe e Malcolm. A coisa dos Últimos Dias. Como você sabe?
Existe algum tipo de lista? Você tem uma bola de cristal? Um
calendário que veio do futuro para você?
Todos especulam sobre como a Morte Súbita obtém essas
informações que, é claro, mudam sua vida. Tagoe me contou sobre
aquelas teorias malucas que encontrou na Internet, como a de que na
Morte Súbita eles consultam videntes infalíveis ou - o mais ridículo de
tudo - que eles têm um alienígena acorrentado a uma banheira e que
o governo obriga a este pequeno marciano para especificar os
Últimos Dias do povo. Esta última teoria é particularmente insana, por
vários motivos, mas agora não tenho tempo para me alongar sobre
ela.
“Lamento dizer que nós, arautos, também não temos acesso a
essas informações ”, diz Victor. Somos tão curiosos quanto todos,
mas é um conhecimento que não é essencial para fazermos nosso
trabalho.
Outra resposta branda. Claro que o peru sabe, mas não pode dizer
uma palavra, se quiser manter o emprego, vá.
Foda-se.
"Vamos ver, Victor, fale comigo como um ser humano, mesmo que
por um minuto." Não sei se você sabe, mas tenho dezessete anos.
Tenho três semanas para fazer dezoito. É bom que eu não tenha a
chance de ir para a universidade? Para se casar? De ter filhos? De
viajar? Algo me diz que tudo isso não importa para você. Você se
sente muito confortável sentado em seu pequeno trono em seu
pequeno escritório, porque tem certeza de que tem algumas décadas
pela frente, certo?
Victor pigarreou.
24
"Você quer que eu fale com você pessoa a pessoa, Rufus?" Você
quer que eu saia do meu trono e diga o que eu acho? Muito bem. Há
uma hora eu estava conversando com uma mulher que começou a
chorar ao saber que ia deixar de ser mãe porque sua filha de quatro
anos vai morrer hoje. Ele me implorou para dizer a ele como ele pode
salvar a vida de sua filha, mas ninguém tem esse poder. E aí eu tive
que mandar um pedido para a Secretaria da Infância e da Juventude,
para mandar um agente armado, caso no final acabe sendo a mãe a
responsável. É a coisa mais suja que fiz desde que comecei este
trabalho. Rufus, sinto muito por você e estou falando sério. Mas não
sou culpado por sua morte e ainda tenho muitas ligações como essa
para fazer esta noite. A verdade é que você me fará um grande favor
se cooperar.
Maldição.
Eu coopero durante o resto da conversa, e este peru não tem o
direito de me contar sobre os casos de outras pessoas. E não
consigo parar de pensar naquela mãe cuja filha não vai à escola, o
que eu fiz na época. No final, Victor vem até mim com as frases da
marca da casa, que estou acostumada a ouvir nos novos filmes e
séries de TV onde a Morte Súbita desempenha seu papel nas
aventuras dos personagens:
—Só saiba que em Morte Súbita lamentamos muito sua perda. Você
tem que viver este último dia ao máximo.
Não consegui saber quem foi o primeiro a desligar, mas não
importa. O dano já está feito ... logo estará feito. Hoje é meu último
dia, um verdadeiro armagedom para Rufus. Não tenho ideia de como
isso vai se traduzir na prática. Espero não me afogar como meus pais
e minha irmã. A única pessoa que já machuquei, realmente
machuquei, foi Peck, então eu não acho que ninguém vai
25
atire em mim, embora seja um fato que às vezes há balas perdidas.
Como importa menos do que o que vou fazer até chegar a hora, mas
a ignorância continua a me dar nos nervos; afinal, você só morre uma
vez.
Pensando bem, talvez Peck seja o responsável por tudo isso. Eu
caminho de volta para os três, em um ritmo rápido. Eu pego Peck
pelo
atrás do colarinho de sua camisa e bateu a cabeça contra a parede
de tijolos. O sangue está começando a jorrar de um ferimento na
cabeça, e não posso acreditar que esse carinha me fez perder o
controle desse jeito. Eu não deveria estar falando sobre os motivos
pelos quais Aimee não queria mais ficar comigo. Se eu não tivesse
ouvido suas palavras, agora não estaria fechando minha mão em
volta de sua garganta, colocando mais medo em seu corpo do que eu
mesmo.
"Descubra imediatamente." Você não "roubou" Aimee de mim,
entendeu? É melhor você esquecer. Aimee me amava e, embora as
coisas ficassem complicadas, com o tempo ela teria voltado para o
meu lado. - Tenho certeza de que é verdade, e Malcolm e Tagoe
pensam o mesmo. Eu trago meu rosto perto de Peck e olho em seu
olho bom. Seria melhor se eu nunca mais ver seu nariz pelo resto da
minha vida. "Sim, claro, agora." Eu realmente não tenho muita vida
sobrando. Mas esse cara é um palhaço do caralho, e com ele nunca
se sabe. Você entendeu?
Peck acena com a cabeça.
Eu afrouxo sua garganta, coloco a mão no bolso e pego o telefone
celular. Eu bato contra a parede, e a tela se estilhaça. Malcolm pisa
nele com raiva.
"E agora saia da minha vista."
Malcolm me agarra pelo ombro.
26
" Não o deixe fugir assim mesmo." Este tem seus contatos, não se
esqueça.
Peck está correndo ao longo da parede, nervoso, como se fosse o
Homem-Aranha, movendo-se horizontalmente pelas janelas de um
dos arranha-céus em Manhattan.
Eu empurro Malcolm para longe.
"Eu disse para sumir de vista!"
Peck sai correndo em zigue-zague vertiginoso. Em nenhum
momento ele se vira para ver se vamos buscá-lo ou para para pegar
sua mochila e seus quadrinhos.
" Achei que você tivesse me dito que Peck tinha conexões com
gangues", observa Malcolm. E se seus amigos vierem te procurar?
"Não é uma gangue de verdade, e Peck foi expulso de qualquer
maneira." Não há necessidade de ter medo de uma gangue que tinha
Peck como membro. Ele não vai conseguir nem ligar para eles, nem
para Aimee. Nós cuidamos disso. " Eu nãoquero que você fale com
Aimee antes de mim." Tenho que me explicar e, quem sabe, talvez ela
não queira me ver se descobrir o que acabei de fazer, seja meu último
dia ou não.
"Os Morte Súbita também não poderão chamá-lo " , diz Tagoe, cujo
pescoço lateja de um tique duas vezes.
"Eu não queria matá-lo."
Malcolm e Tagoe estão em silêncio. Os dois viram como eu o
estava sacudindo, como um maníaco de cinema.
Eu não consigo parar de tremer.
Eu poderia tê-lo matado, mesmo que não fosse minha intenção.
Não sei se teria conseguido viver em paz comigo mesmo se o tivesse
espancado. Mas não, isso tudo é besteira, e eu sei disso, apenas
27
Estou jogando duro Mas eu não sou realmente forte. Mal consegui
viver em paz comigo mesmo depois de sobreviver à morte de minha
família, embora não fosse culpado pelo que aconteceu. E nem
mesmo remotamente ele seria capaz de viver feliz e contente depois
de ter espancado alguém até a morte.
Corro em direção às nossas bicicletas. O guidão da minha bicicleta
prendeu no volante do Tagoe, porque depois de perseguir o Peck até
aqui, pulamos das bicicletas para derrubá-lo.
"Vocês dois não me sigam " , digo, endireitando a moto . Ouviste-
me?
—Nada disso, estamos com você e ...
"Esqueça", eu interrompo. Eu sou uma espécie de bomba-relógio, e
quando eu salto pelo ar, mesmo que você saia de voar comigo, é bem
possível que você fique muito exausto com isso ... literalmente, até.
"Você não vai se livrar de nós ", insiste Malcolm. Vamos com você
aonde quer que você vá.
Tagoe balança a cabeça e vira a cabeça para a direita, como se o
corpo traísse o instinto que o impele a me seguir. Ele acena com a
cabeça novamente, seu pescoço nunca sacudindo desta vez.
“Vocês são duas sombras reais, ” eu digo.
"Porque somos negros?" Malcolm pergunta .
"Porque você está sempre me seguindo " , eu respondo. Você é leal
até o fim.
O final.
Duas palavras que nos fazem calar. Pegamos nossas bicicletas e
pedalamos pela calçada. As rodas balançam para a frente e digo a
mim mesma que esta noite errei em esquecer meu capacete.
28
Tagoe e Malcolm não podem ficar ao meu lado o dia todo, isso está
claro para mim. Mas nós três somos Plutão, irmãos que cresceram
no mesmo lar adotivo, e não é nosso costume virar as costas para
um irmão.
"Vamos para casa", eu
digo. E é para lá que
estamos indo.
29
MATEO
01:06
horas
Estou no meu quarto de novo - você pode ver quanto tempo durou
minha resolução de não pisar nele de novo - e imediatamente me
sinto melhor, como se tivesse sido recompensado com uma nova
vida em um videogame em que o vilão estava me dando um
espancamento. Não estou me enganando quando se trata de minha
morte. Eu sei bem que isso vai acontecer. Mas não preciso correr
para abraçá-la. Estou ganhando um pouco de tempo. Minha única
aspiração é ter uma vida mais ou menos longa e ter a capacidade de
não atirar no meu pé e destruir aquele sonho, saindo pela porta do
apartamento, principalmente a esta hora da noite.
Arrasto-me para a cama com o tipo de alívio que você só sente
quando acorda para o colégio e percebe que é sábado. Cubro-me
com o cobertor até os ombros, pego o laptop novamente e
- depois de ignorar o e-mail enviado pela Morte Súbita que contém o
tempo da minha conversa com Andrea - continuo lendo o post que
alguém carregou ontem no Countdown , o que eu estava examinando
antes de receber a chamada.
O nome desse Fiambre era Keith e ele tinha vinte e dois anos. Keith
não deu muitas informações sobre si mesmo; Ele estava apenas
dizendo que era um solitário que preferia dar um passeio com Turbo,
seu golden retriever, para se socializar com seus colegas estudantes.
Ele se propôs a encontrar um novo lar para Turbo, pois tinha certeza
de que seu pai daria o cachorro ao primeiro interessado, e sem
dúvida seriam muitos, porque Turbo é uma beleza. Que diabos, eu
mesma teria adotado, e tenho um
30
forte alergia a cães. Mas antes de colocá-lo para adoção, Keith e
Turbo foram dar um passeio em seus lugares favoritos pela última
vez; a entrada terminou quando eles estavam em algum lugar do
Central Park.
Não sei como Keith morreu. Não sei se Turbo ainda está vivo ou se
morreu com o dono. Não sei que destino eles reservaram para Keith
ou Turbo. Não tenho ideia. Eu poderia perguntar se houve um assalto
ou assassinato no Central Park ontem por volta das vinte para as seis
da tarde, horário em que Keith parou de escrever, mas não quero
enlouquecer e prefiro deixar o mistério como está. Em vez disso, abro
a pasta de músicas e coloco em Sons espaciais.
Alguns anos atrás, uma equipe da NASA criou este instrumento
especial para gravar os sons de diferentes planetas. Sim, sim, eu sei.
Foi estranho para mim também, depois de ter visto tantos programas
de televisão em que afirmavam que não há nada além do silêncio no
espaço. Mas acontece que existem sons, sons que só existem na
forma de vibrações magnéticas. A NASA manipulou esses sons para
que o ouvido humano pudesse ouvi-los e, escondido em meu quarto,
na hora me deparei com algo mágico proporcionado pelo universo,
algo que estava faltando para quem não acompanha as últimas
notícias da internet. Alguns dos planetas emitiram sons sinistros,
típicos de um filme de ficção científica ambientado em um mundo
habitado por extraterrestres; Com o último, estou me referindo a um
mundo com alienígenas, e não a um mundo fora da Terra. Netuno soa
como uma corrente de rio rápida, Saturno é caracterizado por emitir
um uivo aterrorizante que nunca mais quero ouvir, e algo semelhante
acontece com Urano, com o detalhe de que você pode ouvir o
assobio de ventos fortes que ressoam como
31
espaçonaves que disparavam raios laser umas contra as outras. A
música dos planetas é uma boa peça de conversação se você tiver
com quem conversar; se você não tiver, é um ótimo ruído branco para
dormir.
Me distraio do meu Último Dia lendo outros verbetes do Countdown
e tocando a música da Terra, que sempre me lembra o agradável
chilrear dos pássaros, assim como aquele som maçante típico das
baleias, mas no qual também há algo estranho, algo suspeito que não
consigo identificar, muito parecido com o ruído de Plutão, que está a
meio caminho entre o de uma concha e o de uma cobra.
Coloquei o tema Netuno.
32
RUFUS
01:18
horas
Pedalamos até Plutão no meio da noite.
Ocorreu-nos dar o nome de "Plutão" ao lar adotivo em que vivemos
desde que nossas famílias morreram ou viraram as costas para nós.
Plutão já foi rebaixado: de planeta a planeta anão, mas não nos
tratamos como se fossem inferiores.
Já se passaram quatro meses desde que o meu me deixou, mas
Tagoe e Malcolm se conhecem há muito tempo. Os pais de Malcolm
foram mortos em um incêndio iniciado por um incendiário não
identificado, e quem quer que seja, Malcolm espera estar queimando
no inferno por levar seus pais embora quando ele tinha treze anos e
apenas as autoridades se importavam - dificilmente - com ele. A mãe
de Tagoe morreu quando ele era apenas um menino, e seu pai tirou o
piro há três anos, para escapar de seus devedores. Um mês depois,
Tagoe soube que seu pai havia cometido suicídio; o amigo ainda não
derramou uma única lágrima pelo velho e não se preocupou em
descobrir como ou onde a morte o pegou.
Antes mesmo de saber que eu também morreria, estava claro para
mim que minha casa, Plutão, não continuaria a ser minha casa por
muito tempo. Não tive muito tempo para fazer dezoito anos, e o
mesmo vale para Tagoe e Malcolm: os dois farão em novembro. Ele
deveria ir para a faculdade, assim como Tagoe, e dissemos a nós
mesmos que Malcolm certamente entraria também, assim que
parasse de brincar. Agora não tenho ideia do que vai acontecer e
odeio pensar que no final não terei que me preocupar com todos
esses problemas. Mas ei, a unica coisa
33
O que importa agora é que ainda estamos juntos. Tenho Malcolm e
Tagoe ao meu lado, como os tenho desde o primeiro dia, desde que
entrei no lar adotivo. Para o bem ou para o mal, para nos divertirmos
juntos ou para conversarmos sobre nossas coisas, eles sempre
estiveramao meu lado.
Não tinha planejado parar de pedalar, mas é o que faço quando vejo
a igreja em que entrei um mês depois do acidente fatal, o primeiro fim
de semana que passei com Aimee. É um edifício gigantesco, com
paredes de tijolos pintados de branco e torres vermelhas. Eu gostaria
de tirar uma foto dos vitrais, mas o flash provavelmente não os
iluminará corretamente. Embora não importe. Se vale a pena enviar a
imagem para o Instagram, sempre posso usar o filtro da lua para
obter aquele efeito clássico de preto e branco. O problema
subjacente é que não vejo que a foto de uma igreja tirada por um
descrente como eu seja a melhor lembrança para deixar meus
setenta seguidores. (Sem mencionar como marcar a imagem).
" Por que você parou, Telhado?
"Esta é a igreja onde Aimee tocava piano para mim " ,
explico. Aimee é uma católica fiel, mas não o fez com a ideia de me
converter. Estávamos conversando sobre música e mencionei que
gostava de algumas das peças clássicas que Olivia costumava
colocar em segundo plano para estudar. Aimee queria que ele os
ouvisse, tocada por ela mesma . Devo informá-lo de que o alerta
chegou até mim.
Tagoe tem um tique. Sem dúvida ela está pensando em me lembrar
que Aimee disse que precisava ficar sem me ver por um tempo, mas
que diabos, essas coisas não importam quando for seu último dia.
Eu desço da bicicleta e a apóio no suporte. Eu não vagueio muito longe;
3. 4
Simplesmente vou até a porta, no exato momento em que um padre
sai da igreja acompanhando uma mulher chorando. A mulher está
batendo os punhos com os anéis, com topázio, ou assim eu acho,
como aqueles que minha mãe penhorou quando queria dar a Olivia
alguns ingressos para um show no dia em que ela tinha treze anos.
Esta mulher deve ser uma Fiambre, ou talvez ela conheça uma. O
turno da noite aqui não é uma piada. Malcolm e Tagoe não param de
zombar das igrejas que não querem saber da Morte Súbita e suas
"aberrantes maquinações satânicas", mas sabe-se que alguns padres
e freiras continuam trabalhando até tarde da noite, à disposição dos
Fiambres ansiosos para confessar , ser batizado e coisas assim.
Se Deus realmente existe, como minha mãe acreditava, espero que
neste momento ele esteja do meu lado.
Eu ligo para Aimee. A campainha toca meia dúzia de vezes; o
correio de voz dispara. Eu ligo novamente, e o mesmo. Eu ligo
novamente, e a campainha toca apenas três vezes antes do correio
de voz. Aimee está passando por mim.
Eu digito uma mensagem de texto: Eles me chamaram de Morte
Súbita. Talvez você possa me ligar também?
Não. Enviar uma mensagem como essa seria uma merda.
Eu me corrijo: eles me chamaram de Morte Súbita. Pode me chamar?
O telefone toca dentro de um minuto, com o tom normal, e não com
aquele toque sinistro característico da Morte Súbita. É Aimee.
-Olá.
"Você está falando sério?" Ela pergunta .
Se eu não estivesse falando sério, Aimee me mataria por brincar de
"o lobo está vindo" com ela. Tagoe uma vez recorreu a este tipo de
35
Fiz um joguinho para chamar a atenção deles, e Aimee encerrou o
assunto voando.
"Bem, sim." Eu tenho que te ver
"Onde você está?" "Ele não está dizendo isso de forma suspeita e
não está fingindo desligar, ao contrário do que aconteceu em minhas
ligações anteriores."
"Bem, olhe, estou na frente da igreja para a qual você me levou
naquele dia " , respondo . Aqui você pode respirar uma paz de
campeonato; Eu poderia ficar o dia todo -. Estou com Malcolm e
Tagoe.
"Por que você não está em Plutão?" O que você está fazendo na rua
na segunda à noite?
Preciso de algum tempo para responder a essa pergunta. Talvez
mais oitenta anos, mas não conto com eles e agora não estou com
vontade de lhe contar a verdade.
"Estamos apenas voltando para Plutão." Você acha que nos
encontramos lá?
-Quão…? Não. Fique na igreja, e agora estou indo.
"Não vou morrer antes de consertar tudo e voltar para você, estou
falando sério ...
"Você não é indestrutível, bobo!" Aimee está chorando agora, sua
voz trêmula tanto quanto no momento em que a chuva nos pegou
sem jaquetas. Ai meu Deus ... desculpe, mas você tem ideia de
quantos Cold Cuts fazem promessas como a sua ... e então um piano
cai sobre eles, ou algo assim?
"Acho que também não serão tantos." Morte por esmagamento de
piano não parece muito provável para mim, realmente.
"Isso não é engraçado, Rufus." Agora eu me visto; não saia daí. Em
meia hora, no máximo, estou com você.
36
Espero que você possa me perdoar tudo, esta noite também. Vou
falar com ela antes de Peck e contar a minha versão do que
aconteceu. Está claro para mim que Peck ainda precisa chegar em
casa e se limpar, e então ligar para Aimee no celular de seu irmão
para dizer a ela que sou um monstro completo. Veja bem, espero que
não chame a polícia, senão vou passar meu Último Dia atrás das
grades ou espancado até a morte por um agente de mau humor. Eu
nem quero pensar sobre isso; tudo que eu quero é ver Aimee e dizer
adeus aos dois Plutão como o amigo que sei que sou, e não como o
monstro que fui esta noite.
"Venha me ver em casa." Apenas venha. Adeus, Aimee.
Eu desligo antes que eu possa protestar. Pego a bicicleta e subo
nela, enquanto Aimee liga sem parar.
"Qual é o plano?" Malcolm pergunta .
"Estamos voltando para Plutão", digo. Vocês dois vão organizar um
grande funeral para mim.
Eu vejo a hora. A 01:30.
Ainda há tempo pela frente, tempo suficiente para que um dos
outros dois Plutão receba a mesma notificação. Não é o que eu quero
que você faça, mas talvez eu não vá morrer sozinha.
Ou talvez seja o que tem que ser.
37
MATEO
01:32
horas
Esta leitura das entradas no Countdown deixa você o que é dito
afundado. Mas não consigo desviar o olhar, pois todos os Fiambre
cadastrados no portal querem compartilhar sua história com você. E
quando alguém carrega sua história para você assistir, o que você faz
é prestar atenção ... mesmo que saiba que essa pessoa
eventualmente morre.
Como não vou sair de casa, posso estar sempre presente na
Internet, para os outros.
No portal existem cinco seções: histórias mais lidas, novas, locais,
patrocinadas, histórias aleatórias. Como de costume, a primeira coisa
que faço é percorrer os casos locais, para me certificar de que não há
conhecidos ... Não há; Boa.
Hoje eu preciso de um pouco de companhia, digo a mim mesma.
Eu escolho frios ao acaso. Nome de usuário: Geoff_Nevada88.
Depois de ser chamado quatro minutos depois da meia-noite, Geoff
segue para seu bar favorito, esperando que a porta não pergunte
sobre sua idade, já que ele tem apenas 20 anos e recentemente
perdeu a identidade falsa que usava para estes casos. Tenho certeza
que ele vai conseguir entrar. Eu clico em sua entrada com o cursor;
um bipe me notificará sobre a próxima atualização.
Eu olho para outra entrada. Nome de usuário: WebMavenMarc.
Marc trabalhou como especialista em mídia social para uma empresa
de refrigerantes, que ele menciona duas vezes em seu perfil. Ele não
tem certeza se sua filha será capaz de conhecê-lo a tempo. Fico com
a sensação de que tenho esse Fiambre diante do meu nariz, que ele
estala os dedos para chamar minha atenção, para
38
que coloquei as baterias.
Devo visitar papai, mesmo que ele esteja inconsciente. Então você
sabe que fui vê-lo antes de morrer.
Eu coloco o laptop de lado, ignorando os tons de alerta do par de
contas que cliquei, e vou direto para o quarto do papai. Ele deixou a
cama desfeita na manhã em que foi trabalhar, mas eu o fiz mais
tarde, certificando-me de dobrar a colcha cuidadosamente sob os
travesseiros, do jeito que ele gostava. Sento-me ao lado dele da cama
- o lado direito, já que minha mãe aparentemente preferia o esquerdo,
e ele continuou a viver a vida de forma compartilhada, como se ela
ainda estivesse ao seu lado - e tiro a foto onde papai está me
ajudando a soprar as velas do bolo Toy Story com as quais
comemoramos meu sexto aniversário. A foto deixa claro que papai
fez todo o trabalho. Eu apenas ri dele. O que ele mais gosta nesta
foto, diz ele, é precisamente a expressão travessa no meu rosto.Eu sei que é um pouco estranho, mas papai é na verdade meu
melhor amigo, assim como a própria Lídia. O que eu não conseguia
reconhecer em voz alta sem que outros rissem de mim. Tenho
certeza de que sempre tivemos um ótimo relacionamento. Não é
perfeito, mas tenho certeza de que todas as pessoas no mundo - na
minha escola, nesta cidade, do outro lado do planeta - têm que lidar
com coisas sem sentido e importantes, e que aqueles que estão mais
próximos disso eles conseguem encontrar uma maneira de superar
os problemas. Meu pai e eu somos incapazes de manter um
daqueles relacionamentos em que a raiva faz as pessoas pararem de
falar, ao contrário do que acontece com certos Cold Cuts que
escrevem em Countdown. Eles detestam tanto os pais que se
recusam a visitá-los no leito de morte ou, ao contrário, deixam de
fazer as pazes antes de morrerem. Eu tiro a foto de
39
Eu marco, dobro e coloco no bolso - não acho que papai vá se
incomodar que esteja um pouco amassado; a seguir acordo com a
ideia de ir ao hospital, despedir-me dele e certificar-me de que esta
foto está ao seu lado quando ele finalmente acordar. O que eu quero
é que meu pai se sinta em paz assim que acordar, como se fosse
apenas mais uma manhã, antes que alguém lhe diga que fui embora
para sempre.
Saio da sala, determinada a fazer tudo isso, e vejo uma pilha de
pratos sujos na cozinha. É melhor eu esfregá-los para que papai não
volte para casa e encontre esta pequena pirâmide de pratos e tigelas
difíceis de lavar, manchada de chocolate quente que tenho bebido.
Juro que não é desculpa para não sair do apartamento. A
sério.
40
RUFUS
01:41
horas
Temos o hábito de andar de bicicleta pelas ruas, como quem
compete numa corrida sem freios, mas as coisas mudam esta noite.
Olhamos constantemente para um lado e para o outro e paramos em
todos os semáforos, exatamente como agora, mesmo que nenhum
carro esteja visível. Estamos chegando ao quarteirão onde fica o
Cemitério de Clint, aquela boate onde se organizam noites especiais
para a Deli. Tem muitos jovens na rua e a fila é um tanto caótica, o
que significa que os porteiros vão ganhar seu salário para controlar
todas essas Deli e seus amigos, ansiosos para soltar o cabelo na
pista de dança. dance pela última vez antes de seu tempo.
Uma menina muito bonita com cabelos escuros está chorando
muito. Um cara vem até ele e vem com um quebra-gelo e uma frase
de flerte que é mais velha do que mijar na vertical:
- O que você precisa é que eu te dê uma boa injeção de vitaminas ...
E para viver, que é dois dias.
O amigo da morena o ataca com um saco limpo, até que o peru
recua e sai correndo. A pobre menina não consegue se livrar dos
casulos como ele, nem mesmo agora que está de luto pela própria
morte.
O semáforo fica verde. Continuamos pedalando e chegamos a
Plutão alguns minutos depois. O lar adotivo é um duplex decrépito
em um prédio cuja fachada é ainda mais empoeirada: faltam tijolos,
está repleto de grafites coloridos indecifráveis. Existem grades nas
janelas do andar térreo, não porque sejamos criminosos ou algo
assim, mas para que ninguém
41
Entre e roube um monte de crianças que já perderam o suficiente na
vida. Deixamos nossas bicicletas ao pé da escada, corremos até a
porta e entramos. Caminhamos pelo corredor, sem nos preocupar em
cruzar na ponta dos pés o chão áspero e xadrez, e entrar na sala de
estar. Na parede há um quadro com informações sobre questões
sexuais, como fazer o teste de HIV, clínicas de aborto e adoção e
outras coisas de natureza semelhante, mas neste lugar nos sentimos
realmente em casa, e não em um centro de internamento.
Há uma lareira, que não funciona, mas ainda assim parece
impressionante. As paredes são pintadas de um laranja quente que
este verão me preparava para a chegada do outono. Há a mesa de
carvalho onde nos sentamos e jogamos Cartas Contra a Humanidade
ou Tabu nas noites da semana após o jantar. A televisão que eu
costumava sentar com Tagoe para assistir a esse reality show
chamado In the Hipsters House, embora Aimee na verdade odiasse
todos aqueles hipsters, a tal ponto que ela teria preferido que eu
assistisse a desenhos animados pornográficos no computador. O
sofá em que nos revezamos para cochilar é mais confortável do que
nossas próprias camas.
Subimos para o andar de cima, onde fica o quarto, um cômodo bem
pequeno que nem mesmo seria confortável para uma pessoa; somos
três, mas conseguimos. Tem uma janela que deixamos aberta nas
noites em que Tagoe se alimenta de feijão, por muito barulho na rua
há mil demônios.
"Eu tenho que dizer algo " , Tagoe deixa escapar , fechando a porta
atrás de si. Você veio de muito longe. Pense em tudo que você fez
42
desde que você veio para este lugar.
"Eu poderia fazer muitas outras coisas." I sentar na cama, de volta
magra e descansar minha cabeça na espessura travesseiro. Aquela
coisa de ter que compactar minha vida inteira em um único dia é uma
loucura. "E é bem possível que não seja um dia inteiro, que eu possa
me considerar com sorte se tiver doze horas."
"Ninguém está exigindo que você encontre uma cura para o câncer
ou salve os pandas da extinção " , diz Malcolm.
"Bem , sim, e graças a Deus que as mortes súbitas não podem
prever a morte de um animal", observa Tagoe; Eu franzo os lábios e
balanço a cabeça, difícil de acreditar que eles estão falando sobre
pandas quando seu melhor amigo está morrendo. Imagine que eles
poderiam! Suponha que você trabalhe em Morte Súbita e anuncie a
morte do último panda. Todo mundo iria odiar você. Eles iriam
insultá-lo nas redes sociais, as pessoas tirariam selfies insultando
você e ...
"Eu entendo , eu entendo", eu cortei. Não sou um urso panda e
ninguém vai se preocupar com a minha morte. Vocês dois, me façam
um favor. Acorde Jenn Lori e Francis. Diga a eles que quero ter meu
próprio funeral antes de sair.
Francis não gosta muito de mim, mas o fato é que moro nesta casa
com outras pessoas, e é uma sorte eu ser.
"É melhor você não sair daqui " , diz Malcolm. Ele abre o único
armário do quarto. Talvez possamos vencer este jogo. Você pode ser
a exceção! E se o prendermos lá?
"Eu vou sufocar." Ou o cabide com seus casacos e jaquetas vai cair
na minha cabeça. " É melhor você não ter ilusões sobre possíveis
exceções e merdas assim." Eu me endireito. Não tenho muito tempo,
colegas. "Fico um pouco trêmulo, mas consigo controlar." Não é uma
questão de mim
43
parece morrendo de
medo. Tagoe tem um
tique.
" Podemos apenas deixá-lo por um momento?"
Preciso de alguns segundos para entender o que você realmente
está me perguntando.
" Não vou me matar " , respondo. Eu
realmente não quero morrer.
Eles me deixam sozinha no quarto com a roupa suja que não terei
mais que me preocupar em lavar e com o trabalho do curso de verão
que não terei mais que terminar (ou começar). Em um canto da cama
está o cobertor de Aimee, essa coisa amarela com um desenho
colorido de guindastes; Eu coloquei em meus ombros. Aimee o tem
desde pequena e é o legado da infância de sua mãe. Começamos a
namorar quando ela ainda estava aqui em Plutão; Costumávamos
ficar juntos debaixo do cobertor, que também usávamos para um
piquenique ocasional na sala de estar. Foi um ótimo tempo. Depois
que terminamos, ela não me pediu para devolver o cobertor, e eu diria
que era sua maneira de não me cortar, por mais que ela quisesse se
distanciar de mim ao mesmo tempo. Como se eu ainda tivesse uma
chance de voltar para o lado dela.
Este quarto não poderia ser mais diferente daquele em que cresci.
As paredes são pintadas de bege, não de verde; há duas camas
adicionais, e eu as compartilho com outras duas pessoas; é metade
do tamanho; não tem peso nem pôster de videogame ... Mas nele
ainda me sinto em casa e não demorei a entender que é porque as
pessoas são mais importantes do que as coisas. É uma lição que
Malcolm aprendeu depois que os bombeiros apagaram as chamas
que o deixaram sem sua casa, seus pais e seus pertences favoritos.
44
Nesta sala, administramos com poucas coisas.
Tenho várias fotos coladasna parede acima da cama, todas
impressas por Aimee em minha conta do Instagram: uma foto do
Parque Althea, onde costumo ir pensar; uma foto da minha camiseta
branca, coberta de suor e pendurada no guidão da minha bicicleta,
tirada depois de participar da minha primeira maratona no verão
passado; um aparelho de som abandonado na Christopher Street,
tocando uma música que nunca ouvi antes e nunca mais ouvi; Tagoe,
com o nariz sangrando depois de quebrar nossos cérebros para criar
uma saudação ritual para os três Plutão e acidentalmente uma
cabeçada; um par de tênis - um tamanho quarenta e cinco e o outro
quarenta e três - que comprei apaixonada, mas sem ter certeza de
verificar se eram o mesmo par antes de sair da loja; Aimee e eu,
parecendo um pouco perdidas, como quando eu fumo maconha,
embora naquele dia eu não tivesse fumado (ainda), uma foto que
ainda é linda porque a luz dos postes ilumina Aimee de uma forma
muito legal; pegadas na lama, no dia em que perseguia Aimee pelo
parque após uma semana inteira de chuva; duas sombras sentadas
uma ao lado da outra, uma imagem que Malcolm não gostou nada,
mas que tirei sem prestar atenção; e muito mais fotos que vou deixar
de lembrança para meus amigos quando sair daqui pela última vez.
Sair daqui…
A verdade é que não tenho vontade de sair.
Quatro cinco
MATEO
01:52
horas
Estou quase saindo.
Lavei a louça, limpei a poeira e os papéis de bala jogados sob o
sofá, limpei o chão da sala, limpei a pasta de dente que deixei na pia
e até fiz minha cama. Estou novamente sentado em frente ao meu
laptop e me deparo com um desafio muito mais complexo: escrever
uma inscrição para minha lápide que não exceda oito palavras. Como
resumir minha vida em oito palavras?
Ele viveu onde morreu: em seu quarto.
Que despedício de vida.
As crianças são mais ousadas do que ele.
Devo encontrar algo melhor. Todos queriam muito mais de mim, e
eu também. Eu tenho que retribuir. É o último dia que poderei fazer.
Aqui está Mateus: ele viveu para todos.
Eu dou Send.
A coisa não tem volta. Bem, claro, sempre posso editá-lo, mas as
promessas não funcionam assim, e viver para todos é uma promessa
que faço ao mundo.
Sei que o dia está apenas começando, mas sinto um aperto no
peito porque está ficando tarde, para um frio, pelo menos. Não posso
fazer isso sozinha, sair para sempre sem dizer adeus, quero dizer.
Não é como se eu fosse dizer a Lídia que hoje é meu Último Dia.
Assim que eu sair daqui - porque eu vou sair, veja bem - eu irei ver
Lídia e Penny, mas não vou contar a ela. Eu não quero que ele me
deixe para morrer antes de eu realmente estar, ou
46
Eu quero te deixar triste. Ele pode enviar um cartão postal explicando
tudo enquanto ele ainda está vivo e bem.
O que eu preciso é de um treinador que também possa ser um
amigo, ou um amigo que possa se tornar meu treinador. E é
exatamente isso que promete este aplicativo tantas vezes anunciado
no portal Countdown.
O aplicativo Last Friend foi projetado para os solitários Cold Cuts e
para todas as almas bondosas que desejam manter uma companhia
Cold Cuts em suas horas finais. Não deve ser confundido com o
Necro, destinado a quem deseja passar uma noite de sexo com uma
Fiambre; Sem dúvida é o aplicativo definitivo para namoro sem
vínculo. Sempre fico chateado Necro, e não só porque o sexo me
deixa nervosa Mas não, aqui estou falando do aplicativo Último
Amigo, criado para que as pessoas se sintam valiosas e amadas
antes de morrer. O usuário não tem que pagar, ao contrário do que
acontece com o Necro, que cobra $ 7,99 por dia ... o que me
preocupa, porque não posso deixar de pensar que um ser humano
vale mais do que miseráveis oito dólares.
Caso contrário, e como acontece com qualquer nova amizade em
potencial, o funcionamento dos relacionamentos estabelecidos a
partir do aplicativo Last Friend pode ser caprichoso. Certa vez, eu
estava acompanhando esta anotação no Countdown em que um
Fiambre relatou seu encontro com um Último Amigo; o Fiambre
demorou muito para carregar as atualizações -horas inteiras às
vezes-, tanto que alguns dos participantes da sala de chat desistiram
de morrer. Mas na verdade ela estava muito viva, ela simplesmente
estava vivendo seu último dia ao máximo e, após sua morte, o Último
Amigo escreveu um pequeno elogio que me ensinou mais sobre o
47
menina que tudo o que li em suas atualizações. Mas as coisas nem
sempre são tão bonitas. Há alguns meses, um Fiambre com uma vida
muito difícil, sem saber, se envolveu com o famoso e nefasto Último
Amigo, que é um serial killer. O que aconteceu foi difícil de ler e é uma
das muitas razões pelas quais acho difícil ter confiança no mundo
em que vivemos.
Acho que me faria bem lidar com um Último Amigo. Mas, ao
mesmo tempo, não sei se é mais triste morrer sozinho ou na
companhia de alguém que não apenas não significa nada para você,
mas muito provavelmente também não tem um apreço especial por
você.
O tempo está se esgotando e eu o estou desperdiçando.
Tenho que acordar e encontrar a mesma coragem que centenas de
milhares de outras Deli encontraram em seu tempo. Verifico minha
conta bancária online e vejo que o que resta da minha oferta de
fundos para estudar na universidade foi automaticamente creditado
em mim. Não é mais do que alguns milhares de dólares, mas é mais
do que suficiente para o resto do dia. Posso visitar a World Travel
Arena na parte inferior de Manhattan, onde delicatessens e outros
visitantes podem vivenciar as culturas e ambientes de diferentes
países e cidades.
Eu baixei o aplicativo Last Friend no meu celular. O download é
muito rápido —o mais rápido de todos—, como se o aplicativo fosse
um ser com consciência e entendesse que o fator decisivo para sua
existência é que existe alguém cujo tempo está se esgotando. O
aplicativo possui uma interface azulada com a animação de um
relógio cinza no qual duas silhuetas se aproximam e se
cumprimentam batendo palmas. As palavras ÚLTIMO AMIGO
aparecem ampliadas no centro e um menu é exibido.
48
☐ eu morro hoje
☐ Eu não estou morrendo hoje
Clico na caixa "Eu morro hoje". Uma mensagem aparece:
Todos nós que trabalhamos na Último Amigo SA lamentamos sua
perda. Nossas sinceras condolências a todos que o amam e a
todos que nunca irão conhecê-lo. Esperamos que hoje você
encontre um novo e valioso amigo com quem possa compartilhar
suas últimas horas. Por favor, preencha o perfil para obter os
melhores resultados.
Sentimos muito por sua
perda, Último Amigo SA
Um perfil em branco aparece, que eu preencho.
Nome: Mateo Torrez
Idade: 18 anos.
Sexo: Masculino.
Altura: 1,78 metros.
Peso: 74 quilos.
Grupo étnico: porto-riquenho.
Orientação sexual: <em branco>
Profissão: <em branco>
Interesses: Música, vagando sem rumo pela cidade.
Filmes / programas / livros favoritos: Grey Wolves, de Gabriel
Reeds; Xadrez é o novo preto; a série Scorpius Hawthorne.
Quem você foi na vida: Eu sou filho único e só tive a mim
49
pai. Mas papai está em coma há duas semanas e é mais provável
que saia quando eu for embora. Antes de ir, quero fazer algo que
deixe você orgulhoso de mim. Não posso continuar a me
contentar em passar, em passar despercebido, porque só serviu
para me privar da companhia de todos vocês; talvez eu pudesse
ter conhecido alguns de vocês antes.
O que fazer: quero ir ao hospital e me despedir de papai. E para
minha melhor amiga mais tarde, embora eu não vá dizer a ela que
vou morrer. E então eu não sei. Quero fazer algo pelos outros e, já
colocado, encontrar um Mateo diferente.
Últimos pensamentos: eu posso fazer isso.
Eu envio minhas respostas. O aplicativo solicita que eu carregue
uma foto. Olho para a galeria no meu celular, onde há muitas fotos de
Penny e screenshots de letras de músicas que recomendei para Lídia.
Há outros em que apareço com papai na sala de estar. Tem a foto
que eles tiraram de mim no primeiro ano do ensino médio, que é
bastante sem graça. Tropeço em um em que saio com um boné de
beisebol verde com a palavra "Luigi"; Ganhei como prêmio em junho,
depois de participar deum concurso online de Mario Kart. Era para eu
mandar essa foto para o organizador do concurso, para colocar no
portal, mas pensei que não era mesmo aquele garoto com a
expressão travessa e com o boné do Luigi, então nunca mandei para
ele.
Mas - o que são as coisas - ele estava errado. Esta é a pessoa exata
que eu sempre quis ser: descontraída, descontraída, divertida.
Ninguém vai ver esta foto e dizer a si mesmo que não se encaixa na
minha personalidade, porque nenhuma dessas pessoas me conhece,
e a única coisa que esperam de mim é o que vêem na foto
cinquenta
carregado no meu perfil.
Eu carrego a foto e uma mensagem de despedida aparece: Tudo bem,
Mateus.
51
RUFUS
01:59
horas
Meus pais adotivos estão esperando por mim lá embaixo. Eles
tentaram correr escada acima assim que descobriram, mas Malcolm
agiu como guarda-costas, sabendo que ainda precisava de um
minuto. Vesti minha roupa de ciclismo: collant de ginástica com calça
basquete azul por cima (não se trata de marcar a embalagem como
se fosse Homem-Aranha), além da jaqueta de pelúcia cinza, minha
preferida. E é que, chegado o meu Último Dia, não me ocorre
deslocar-me pela cidade senão andando de bicicleta. Pego o
capacete, porque a segurança está em primeiro lugar. Eu dou uma
última olhada ao redor da sala. Eu não venho para baixo ou qualquer
coisa que eu estou falando em sério, por mais que eu me lembro das
brincadeiras que eu fiz com meus dois Compis. Saio, sem apagar a
luz, e deixo a porta aberta, para que Malcolm e Tagoe não se
assustem, volte para o quarto.
Malcolm sorri um pouco para mim. Ele finge não se sentir muito
afetado, mas não se esforça, pois tenho muito claro que sua cabeça
está girando, assim como as outras. O mesmo aconteceria comigo
se as coisas fossem ao contrário.
"Você realmente acordou Francis?" -Eu pergunto.
"Bem, sim."
É possível que eu vá morrer nas mãos de meu pai adotivo? Se você
não é seu despertador, é melhor não acordá-lo de seus sonhos.
Eu sigo Malcolm escada abaixo. Tagoe, Jenn Lori e Francis estão lá,
mas eles não dizem nada. A primeira coisa que quero perguntar é se
você sabe alguma coisa sobre Aimee, é possível que sua tia
52
Eu segurei em casa, mas não parece muito adequado.
Sinceramente espero que você não tenha mudado de ideia, que
ainda queira me ver.
Não é uma questão de ficar nervoso. O que tenho que fazer é me
concentrar nas pessoas que estão aqui.
Francis está bem acordado e vestindo seu roupão favorito, como se
fosse um homem rico que ganha milhões com seu negócio, e não um
simples operador que gasta todo seu pequeno salário conosco. Ele é
um cara legal, embora pareça muito maluco, porque corta o cabelo
com toscos recortes: ele mesmo corta, para economizar alguns
dólares, o que é uma loucura, porque Tagoe é um completo mago da
tesoura . Falo sério. Tagoe faz as melhores avaliações da cidade, e
espero que o desgraçado abra sua própria barbearia imediatamente e
esqueça os sonhos de ser roteirista de cinema. Claro, Francis tem a
pele muito branca para usar um corte desbotado.
Jenn Lori termina de enxugar as lágrimas na gola de sua velha
camiseta da faculdade e coloca os óculos de volta. Ela está sentada
na beirada da cadeira, como costuma fazer quando assistimos
àqueles filmes de serial killers que Tagoe tanto adora e, como
acontece nessas ocasiões, ela se levanta de repente, mas dessa vez
não porque seja uma presa. de uma espécie de combustão interna
aberrante. Ele me abraça e chora no meu ombro; Esta é a primeira vez
que alguém me abraça desde que fui alertado e não quero que me
solte, mas precisamos agir logo. Jenn ainda está ao meu lado
enquanto eu olho para o chão.
"Uma boca a menos para alimentar, certo?" "Ninguém ri da piada."
53
Eu encolho os ombros. Não sei como lidar com tudo isso. Ninguém
ensina como preparar outras pessoas para a morte, especialmente se
você tem dezessete anos e está com boa saúde. Digo a mim mesma
que basta seriedade, o que eu quero é vê-los rir. Alguém quer jogar
pedra-papel-tesoura?
Faço o gesto da tesoura, mas ninguém aceita o desafio. Tento de
novo, e desta vez faço o gesto da pedra. Nada.
"Vamos, amigos."
Tento de novo, e dessa vez Malcolm corresponde à minha tesoura
com papel. Demora alguns minutos, mas no final jogamos algumas
rodadas. Não me custa nada bater em Francis e Jenn Lori. Enfrento
Tagoe, e a pedra prevalece sobre a tesoura.
"Não está tudo bem " , protesta Malcolm. Deve ser repetido. Tagoe
mudou do papel para a pedra no último segundo.
"Vamos ver um momento." Tagoe balança a cabeça. Não estou
dizendo que não trapaceei no Roof antes, mas não trapacearia hoje.
Não é louco, uau.
Eu o empurro, do tipo amigável.
"Me engane !" Se você for um idiota! A
campainha toca.
Vou até a porta correndo, com mil corações. Eu abro. O rosto de
Aimee está tão vermelho que mal consigo distinguir a grande marca
de nascença em sua bochecha.
-¿ Tô brincando? Ele atira em mim . Eu
balancei minha cabeça.
"Se quiser, mostro a mensagem no meu celular, com a hora e o
minuto exatos."
" Não estou falando sobre o seu último dia " , diz Aimee. Estou
falando sobre isso. Ele dá um passo para trás e aponta para o fundo
da escada.
54
Peck e seu rosto despedaçado. Para a pessoa que disse não
Eu queria ver de novo na vida.
55
MATEO
02:02
horas
Não sei quantos usuários do Ultimo Amigo estão ativos no mundo,
mas aqui em Nova York neste momento são quarenta e dois, e
olhando para esses usuários me sinto como quando você entra no
auditório do instituto no dia de abertura do curso. Estou muito
nervoso e não sei por onde começar ... até receber uma mensagem.
Um envelope azul brilhante aparece em sua caixa de entrada,
piscando nele, esperando que você o abra com um clique do mouse.
Não há problema; você vê apenas as informações gerais: Wendy Mae
Greene. 19 anos. Mulher. Manhattan, Nova York (2 milhas de
distância). Eu clico no seu perfil. Não se trata de uma Fiambre, mas
de uma simples menina que está acordada a esta hora da noite com
a intenção de confortar uma delas. Ela se descreve como "uma leitora
obcecada por tudo que tem a ver com Scorpius Hawthorne", e
suponho que foi esse interesse comum que a levou a entrar em
contato comigo. Também gosta de passear, "principalmente no final
de maio, quando o tempo está excelente". Não estarei disponível no
final de maio, Wendy Mae. Gostaria de saber há quanto tempo você
criou esse perfil e se alguém lhe disse que esse tipo de referência ao
futuro pode ser mal interpretado como uma demonstração de
vanglória de sua parte, de vangloriar-se de quem ainda tem uma
longa vida pela frente. Paro de ler a descrição e clico em sua foto.
Gosto do que vejo: pele clara, olhos escuros, cabelos escuros,
piercing no nariz e um grande sorriso. Eu abro a mensagem.
56
Wendy Mae G. (02h02): Olá, Mateo. você tem bom gosto para
quilos. Agora você gostaria de saber 1 feitiço de ocultação até a
morte, certo?
Tenho certeza de que ele fala isso com boas intenções, mas entre
sua descrição pessoal e esta mensagem, ele está cutucando o
ferimento com uma chave de fenda em vez de me dar o tapinha nas
costas de que preciso agora. Mas também não é uma questão de ser
rude com ela.
Mateo T. (02h03): Olá, Wendy Mae. Obrigado. Você também
tem bom gosto para livros.
Wendy Mae G. (02:03 am): scorpius hawthorne é o mais ...
como vai você?
Mateo T. (02h03): Não muito bem. Não estou com vontade de
sair do meu quarto, mas sei que tenho que sair e fazer alguma
coisa.
Wendy Mae G. (02h03): o que você sentiu ao receber a ligação?
você ficou com medo?
Mateo T. (02:04 horas): Me senti um pouco confuso. Em vez
disso, totalmente confuso.
Wendy Mae G. (2h04): lol. você é divertido. e tão bonito. sua
mãe e seu pai também devem estar chateados, certo?
Mateo T. (02h05): Você vai ter que me perdoar; agora eu tenho que
deixar você. Tenha uma boa noite, Wendy Mae.
Wendy Mae G. (02h05): O que eu disse para te irritar? Eu não
entendo os mortos, você sempre para de falar comigo.
Mateo T. (02h05): Nada sério, mas meus pais dificilmente podem
ficar chateados, já queminha mãe está morta e meu pai está em
coma.
57
Wendy Mae G. (02:05 horas): E eu ia saber disso, o que você
está dizendo?
Mateo T. (02:05 horas): Porque diz no meu perfil.
Wendy Mae G. (02:05 am): Bem, agora. Então você está em casa
sozinho, certo? Na próxima semana vou perder minha virgindade
com meu namorado, mas quero praticar um pouco antes. você
ainda poderia me ajudar.
Deixo a conversa enquanto digito uma nova mensagem e a
bloqueio, para aumentar a segurança. Eu entendo que a garota está
se sentindo insegura e lamento por ela e seu namorado se ela
finalmente conseguir traí-la, mas eu não sou por caridade. Recebo
outras mensagens, com assunto no cabeçalho:
Assunto: Maconha?
Kevin e Kelly. 21 anos de idade. Homem.
Bronx, Nova York (4 milhas de distância).
Rígido? Não.
Assunto: Minhas condolências, Mateo (nome legal, aliás)
Philly Buiser. 24 anos. Homem.
Manhattan, Nova York (3 milhas de distância).
Rígido? Não.
Assunto: você vende um sofá, certo? em bom estado?
J. Marc. 26 anos. Homem.
Manhattan, Nova York (1 milha de distância).
Rígido? Não.
Assunto: Morrer é nojento, certo?
Elle R. 20 anos. Mulher.
Manhattan, Nova York (3 milhas de distância).
58
Rígido? Sim.
Eu ignoro as mensagens de Kevin e Kelly; Não estou interessado em
fumar maconha com eles. Apago a mensagem de J. Marc, já que não
estou vendendo o sofá, que papai vai usar para cochilar nos fins de
semana. Vou responder à mensagem de Philly, porque ela veio
primeiro.
Philly B. (02h06): Olá, Mateo. Como vai isso?
Mateo T. (02h08): Olá, Philly. É muito triste se eu digo que estou
segurando
Philly B. (8h08): Claro que não. Tenho certeza de que não é fácil.
De minha parte, não gostaria que a Morte Súbita me chamasse.
Você está doente ou algo assim? Você é muito jovem para morrer.
Mateo T. (02:09 horas): Estou com boa saúde. A perspectiva me
apavora, mas digo a mim mesma que não vou estar à altura da
tarefa se continuar no meu quarto, se não sair. A última coisa que
quero é morrer neste lugar e bagunçar tudo.
Philly B. (02h09): Posso ajudá-lo, Mateo.
Mateo T. (02:09 horas): Você pode me ajudar? E como?
Philly B. (02h09): Posso garantir que você não morra.
Mateo T. (02:09 horas): Não há ninguém que possa fazer isso.
Philly B. (02:10): Eu posso. É óbvio que você é um cara muito legal
e não merece morrer. Venha ao meu apartamento para me ver. É
segredo, mas tenho o antídoto para a morte na virilha da calça.
Bloqueio Philly e abro a mensagem de Elle. Dizem que a terceira vez
é o charme, e quem sabe?
59
RUFUS
02:21
horas
Aimee fica na frente do meu nariz e me empurra contra a geladeira
com força. Ela é uma menina com uma certa propensão para a
violência, que talvez seja de família, já que seus pais ultrapassaram
os limites quando roubaram um pequeno supermercado e atacaram o
proprietário e seu filho de 20 anos. Claro, ao contrário do que
aconteceu com os pais dela, eles não vão colocá-la na cadeia por me
empurrar quatro vezes.
"Veja como você deixou, Rufus!" Você pode dizer o que diabos você
estava pensando?
Eu me recuso a olhar para Peck, que está encostado no balcão da
cozinha. Assim que ele entrou, vi o dano que causou: um olho
fechado, um corte no lábio, gotas de sangue seco na testa. Jenn Lori
se aproximou e está esfregando gelo na testa. Nem consigo olhar
para ela, pois é claro que ela se sente decepcionada comigo, por
mais que seja o último dia de hoje. Tagoe e Malcolm me flanqueiam,
quietos também, já que ela e Francis acabaram de dar a eles uma
briga de campeonato por saírem comigo depois de dormir, para
sacudir Peck bem.
" Você não parece tão corajoso agora, hein?" Diz Peck.
-Fechar. Aimee se vira e bate o celular contra o balcão, assustando
a todos . E agora me siga.
Ele abre a porta da cozinha. Francisco ficou na escada, falsamente
casual, para ficar atento ao que estava acontecendo, mas um pouco
fora do caminho, para não ter que constranger ou punir um Fiambre.
60
Aimee agarra meu pulso e me arrasta para a sala. " Bem?" Eles
chamam você de Morte Súbita e de repente você se sente muito
livre para lidar com socos. Mas que porra é essa? Acho que Peck não
disse a ele que eu já estava dando um tapa na cara dele antes que a
notificação chegasse.
-EU…
-O que?
" Eu não vou mentir." Eu fui atrás dele, é verdade.
Aimee dá um passo para trás, como se eu fosse um monstro
perfeitamente capaz de atacá-la também. Eu me sinto afundado.
"Olha, Ames, meus cabos se cruzaram." Eu estava dizendo a mim
mesmo que sou um zero à esquerda, um cara sem futuro, mesmo
antes que a Morte Súbita viesse a mim com a notícia bombástica.
Sempre tirei notas ruins, tenho quase dezoito anos. Eu tinha acabado
de perder você e meu pote acabou porque eu não sabia o que fazer.
Eu me senti uma merda, e Peck mal conseguia colocar isso em
palavras.
"Você não é um merda", é a resposta dele. Ele treme um pouco ao
se aproximar de mim; ela não sente mais medo.
Ela pega minha mão e nos sentamos no sofá, o mesmo sofá em
que estávamos sentados quando ela me disse que estava deixando
Plutão porque sua tia por parte de mãe tinha dinheiro suficiente para
hospedá-la. Um minuto depois ele terminou comigo, porque o que ele
queria era começar do zero, como aquele amigo do ensino
fundamental o aconselhou: Peck.
"O nosso não estava funcionando " , continua Aimee. Como você
mesmo disse, não vale a pena mentir, não importa o quanto seja seu
Último Dia. "" Continue segurando minha mão enquanto choro, algo
de
61
O que passei a acreditar que ela era incapaz, dada a raiva que sentia
em se apresentar. Eu estava errado sobre o nosso amor, mas isso
não significa que não te amo. Você estava ao meu lado quando eu
precisava fazer alguma coisa para não explodir de jeito nenhum, e me
fazia feliz quando estava cansada de odiar tudo. A merda não teria
sido capaz de me ajudar assim.
Ele me abraça e apóia o queixo no meu ombro, como costumava
fazer para acalmar um pouco os nervos, abraçando-se contra meu
peito antes de começarmos a assistir a um daqueles documentários
de história que ele tanto ama.
Continuo abraçando-a, porque não consigo pensar em nada novo
para dizer. Eu quero beijá-la, mas a última coisa que preciso é que ela
venha com mentiras. Ao mesmo tempo, neste momento ele não pode
estar mais perto de mim; Dou um passo para trás para olhar para o
rosto dela, e um último beijo de despedida também pode ser sincero.
Aimee olha para mim. Eu trago meu rosto mais perto e ...
Tagoe entra na sala; cobre os olhos com a mão. "Oh!" Sinto
muito.
Mais uma vez, dou um
passo para trás. "Nada,
nada, nada acontece."
"Devíamos ter o funeral " , diz Tagoe. Mas não tenha pressa, quando
for mais conveniente para você. É o seu dia, certo? Bem, sinto muito,
não é seu aniversário também, muito pelo contrário. 'Eu sou o
tique. Vou ligar para os outros.
Ele sai.
"Não quero monopolizar você " , diz Aimee. Ela não vai me deixar
separar-me dela, não até que todos tenham terminado de entrar.
Eu precisava daquele abraço. E depois do funeral vou abraçar
Plutão, até formar todo um sistema planetário plutoniano
62
construído com abraços.
Permaneço sentado no centro do sofá. De repente, tenho
dificuldade em respirar, muito. Malcolm está sentado à esquerda,
Aimee à direita e Tagoe aos meus pés. Peck mantém distância,
enquanto brinca com o celular de Aimee. Não gosto que ele mexa no
telefone desse jeito, mas o fato é que eu quebrei o dele, então é
melhor não dizer um pio.
É o meu primeiro funeral para os Fiambres, porque a minha família
não pensou em festejar para si, porque nos tínhamos e não
precisávamos de mais ninguém, por mais velhos amigos ou colegas
de trabalho que fossem. Se eu tivesse participado de outras pessoas,
poderia estar preparado para presumir que Jenn Lori está falando
diretamente para mim, e não para os outros participantes. Isso me
faz sentir vulnerável, o centro das atenções de todos, e meus olhos
ficam turvos, como ficam toda vez que “Parabéns” é cantada para
mim ... Falo sério, todo ano acontece o mesmo comigo, nunca falha.
Nunca falhou.
- ... Você nunca chorou,e que tinha todos os motivos do mundo
para isso, como se tivesse se proposto deixar algo muito claro. Os
outros ... ” Jenn Lori não se vira para Plutão nem um pouco. Ele
continua a me encarar, como se estivéssemos travados em um duelo
de olhares. Há muito respeito aqui. Todo mundo estava chorando,
mas seus olhos sempre estavam muito tristes, Rufus. Você nem
olhou para nós - para nenhum de nós - por dois dias seguidos. Ele me
disse que se outra pessoa se fizesse passar por mim, você nem
perceberia a diferença. Esse seu vazio não era fácil, até que você
encontrasse amigos ... e mais.
Eu me viro e Aimee ainda está olhando para mim. Neles o mesmo
brilho de tristeza é refletido como quando ele me disse que ele
63
separado de mim.
“ Sempre me sinto reconfortado em ver vocês todos juntos”, diz
Francis.
Ele não está falando sobre esta noite, isso está claro para mim.
Morrer é uma merda, claro que é, mas ficar preso em uma prisão
enquanto a vida continua sem você tem que ser pior.
Francisco continua a olhar para nós, mas fica em silêncio por um
momento. " Não temos o dia todo ", diz ele finalmente. Gestos para
Malcolm virá. A sua vez.
Malcolm está de pé no centro da sala, com as costas curvadas
sobre a cozinha. Ele limpa a garganta e o som é áspero, como se algo
estivesse bloqueado; saliva é projetada de sua boca. Malcolm é uma
bagunça, o tipo de cara que, sem querer, te deixa mal, porque não
sabe se comportar à mesa ou porque fala a primeira coisa que vem à
cabeça sem pensar duas vezes. Mas ele também pode lhe ensinar
álgebra e manter um segredo, e essas são as coisas sobre as quais
eu falaria se fizesse seu elogio.
"Você tem sido ... você é nosso irmão, Roof." Isso tudo é besteira.
Isso tudo é merda! Com a cabeça baixa, as cutículas da mão
beliscam para a esquerda. Teria sido melhor se eles me levassem.
" Não diga isso." Sério: cale a boca.
“Estou falando sério também”, diz ele . Eu sei que ninguém vive para
sempre, mas você teria que viver mais do que os outros. Porque você
é mais importante do que os outros. É um fato. Eu sou simplesmente
um inútil, sou um grande homem que nem trabalha como vendedor
de supermercado, mas tu és ...
"Morrendo!" Eu interrompo, ficando de pé. Superaquecido, dei um
soco forte no braço dele. E eu não me desculpo
64
-. Estou morrendo e não vamos trocar uma vida pela outra. Você não
é de forma alguma inútil, e se você pode fazer outra coisa na vida.
Tagoe está de pé, esfregando o pescoço, tentando acalmar um
tique. "Telhado, o que vou sentir falta é como você nos calou, como
acabou de fazer." Você sempre conseguiu me impedir de matar
Malcolm toda vez que ele pega comida de nossos pratos ou dá
descarga duas vezes. Estava convencido de que continuaria a ver sua
cara feia até que nós três fôssemos velhos. Ela tira os óculos, enxuga
as lágrimas com as costas da mão e fecha o punho. Ele olha para
cima, como se temesse que a morte voe do teto . Você deveria estar
com
nós todas as nossas vidas.
Ninguém diz nada; eles simplesmente choram ainda mais. Todos
estão lamentando minha morte antecipadamente, e o barulho que
eles fazem faz meu sangue gelar e me deixa meio louco. Gostaria de
consolar a eles e a outros, mas não consigo sair do meu estupor. Eu
já estava me sentindo culpado por muito tempo após a morte de
meus pais, mas agora que sou uma Fiambre e vou palmar, não
consigo superar esse novo e insano sentimento de culpa. E é que me
sinto culpado por abandonar todos eles de repente.
Aimee fica parada no centro da sala, e todos nós entendemos que
as coisas realmente vão ficar sérias. Brutalmente sério.
"É fofo se eu disser que me sinto preso em um pesadelo?" Ele
sempre me disse que ficar preso em um pesadelo era uma expressão
que as pessoas usavam para chamar atenção, para dramatizar tudo.
Ele me disse: ah sim É a única coisa que você consegue pensar em
dizer quando uma tragédia acontece? Não sei o que esperava que
dissessem, mas agora está claro para mim: eram
65
O prego. Outro clichê mais do que usado, eu sei. Mas bom. O que eu
quero é acordar. E se não consigo acordar, o que quero é dormir para
sempre, num lugar onde seja possível sonhar contigo de uma forma
linda. Sonhar com a maneira como você me olhou pela primeira vez,
por exemplo, porque me olhou para me ver como sou, não em um
plano viscoso ou para me enganar com seus olhos.
Aimee leva a mão ao coração e as palavras seguintes a sufocam.
" Você não sabe o quanto dói, Rufus ... Como me dói pensar que
logo você não estará mais aí, que não vou mais poder te ligar, te ver
ou te dar um abraço ... " Ele para de olhar para mim; De repente, seus
olhos se estreitam e ele está olhando para algo atrás de mim. Ele
abaixa a mão e diz: " Alguém chamou a polícia?"
Eu estremeço no assento e vejo luzes vermelhas e azuis piscando
na frente do duplex. Eu mergulho em pânico total e absoluto, um
pânico que é incrivelmente curto e enlouquecedoramente longo, tipo
oito vezes para sempre. Apenas uma pessoa não fica surpresa ou
atordoada. Eu me viro para Aimee e seus olhos seguem os meus no
caminho de volta para Peck.
" Não consigo acreditar " , diz Aimee, indo na direção dele em um
ritmo acelerado. Ele arranca o celular da mão dela.
"Ele me atacou!" Shouts Peck. E eu não me importo se vamos
perdê-lo de vista logo!
" Não estamos falando de um lote de carne com defeito!" Ela grita
. Estamos falando de um ser humano!
Porra. Não sei como ele fez isso, já que Peck não fez nenhuma
ligação daqui, mas conseguiu que a polícia aparecesse no meu
próprio funeral. Esperança que a morte súbita chama isso
66
bastardo ASAP.
"Saia pela porta dos fundos " , diz Tagoe, cuja contração é
irreprimível agora.
"Você tem que ir comigo." Vocês dois também.
"Vamos distraí-los um pouco " , responde Malcolm. Vamos
conversar com eles até que se esqueçam.
Um punho bate na porta.
Jenn Lori aponta para a
cozinha. -Vá embora.
Pego o capacete e volto para a cozinha, ainda olhando para os dois
Plutão. Meu pai uma vez disse que o adeus é "o mais impossível de
todos", porque você nunca quer dizer isso, mas seria estúpido não
dizer quando chegasse a hora. E eles estão me deixando sem poder
dizer meu último adeus porque a pessoa errada apareceu no meu
funeral.
Eu balanço minha cabeça e corro para fora da porta dos fundos,
prendendo a respiração. Caminho pelo quintal que todos evitamos
porque tem muitos mosquitos e moscas-das-frutas, passo pela cerca
e fico no beco. Eu me esgueiro até a fachada frontal para ver se
consigo subir na minha bicicleta e evitar uma caminhada. O carro da
polícia está estacionado em frente à porta, mas os dois policiais
provavelmente estão lá dentro. Quem sabe? Se Peck se desviar do
caminho, eles podem até se encontrar no quintal. Pego a bicicleta
pelo guidão, corro pela calçada e subo no selim onde posso.
Não sei para onde vou, mas vou.
Consegui sair do meu funeral vivo, mas gostaria de já estar morto.
67
MATEO
02:52
horas
O terceiro não foi o vencedor. Não posso nem dizer se Elle é uma
Fiambre de verdade, pois eu a bloqueei sem mais investigação, logo
depois que ela me enviou "vídeos hilários de assassinato que não
saíram como planejado" links de spam. E então fechei o aplicativo.
Tenho que admitir que agora me sinto um pouco mais feliz com a
vida que levo, porque tem gente que é pior. É difícil manter uma
conversa respeitosa e fazer um Último Amigo Eu nem falo mais com
você.
Avisos de novas mensagens continuam recebendo-me, mas eu os
ignoro quando cheguei ao décimo nível de Lost in the Dark, um jogo
Xbox Infinity tão brutal que eu quero trapacear e pesquisar alguns dos
códigos secretos. Meu personagem heróico, Cove, é um feiticeiro de
nível dezessete com fogo no cabelo que não consegue fazer seu
caminho através deste reino pobre sem fazer uma oferenda à
princesa. Bem, eu ando - melhor disse, indo a pé da Cove - , deixando
para trás os vendedores ambulantes tentando vender bronze
imperdível ou fechaduras enferrujadas e vou direto para o covil dos
piratas. Devo ter me perdido no caminho para as docas, porque Covede repente pisa em uma mina explosiva e não tenho tempo de me
esquivar da explosão; Os braços de Cove voam e desaparecem pela
janela de uma cabana, sua cabeça dispara para o céu e suas pernas
se estilhaçam completamente.
A tela recarrega e meu coração bate forte até que Cove reaparece
intacta, como se tivesse saído da fábrica. Cove é um dos sortudos.
68
Ao contrário dele, não vou ressuscitar.
No meu quarto, há duas prateleiras com livros. Na azul, na de baixo,
estão minhas obras preferidas, das quais não consegui me livrar na
hora de fazer a doação mensal de livros para o posto de saúde do
adolescente da rua. A prateleira branca de cima está abarrotada de
livros que ela planejava ler.
Pego os livros como se tivesse tempo material para lê-los todos:
quero saber como esse menino consegue enfrentar uma vida que
transcorreu sem ele, ressuscitado pelo ritual. Ou como foi para a
menina que não pôde participar do concurso musical da escola
porque seus pais receberam o alerta de Morte Súbita quando ela
sonhava com um piano. Ou como este super-herói conhecido como
Paladino do Povo recebe a mensagem de alguns profetas que
parecem ter saído da Morte Súbita e lhe dizem que vai morrer seis
dias antes da batalha decisiva - e na qual sua participação seria
fundamental - contra o Rei de Todos os males. Eu jogo todos esses
livros pela sala e até chuto a prateleira de baixo, derrubando vários
dos meus favoritos, porque a distinção entre obras favoritas e livros
que nunca vão ser agora não tem sentido.
Eu me viro para os alto-falantes e estou prestes a jogá-los contra a
parede, embora pare no último segundo. Os livros não funcionam
com eletricidade, mas os alto-falantes sim, e não é uma questão de
tudo acabar agora. Os alto-falantes e o piano são ofensivos,
lembrando-me das vezes em que corri da escola para casa para
passar o máximo de tempo possível sozinho antes de papai voltar de
seu trabalho como gerente na loja de decoração e artesanato.
Aqueles tempos
69
Costumava cantar, mas não muito alto, para que os vizinhos não me
ouvissem.
Arranco um mapa da parede. Nunca saí de Nova York e nunca vou
embarcar em um avião para voar para o Egito e ver os templos e as
pirâmides, assim como não vou viajar para a cidade natal de meu pai
em Porto Rico para visitar a floresta tropical onde tantos horas se
passaram como uma criança. Eu rasgo o mapa em pedaços, e países,
regiões e cidades ficam aos meus pés.
O caos reina aqui. Isso me lembra uma daquelas sequências de
filmes de super-heróis em que o protagonista está sobre os
escombros de sua cidade natal destruída durante a guerra,
bombardeada pelo inimigo que não conseguiu caçá-lo. Só que, em
vez de prédios demolidos e cascas de tijolos, estou cercado por livros
com páginas abertas no chão, as lombadas danificadas e desiguais,
de outros livros empilhados em pilhas desiguais. Não consigo manter
tudo no lugar, pois isso significaria colocar os livros em ordem
alfabética novamente e colar os fragmentos do mapa juntos. (Eu juro
que essa não é uma daquelas desculpas para não limpar e arrumar o
quarto).
Eu desligo o Xbox Infinity, onde Cove reviveu sem muitos
problemas, com todos os membros no lugar, como se há poucos
minutos ele não tivesse sido explodido por uma explosão. Ereta no
ponto de partida, a cana característica pende e oscila em seu braço.
Eu tenho que me mexer. Eu pego meu celular novamente; Eu reabri
o aplicativo Last Friend. Espero ficar na ponta dos pés por causa
dessas pessoas que são tão terríveis quanto minas explosivas.
70
RUFUS
02:59
horas
Eu gostaria que a Morte Súbita tivesse me chamado antes de hoje à
noite eu jogar minha vida fora.
Se a Morte Súbita tivesse me chamado9 ontem à noite, eles teriam
me acordado daquele sonho em que algumas crianças em triciclos
me venceram em uma maratona. Se a Morte Súbita tivesse me ligado
uma semana atrás, eu não teria passado noites lendo e outra vez as
notas que Aimee me enviou quando éramos um casal. Se a Morte
Súbita tivesse me ligado duas semanas atrás, eles teriam
interrompido aquela discussão boba com Malcolm e Tagoe sobre se
os super-heróis da Marvel são melhores do que os de DC (e talvez até
mesmo perguntado ao arauto sua opinião). Se a Morte Súbita tivesse
ligado há um mês, eles teriam quebrado o silêncio mortal porque eu
não queria falar com ninguém depois que Aimee me deixou. Mas não.
A morte súbita teve que ligar esta noite quando eu estava batendo
em Peck, o que levou Aimee a arrastá-lo para o duplex para me
confrontar, o que por sua vez levou Peck a chamar a polícia e encerrar
meu funeral, então agora estou completamente sozinho, mais
sozinho do que um, apenas cem por cento.
Nada disso teria acontecido se a Morte Súbita tivesse ligado no dia
anterior.
Ouço as sirenes da polícia e continuo pedalando. Espero que
estejam ocupados com outra coisa.
Pedalei por mais alguns minutos e fiz uma pausa, parando entre um
McDonald's e um posto de gasolina. o
71
o lugar está iluminado de uma forma que você não pode ver, e talvez
fosse estúpido vir e se agachar aqui; ao mesmo tempo, talvez a
melhor maneira de se esconder seja estar à vista de todos. Não sei,
não sou James Bond e não tenho um manual que me diga o que
fazer para que os bandidos não te peguem.
Droga, eu sou o cara mau aqui.
Mas não consigo continuar correndo. Meu coração está acelerado,
minhas pernas estão queimando e preciso recuperar o fôlego.
Sento-me no meio-fio da calçada que passa ao lado do posto de
gasolina. Cheira a mijo e cerveja barata. Duas silhuetas são
desenhadas na parede onde estão localizadas as bombas de ar para
pneus de bicicleta. Ambos têm a forma de uma boneca nas placas do
banheiro masculino. Uma legenda escrita em spray laranja diz:
Aplicativo do último amigo.
Eu continuo bagunçando tudo quando se trata de dizer adeus como
tem que ser. Eu não poderia dar um último abraço na família, nem
Plutão. E nem tudo se reduz a despedidas, colegas, é que não poderia
agradecer a todos o que fizeram por mim. Pela lealdade que Malcolm
me mostrou uma e outra vez. Pela diversão que Tagoe me
proporcionou com seus roteiros de filmes B, como O palhaço
cantante e o carnaval da morte ou Cobras de táxi, embora o médico
substituto fosse terrível, malvado de ganância, por pior que fosse um
filme ruim. E as imitações que Francisco faz? Eles são tão hilários
que mais de uma vez eu disse a ele para parar, porque as costelas
doíam de tanto rir. Também não vou esquecer a tarde em que Jenn
Lori me ensinou a jogar paciência, para que eu pudesse me distrair
sem comer o coco toda vez que quisesse ficar sozinha. O estupendo
72
conversa que tive com Francis naquela noite em que fomos os
últimos a ir para a cama; Ele me disse que se eu quisesse flertar com
alguém, em vez de recorrer aos elogios de costume, seria melhor
quebrar o gelo com palavras mais pessoais, "porque olhos lindos
podem ser vistos por qualquer pessoa, mas só a pessoa certa é
capaz de cantarolar o alfabeto e dar-lhe o novo ritmo que mais vai
gostar ». O hábito de Aimee de ir sempre com a verdade à frente,
mesmo agora, quando me libertou de todas as obrigações ao me
dizer que não estava apaixonada por mim.
A verdade é que eu gostaria de me fundir em um último abraço
planetário plutoniano. Mas agora não posso voltar. Talvez eu tenha
errado em fugir. Não tive tempo para pensar com clareza, mas agora
também posso ser acusado de fugir da polícia.
Estou em dívida com Plutão. Em seus elogios, eles não disseram
nada além da verdade. É verdade que ultimamente tenho bagunçado
tudo, mas no fundo estou bem. Malcolm e Tagoe não seriam meus
melhores amigos de outra forma, e Aimee não seria minha garota se
eu fosse um idiota.
Eles não podem estar comigo agora, mas isso não significa que eu
deva ficar sozinho.
A verdade é que não desejo ficar sozinho.
Eu me endireito e caminho em direção à parede onde está o
desenho da silhueta, bem como um pôster manchado de óleo que
anuncia algo chamado "Viva o momento". Eu fico olhando para as
silhuetas laranja. Após a morte de minha família, algo medisse que
eu morreria sozinho. Talvez seja isso que vai acontecer, mas o fato de
eu ter ficado sem ninguém no mundo não significa que eu não possa
desfrutar da companhia de um Último Amigo. Eu sei em
73
Dentro de mim existe um Rufus bom, o Rufus de antes, e é possível
que um Último Amigo o traga à luz.
Aplicativos móveis não são minha praia, mas, bem pensado, nem é
bater na cara de alguém, então hoje já estou fora do meu elemento
natural. Eu entro na app store e faço logoff do Last Friend. A
descarga ocorre a uma velocidade vertiginosa; pode usar meus
dados móveis, mas isso não importa.
Eu me inscrevo como Fiambre, configuro meu perfil, envio uma foto
antiga da minha conta no Instagram e pronto.
O fato de receber sete mensagens nos primeiros cinco minutos me
deixa menos sozinha ... e que tem um cara que afirma ter a cura da
morte na virilha da calça e, bom, eu meio que prefiro a morte.
74
MATEO
03:14
horas
Eu configurei meu perfil de forma que apenas pessoas entre
dezesseis e dezoito anos possam vê-lo; homens e mulheres mais
velhos não serão mais capazes de me incomodar. Vou mais longe e
só os frios cadastrados poderão entrar em contato comigo; Não
preciso mais lidar com pessoas que querem comprar maconha ou
um sofá de segunda mão. O número de pessoas online é
significativamente reduzido. Tenho certeza de que há centenas
- talvez milhares - de adolescentes que receberam o alerta hoje, mas
agora há apenas 89 Cold Cuts registrados com idades entre
dezesseis e dezoito anos na web. Recebo uma mensagem de uma
garota de dezoito anos chamada Zoe, mas me abstenho de
responder ao ver o perfil de um garoto de dezessete anos chamado
Rufus; seu nome me faz rir. Eu clico no seu perfil.
Nome: Rufus Emeterio
17 anos.
Sexo: Masculino.
Altura: 1,78 metros.
Peso: 76 quilos.
Grupo étnico: De origem cubana.
Orientação sexual: Bissexual.
Profissão: Especialização em perder tempo e fazer os outros
perderem.
Interesses: Ciclismo, fotografia.
Filmes / programas / livros favoritos: <Blank>
Quem você já foi: eu sobrevivi a algo imerecido.
75
Tarefa: conserte.
Últimos pensamentos: Chegou a hora. Cometi erros, mas vou
compensá-los antes de ir.
Quero ter mais tempo, mais vidas, mas esse Rufus Emeterio já
aceitou o seu destino. Talvez ele pretenda cometer suicídio. O
suicídio não pode ser previsto especificamente, mas eles sabem que
a pessoa vai morrer. Se Rufus é do tipo autodestrutivo, não quero me
associar a ele: ele pode muito bem ser a causa da minha expulsão
deste mundo. Mas sua foto parece negar: ele sorri e tem um olhar
agradável e acolhedor. Vou conversar com ele e, se ficar com uma
boa impressão, pode ser o tipo de criança cuja sinceridade me obriga
a me confrontar.
Sim, vou entrar em contato com ele. Dizer olá é seguro.
Mateo T. (03:17): Lamento que você vá, Rufus.
Não tenho o hábito de entrar em contato com estranhos dessa
maneira. No passado, pensei em abrir um perfil para manter a
empresa de delicatessen, mas acabei dizendo a mim mesma que
também não poderia oferecer muito para eles. Agora que também
sou um Fiambre, entendo melhor o desespero de me conectar com
outras pessoas.
Rufus E. (03:19): Olá, Mateo. Chapéu legal.
Esse cara não apenas respondeu, mas gostou do boné "Luigi" que
estou usando na minha foto de perfil. O fato é que você já está se
conectando com a pessoa que desejo ser.
Mateo T. (03:19): Obrigado. Acho que vou tirar o boné antes de
sair de casa. Nem quero chamar atenção.
76
Rufus E. (3:19 am): Bem pensado. O boné do Luigi também não é
um boné de beisebol comum, não é? Exato.
Mateo T. (03:19 horas): Exatamente
Rufus E. (03:20): Espere um minuto. Você ainda não saiu de
casa?
Mateo T. (03:20): Bem, não.
Rufus E. (03:20): O alerta chegou há alguns minutos?
Mateo T. (03:20): Aqueles com Morte Súbita me ligaram pouco
depois da meia-noite.
Rufus E. (03:20): E o que você tem feito esta noite?
Mateo T. (03:20): Limpar e jogar videogame.
Rufus E. (03:20): Que jogo?
Rufus E. (03:21): Bem, o jogo não importa. Mas você não quer
fazer outra coisa? O que está esperando? Mateo T. (03:21):
Tenho conversado com alguns Últimos Amigos em potencial,
mas eles não ... eles não têm sido muito receptivos, para dizer o
mínimo.
Rufus E. (03:21): Como você precisa de um Último Amigo antes
de começar o dia?
Mateo T. (03:22): E você? Como você precisa de um último amigo
com amigos?
Rufus E. (03:22): Eu perguntei primeiro.
Mateo T. (03:22): Tudo bem. Parece-me loucura sair de casa
sabendo que algo ou ALGUEM vai me matar. E acontece que
existem alguns "Últimos Amigos" à solta que afirmam ser capazes
de curar você da morte com o que têm em suas calças.
Rufus E. (03:23): Eu também falei com aquele babaca!
77
Não é que ele me mostrou o casulo, olho. Mas relatei suas
mensagens e o bloqueei. Prometo que não sou como aquele
pássaro. O que eu suponho também não quer dizer muito. Quer
fazer um video chat? Eu te envio um convite.
Um ícone de uma silhueta falando ao telefone pisca na tela. Quase
rejeitei o telefonema, pois a rapidez de tudo isso me confunde, mas
acabo respondendo a tempo, antes que Rufus o solte. A tela escurece
por um segundo, e então um completo estranho aparece com o rosto
no perfil de Rufus. Ele está suado e seu olhar está abaixado, mas
seus olhos encontram os meus rapidamente, e de repente me sinto
nua, talvez até um pouco ameaçada, como se o outro fosse algum
tipo de monstro assustador de infância capaz de cruzar a tela e
arraste-me para um mundo subterrâneo escuro. Minha imaginação
corre defensivamente, e me pergunto se Rufus já conseguiu me tirar
do meu próprio mundo ao seu capricho para me levar para aquele
outro mundo subterrâneo ...
-E diz Rufus. Esta me vendo? "Sim, sim."
Olá, sou Mateo.
"Como vai , Mateo?" Desculpe por impor o chat de vídeo a você
assim ”, diz ele . Mas às vezes é difícil confiar em alguém que você
não pode ver, não sei se me explico.
" Sem problemas " , eu respondo.
Há um brilho que cega um pouco e não permite que você o veja
muito bem, embora eu possa ver sua pele morena. Eu me pergunto
por que ele está tão suado.
"Você estava se perguntando por que eu prefiro lidar com um Último
Amigo em vez de meus amigos da vida real, certo?"
Esse mesmo -convengo-. Se não parecer muito pessoal para você.
78
"Não, nada disso, não se preocupe." Não acho que entre dois Last
Friends possa haver algo muito pessoal. Em duas palavras: meus
pais e minha irmã morreram quando nosso carro caiu no rio Hudson;
Eu os vi morrer com meus próprios olhos. Desde então, tenho vivido
com um sentimento de culpa que não desejo para ninguém, que não
quero compartilhar com os amigos. Eu tenho que dizer isso de
antemão, para ter certeza de que você pode aceitar.
" Sobre o quê?" Esquecendo seus amigos?
-Não. A possibilidade de você me ver morrer com seus próprios
olhos.
Hoje me encontro com a pior das alternativas: é possível que eu
seja quem vai vê-lo morrer, se não acontecer o contrário, e quero
vomitar só de pensar em uma possibilidade ou outra. Tampouco me
sinto muito apegado a ele, não neste momento, mas a ideia de ver
outro morrer me dá náuseas, me entristece e me enche de raiva. É a
razão pela qual ele me faz perguntas. Mas a inação também não é
muito reconfortante, digamos.
"Bem, só para você saber, da minha parte eu consigo", termino
afirmando.
-Lata? Mas há um pequeno problema: você está trancado em sua
casa. Não importa o quão último amigo meu você seja, não tenho
planos de passar o resto da minha vida preso no apartamento de
outra pessoa. Tenha cuidado, não estou dizendo que você tem que vir
à minha casa também. É melhor nos encontrarmos na metade do
caminho, Mateo ” , sugere Rufus. Digo a mim mesma que ele
pronuncia meu nome de maneira mais calorosa do que aquela
nojenta Philly; como faria um maestro tentando me animar e
encorajar antes de sair para tocar em uma sala cheia de pessoas
. Não vou mentir para você: às vezes não sou o cara mais fácil do
mundo. Eu cheguei a um ponto
79
no qual eu disse a mim mesmo que nada disso valia a pena lutar.
-Já. E como você mudoude ideia? "Não é minha intenção
desconfiar, mas é o que acontece, um pouco." Não vou deixar a
segurança do meu apartamento assim . Você perdeu sua família, e
então o que aconteceu?
"Eu realmente não queria viver essa vida " , Rufus responde,
desviando o olhar . E se a morte viesse a mim, eu estava disposto a
morrer sem questionar. Mas meus pais e minha irmã mais nova
certamente teriam preferido outra coisa para mim. É uma loucura,
mas depois de sobreviver entendi que era melhor ficar vivo desejando
a morte do que morrer desejando permanecer vivo para sempre. Se
eu posso perder tudo e mudar a maneira como vejo as coisas, você
vai ter que fazer o mesmo antes que seja tarde demais, amigo. Você
pode fazê-lo.
Posso fazer-lo! É o que coloco no meu perfil. Rufus leu com mais
atenção do que os outros e se preocupa comigo tanto quanto um
amigo de verdade faria.
"Muito bom " , eu digo. E como fazemos isso? Você está se
propondo a fazer algum tipo de pacto de sangue? "Espero
sinceramente que desta vez eles não tirem partido da minha
confiança como outros fizeram no passado."
"Podemos fazer um pacto de sangue quando nos encontrarmos,
mas até lá prometo ser para vocês o que Super Mario é para seu
amigo Luigi, exceto que não vou receber toda a atenção." Onde você
quer que nos encontremos? Estou em uma cafeteria ao sul de ...
"Eu tenho que fazer uma condição", ele interrompeu. Rufus aperta
os olhos; certamente você não os tem todos com você quando ouve
80
essas palavras. Você sugere que nos encontremos no meio do
caminho, mas preciso que volte para casa para me encontrar. Eu
prometo a você que não é uma armadilha de nenhum tipo.
-A me parece uma armadilha -objeta-. É melhor eu encontrar outro
último amigo.
"Não, não, estou falando sério." "Meu celular quase caiu das minhas
mãos." Eu apenas estraguei tudo . Sério, eu não ...
" Brincadeira, amigo", ele diz. Olha, eu te mando meu número, e você
me manda uma mensagem com seu endereço. E então vamos
pensar em algo.
Sinto uma sensação de alívio tão profunda quanto quando Andrea,
a garota da Morte Súbita, ligou para Timothy no decorrer da ligação,
quando por um segundo pensei que era tudo um engano, que eu tinha
sorte e ia continuar viva. Mas desta vez a coisa é séria ... ou assim
espero.
-De acordo eu respondo.
Ele não diz adeus nem nada parecido; ele apenas me encara por
mais um momento, possivelmente para ter uma ideia melhor de
quem eu sou, ou talvez se perguntando se estou realmente
emboscando ele ou não.
" Vejo você daqui a pouco, Mateo." Tente não morrer antes da minha
chegada.
"E você tenta não morrer antes de chegar lá", eu respondo . Vá bem
no caminho, Rufus.
Acene com a cabeça e termine a videochamada. Ele me manda seu
número de telefone e fico tentado a ligar para ter certeza de que ele é
quem está atendendo, e não um idiota que lhe paga para obter os
endereços de meninos vulneráveis. Mas se eu continuar a desconfiar
tanto de Rufus, temo que este
81
O último amigo não vai funcionar de jeito nenhum.
Estou um pouco preocupado com a perspectiva de passar meu
Último Dia na companhia de alguém que aceitou a morte, alguém que
cometeu erros. Eu não o conheço, isso é claro, e é possível que venha
a ser alguém tremendamente destrutivo: afinal, estamos falando de
uma pessoa que saiu para a rua no meio da noite depois de ter sido
avisada de que ia morrer Em algumas horas. Mas, ao mesmo tempo,
independentemente do que escolhamos - ir sozinho ou com alguém -
nosso destino permanece o mesmo. Não importa se olharmos
atentamente para os dois lados antes de atravessar a rua. Não
importa que não tentemos saltar de pára-quedas, para não correr
riscos, por mais que essa renúncia implique que nunca voaremos
como meus super-heróis favoritos. Não importa se baixamos os
olhos se encontrarmos alguns membros de gangue em um bairro
perigoso.
Não importa o que vamos fazer na vida. Neste filme, os dois
morrem no final.
82
SEGUNDA PARTE
O ÚLTIMO AMIGO
Um navio está ancorado com segurança no porto, mas nenhum navio
foi
construído para esse fim.
John A. Shedd
83
ANDREA DONAHUE
03:30 horas
Os da Morte Súbita não ligaram para Andrea, porque hoje ela não vai
morrer. Andrea é de facto uma das principais representantes da
Morte Súbita, desde o seu lançamento há sete anos, e fez um grande
número de chamadas de alerta Último Dia. Nesta mesma noite, entre
meia-noite e três horas, ela alertou sessenta e cinco sete frios; Está
longe de ser o seu melhor valor, pois não é fácil superar a própria
marca de 92 ligações em um único turno, agora que estão
supervisionando o trabalho por fazê-lo rápido demais.
É o que eles dizem, pelo menos.
Enquanto ela sai mancando do prédio, ajudando-se com sua
bengala, Andrea espera que o RH não veja sua lista de chamadas
para esta noite, embora ela esteja certa de que a esperança é
perigosa nesta profissão. Em sua busca constante de ir de uma
lancheira a outra, ele se confundiu várias vezes com os nomes. Se
perder o emprego, a demissão não poderia vir em pior momento,
agora que está fazendo tanta fisioterapia após o acidente, a que se
soma o custo crescente dos estudos da filha. Sem contar que este é
o único trabalho que tem desempenhado de forma verdadeiramente
extraordinária, pois há muito tempo chegou a uma conclusão
definitiva, sem a qual teria seguido o caminho de outros colegas, teria
deixado a Morte Súbita e procurado outro trabalho menos
estressante .
Você tem que seguir uma regra única e fundamental: os frios não
são mais gente.
E ponto. É o suficiente para aderir a esta regra principal não para
84
sendo forçado a passar horas e mais horas na consulta de um dos
psicólogos pagos da corporação. Andrea sabe que não há nada que
ela possa fazer por todas essas Deli. Você não pode afofar seus
travesseiros, servir-lhes alguns últimos jantares ou mantê-los vivos.
Não adianta tentar orar por eles. Não é conveniente conhecer suas
histórias pessoais ou chorar por elas. Andrea simplesmente diz que
eles estão prestes a morrer, e outra coisa, borboleta. Quanto mais
rápido você finalizar uma chamada, menos tempo levará para entrar
em contato com o próximo Fiambre.
À noite, Andrea diz a si mesma que os Cold Cuts têm muita sorte de
ser ela quem está ligando e não outro funcionário. Porque ela não
apenas os notifica de que vão morrer. Também lhes dá a
oportunidade de viver suas últimas horas ao máximo.
Mas Andrea não pode vivê-los para eles. Depende deles fazer isso.
Ela já fez sua parte no trabalho e sempre o faz direito.
85
RUFUS
03:31
horas
Vou de bicicleta até a casa daquele garoto, Mateo. Espero que ele
não seja um daqueles assassinos em série, por Deus ... Não, nada
disso, você pode ver que eles são boas pessoas. É claro que ele
passa muito tempo comendo coco e que provavelmente não é muito
sociável e que seria melhor ele sair para tomar um pouco de ar.
Porque a coisa tem sua graça, se você pensar bem: aqui estou eu,
indo procurá-lo em sua casinha, como se ele fosse uma espécie de
príncipe preso em uma torre medieval, esperando que alguém viesse
resgatá-lo. Mas algo me diz que, uma vez que esse absurdo passe,
ele pode ser um bom amigo. E se não, então cada um ao seu lado, e
pronto. O que seria uma chatice, porque estaríamos perdendo um
tempo que está se esgotando, mas é o que é. Digo a mim mesma
que, pelo menos, ter um Último Amigo ajudará meus amigos a se
sentirem um pouco melhor pensando que estou solta pela cidade
sem eles. Pelo menos me sinto um pouco melhor pensando nisso.
86
MALCOLM ANTHONY
03:34 horas
O pessoal da Morte Súbita não ligou para Malcolm Anthony, porque
ele não vai morrer hoje. No entanto, seu futuro não parece muito
bom. Malcolm e seu melhor amigo, Tagoe, não deram à polícia a
menor pista de para onde eles acham que Rufus está indo. Malcolm
explicou aos policiais que o fugitivo é um Fiambre e que não adianta
ir procurá-lo, mas os policiais não podem deixar Rufus fazer o que
quer depois de um assalto com feridos. É por isso que Malcolm teve
uma daquelas idéias brilhantes que podem azedar sua existênciapara sempre: fazer com que ele seja preso.
Ele discutiu com um dos policiais e resistiu à prisão, mas seu plano
fracassou porque não conseguiu comunicá-lo a Tagoe, que entrou na
discussão em voz alta, sendo mais agressivo do que o próprio
Malcolm.
No momento, eles estão levando os dois para a delegacia. " Isso tudo
é um absurdo " , resmungou Tagoe no banco de trás da viatura. Ele
não está mais carrancudo ou gritando que não fez nada de errado,
como quando seus pulsos foram algemados, não importa o quanto
Malcolm e Aimee o incentivaram a calar a boca pelo menos uma vez . 
Eles não encontrarão Rufus nem remotamente. O colega vai
desaparecer
antes…
"Cale a boca , " Malcolm se encaixa para ele.
Malcolm não está mais preocupado com a possibilidade de
acusações adicionais contra Tagoe pela polícia, porque ele está claro
que Rufus conseguiu escapar andando de bicicleta. Quando os
policiais os fizeram sair de casa, a bicicleta não estava mais na rua. E
Malcolm sabe que Rufus pode realmente desaparecer montado
87
na bicicleta, mas ele não quer que a bofia pare todos os ciclistas até
que eles o encontrem. Se quiserem pegar o jeito, terão que fazer um
esforço.
Você não pode dar a seu amigo mais um dia de vida, mas pode dar
a ele mais algumas horas de vida.
Supondo que Rufus ainda esteja vivo, naturalmente.
Malcolm está disposto a arriscar por Rufus e ao mesmo tempo
sabe que também não é inocente; então o bom senso te diz. Os
Plutões conspiraram esta noite com a intenção de dar uma boa surra
em Peck, o que Rufus mais tarde fez de forma completa. Malcolm
nunca havia lutado antes, e muitos acham que ele é um jovem do tipo
violento, só porque ele tem mais de dezoito metros de altura, é negro
e pesa cento e quarenta quilos. Mas só porque ele tem a constituição
de um peso pesado não o torna um criminoso. Mas agora ele e Tagoe
serão rotulados como delinquentes juvenis.
Olhe pela janela; ele gostaria de ter um vislumbre de Rufus virando
uma esquina em sua bicicleta. Ele não aguenta mais e começa a
chorar, soluçando alto e de forma quebrada, não porque agora vai ser
autuado como criminoso, não porque tem medo de ir à delegacia,
nem mesmo porque Rufus está morrendo, mas porque o pior de tudo
esta noite Não foi poder dizer adeus ao seu melhor amigo com um
abraço.
88
MATEO
03:42
horas
Um punho bate na porta; Eu paro de andar pela sala.
De repente, fico nervoso. E se não for Rufus? E sim, eu sei que
ninguém mais pode estar batendo na minha porta a esta hora da
noite. E se for Rufus e ele estiver acompanhado por uma gangue de
bandidos ou algo assim? E se for o pai, que não me disse que
acordou, com a ideia de me dar uma surpresa? Nesse caso, seria o
tipo de milagre do Último Dia que os filmes de Hollywood fazem.
Vou até a porta, aos poucos, levanto a tampa do olho mágico e
escruto Rufus, que está olhando diretamente para mim, embora não
possa realmente me ver.
"Eu sou Rufus ", diz ele do outro lado.
Espero que ele tenha vindo sozinho, digo a mim mesma enquanto
passo a corrente na porta. Abro e encontro um Rufus totalmente
tridimensional bem na frente do meu nariz, e não alguém visível em
uma tela ou através de um olho mágico. Ele usa um moletom cinza
escuro e shorts de basquete azul sobre collant de ginástica Adidas.
Ele me cumprimenta com um aceno de cabeça. Ele não sorri nem
nada parecido, mas isso não significa que sua expressão seja
amigável. Coloco a cabeça para fora, com o coração disparado, e
olho o corredor, para o caso de ele vir com alguns amigos que estão
grudados nas paredes com a ideia de roubar as poucas coisas que
tenho. Mas não há ninguém no corredor e Rufus está sorrindo agora.
" Estou aqui em seu território, amigo", diz ele . Se alguém tem
motivos para suspeitar, sou eu, não acham? E espero que não seja
algum tipo de piada.
89
"Isso não é uma piada", eu prometo. Sinto muito. Eu ... o que
acontece é que estou nervoso.
"Estamos no mesmo barco." Ele estende a mão e eu aperto. Sua
palma está suada. Você está pronto para sair daqui? É uma pergunta
capciosa, eu admito.
"Mais ou menos inteligente ", respondo. Ele veio direto à minha
porta para me fazer companhia, para me tirar do meu santuário, para
que possamos viver até pararmos . Deixe-me ver algumas coisas.
Eu não o convido para entrar, e ele também não se convida. Ele
mantém a porta aberta enquanto eu pego as notas para meus
vizinhos e as chaves da casa. Apago as luzes e saio enquanto Rufus
fecha a porta atrás de mim. Giro a chave na fechadura. Rufus segue
para o elevador, mas segue na direção contrária.
"Onde você está indo?"
"Não quero que meus vizinhos fiquem surpresos ou preocupados
quando eu não respondo." Coloquei uma das notas na frente da porta
do 4F. Elliott estava cozinhando para mim, observando que eu só
estava me alimentando de waffles. Eu refaço meus passos e coloco a
segunda nota na frente de 4A. E Sean prometeu dar uma olhada na
cozinha, que não está funcionando bem ... embora esteja claro que
agora ele não terá que se preocupar com isso.
"Muito atencioso de sua parte", ele aprova . A verdade é que não me
ocorreu fazê-lo.
Aproximo-me do elevador e olho de soslaio para Rufus, esse
estranho que está me seguindo. Não me sinto desconfortável, mas
sou cauteloso. Fale como se fossemos amigos há muito tempo, mas
ainda tenho minhas suspeitas. O que é justificado, porque a única
coisa
90
O que sei dele é que se chama Rufus, que anda de bicicleta, que
sobreviveu a uma tragédia e que, se eu for Luigi, ele quer ser meu
Mario. E que hoje ele também vai morrer.
Ei, é melhor não descer no elevador solta de repente
-. Dois frios entram juntos em um elevador e ... isso soa como uma
piada de mau gosto ou uma sentença de morte completa.
"Você disse isso", eu concordo.
O elevador envolve riscos. Na melhor das hipóteses, você ficará
preso. Na pior das hipóteses ... é muito claro, né? Felizmente Rufus
está ao meu lado e percebeu a tempo; Suponho que os Últimos
Amigos também atuem como conselheiros pessoais. Vamos descer
as escadas ”, digo, como se houvesse outras maneiras de sair do
prédio: pendurar-se em uma corda na janela do patamar, talvez, ou
em um daqueles escorregadores de emergência externos.
Ele desce os quatro andares como se fosse uma criança descendo
as escadas sem ajuda pela primeira vez, enquanto seus pais dão
alguns passos à frente. Com a ressalva de que, se eu cair, ninguém
vai me agarrar a tempo e com a possibilidade adicional de Rufus
tropeçar e cair em cima de mim.
Chegamos ao térreo sem incidentes. Minha mão congela na
maçaneta da porta de saída. Não posso fazer isso. Estou prestes a
subir as escadas correndo, mas Rufus passa por mim e abre a porta.
O ar úmido do final do verão acabou sendo um pequeno alívio. Tenho
até a súbita esperança de que eu, só eu - sinto pena de você, Rufus -
possa derrotar a morte. A sensação não dura mais do que um
segundo, mas é uma boa interrupção da realidade.
91
"Vá em frente", convida Rufus.
Ele está me pressionando, mas essa é precisamente a nossa
dinâmica. Não quero desapontá-lo e muito menos quero me
decepcionar.
Saio do corredor, mas paro assim que deixar a porta para trás. Não
saio desde ontem à tarde, quando voltei de uma visita ao meu pai, no
feriado do Dia do Trabalho, que passou sem nada mais especial para
comentar. Mas estar aqui agora é diferente. Contemplo os edifícios
entre os quais cresci; Até agora ele não tinha olhado para eles
particularmente de perto. Há luzes no chão de alguns vizinhos. Eu até
ouço os gemidos de um casal; o riso do público em um programa de
TV humorístico; alguém que está rindo em outra janela, talvez porque
esteja assistindo aquele mesmo programa barulhento, talvez porque
um amante esteja fazendo cócegas nele ou porque alguém que o
aprecia acaba de lhe mandar uma piada em seu celular a esta hora
da noite.
Rufus me dá um tapa e me tira do meu transe. "Você é
corajoso; você ganhou dez pontos.
Ele vai até uma grade e abre a fechadura de sua bicicleta cinza
metálico.
"Para onde vamos?" Eu pergunto, me afastando da porta centímetroa centímetro. Seria bom termos um plano de batalha.
“Os planos de batalha geralmente têm a ver com tiros, bombardeios
e outros enfeites”, ele observa . Prefiro ter um plano de jogo. Ele pega
a bicicleta na esquina e acrescenta: " Não faz sentido listar coisas
para fazer enquanto temos tempo." Porque você não terá tempo para
fazer tudo. O melhor é deixar-se levar pelos acontecimentos.
92
- Você fala como se fosse um profissional para morrer.
É estúpido da minha parte. Eu percebo antes de Rufus balançar a
cabeça em espanto.
"Sim, claro ", diz ele.
" Me desculpe." Eu ... Ela está se aproximando de um ataque de
pânico; Meu peito está apertado, meu rosto queima, minha pele e
couro cabeludo coçam. Não consigo me acostumar com a ideia de
que hoje é o dia em que posso precisar de uma lista de coisas para
fazer enquanto estou no horário. Eu coço minha cabeça e suspiro
pesadamente. Isto não vai funcionar. Isso vai dar errado. Não é uma
boa ideia estarmos juntos, isso só servirá para dobrar nossa
probabilidade de morrer mais cedo. É como entrar em uma Zona de
Perigo para Deli. Podemos caminhar calmamente pela calçada, mas
e se eu tropeçar e bater a cabeça em um hidrante ...?
Callo, mortificado pela dor quase palpável que você sente ao pensar
que caiu e bate o nariz contra uma cerca com pontas ou que seus
dentes estão sendo arrancados com um punho limpo.
“ Você sempre pode fazer o que quiser, mas o que está claro é que
nos encontraremos ” , diz Rufus. Não adianta ficar com medo.
—A coisa não é tão fácil. Não vamos morrer de causas naturais.
Como podemos lutar para viver, sabendo que um caminhão pode
atropelar-nos ao atravessar a rua?
- O que temos que fazer é olhar de um lado para o outro antes de
cruzar, como nos ensinaram quando éramos pequenos, mesmo que
não tenhamos prestado muita atenção depois.
"E se um cara aparecer com uma arma e apontar para nós?"
93
"Vamos ficar longe de bairros perigosos." "E se um trem
nos atropelar?"
"Se nos ocorrer caminhar ao longo dos trilhos do trem em nosso
Último Dia, teremos isso merecido."
"E se ...?"
"Não se culpe mais!" Rufus fecha os olhos e os esfrega com o
punho. Estou deixando-o louco. Podemos passar o dia todo nos
preocupando ou podemos andar na rua e viver, mais ou menos, com
um pouco de sorte. Não é uma questão de tornar seu Último Dia feio.
É certo. Eu sei que você está certo. Não vou continuar discutindo.
"Vou precisar de um pouco de tempo para alcançá-lo em
essa coisa toda. Não vou deixar de ter medo pelo simples fato de
deixar claro que tenho duas opções: fazer algo e morrer, ou não fazer
nada e morrer. Rufus fica em silêncio, sem me lembrar que não
temos muito tempo. Eu tenho que dizer adeus ao meu pai e ao meu
melhor amigo. "Eu ando em direção à estação de metrô da 110th
Street."
" Ok, sem problemas", diz ele . Não tenho nada de especial com que
lidar. Já fizeram meu funeral, que não saiu exatamente como o
esperado. Mas eu não espero que eles me façam outro, realmente.
Não me surpreende que alguém que mostra tanta coragem durante
seu Último Dia neste momento tenha encenado seu próprio funeral.
Tenho certeza de que ele teve que se despedir de mais de duas
pessoas.
"E como foi o funeral?" -Eu pergunto. "
Louco " , diz ele.
Eu olho para cima e para baixo antes de atravessar a rua e noto um
pássaro morto na estrada; o sinal aceso na fachada de
94
uma pequena mercearia ilumina seu corpinho. O pássaro foi
esmagado e sua cabeça foi decepada a cerca de trinta centímetros
de distância. Ele provavelmente foi atropelado por um carro e depois
decapitado por uma roda de bicicleta. Espero que não seja a bicicleta
de Rufus. É claro que ninguém alertou esse pássaro que ele morreria
em breve. Quero pensar que o motorista que o matou ao menos o viu
no último segundo e buzinou. Embora seja possível que o aviso tenha
sido atrasado.
Rufus também vê o pássaro morto.
"Que horror."
"Temos que tirá-lo de lá."
Eu olho em volta tentando encontrar algo para pegá-lo, pois estou
claro que não deve ser tocado com minhas mãos.
" Agora o que você está dizendo?"
"Que não sou daqueles que vêem um animal morto e passam por
ali ", respondo.
"Bem, eu não sou daqueles que vêem um animal morto e passam",
diz Rufus, com uma certa raiva na voz.
Eu tenho que controlar o que digo.
" Me desculpe." Outra vez. " Eu não insisto mais." Eu vou me explicar.
Quando eu tinha oito ou nove anos, um dia estava brincando na rua
na chuva e vi o filhote cair do ninho. Vi tudo segundo a segundo, toda
a sequência: o momento em que o passarinho pulou da beira do
ninho, abriu as asas e caiu. A forma como seus olhos dispararam de
um lado para o outro em busca de ajuda. Ele quebrou a perna ao
bater no chão. Incapaz de rastejar e se proteger, a chuva estava
batendo nele sem piedade.
"Esse pássaro não tinha um instinto muito aguçado, digamos."
Quem pode pular da árvore assim? Rufus diz .
95
O pássaro pelo menos se atreveu a sair de casa.
"Fiquei com medo de que ele morresse congelado ou se afogasse
em uma poça, então corri e sentei no chão ao lado dele, cobrindo-o
um pouco com minhas pernas."
O vento frio foi demais para nós dois, e na segunda e terça-feira
seguintes não fui à escola porque estava resfriado de campeonato.
"E o que aconteceu?"
" Eu não tenho ideia " , eu admito. Lembro que peguei um resfriado e
não fui à escola, mas com certeza apaguei da memória o que
aconteceu com o passarinho no final. Às vezes me vem à cabeça o
que aconteceu, porque sei que não fui procurar uma escada nem a
devolvi ao ninho. Eu me irrito quando acho que o deixei ali deitado,
morrendo na chuva. "Mais de uma vez, disse a mim mesmo que
ajudar aquele passarinho foi minha primeira demonstração de
bondade, porque o fiz porque queria ajudar outro ser, e não porque
meu pai ou um dos professores me disseram isso ." Acho que posso
fazer um pouco mais por esse outro pássaro.
Rufus me olha, engole em seco, vira as costas para mim e começa
a se afastar segurando a bicicleta pelo guidão. Percebo um aperto no
peito novamente, e é bem possível que eu realmente tenha um sério
problema de saúde que vai me matar hoje, mas sinto o maior alívio
quando Rufus estaciona a bicicleta na calçada, dando um pontapé no
suporte. preciso.
"Vou encontrar algo para pegar o pássaro", diz ele . Não toque.
Ele atravessa a rua e eu me certifico de que nenhum carro passe
por ela.
Ele volta com um jornal velho; entrega para mim.
96
" Não consegui encontrar nada
melhor." -Obrigado.
Com a ajuda do jornal, pego o corpo do pássaro e sua cabeça
decepada. Vou aos jardins públicos localizados em frente à estação
do metro, entre o campo de basquetebol e o parque infantil.
Rufus reaparece ao meu lado na bicicleta, pedalando devagar.
"O que você vai fazer com
isso?" "Enterra-lo."
Entro no jardim e encontro um recanto aninhado atrás de uma
árvore, longe da zona onde os vizinhos têm vindo a plantar flores e
árvores frutíferas, fazendo o mundo ganhar um pouco mais de cor. Eu
me agacho e coloco o jornal no chão, nervosa com a possibilidade de
a cabeça rolar para fora da embalagem de papel. Rufus não diz nada,
mas sinto-me compelido a explicar:
" Não posso simplesmente deixá-lo no chão, para que alguém o
coloque na lixeira ou para que os carros acabem de esmagá-lo."
Gosto de pensar que este pássaro, tão tragicamente prematuro, vai
descansar entre a vida destes jardins. Imagino até que essa árvore
exata já foi uma pessoa, uma Fiambre que foi cremada e pediu para
que suas cinzas fossem colocadas em uma urna biodegradável com
uma semente de árvore para dar vida.
"São quatro e dois minutos", relata Rufus. "Em
um minuto eu vou."
Digo a mim mesma que ele não entende bem o que estou fazendo.
O que é isso para enterrar um pássaro? Estou claro que muitas
pessoas
97
eles são incapazes de entender meu sentimento neste momento, até
mesmo de aceitá-lo. Afinal, para a maioria das pessoas, um pássaro
não é nada comparado a um ser humano, pois o ser humano usa
gravata e vai trabalhar pela manhã, se apaixonar e se casar, ter filhos
e criá-los.. Mas os pássaros também fazem todas essas coisas. Eles
funcionam - não em gravatas, é claro, você me entende - eles
acasalam e criam seus filhotes até que possam voar. Alguns deles se
tornam animais de estimação para crianças, que aprendem a amar os
animais, a ser gentis com eles. E muitos outros pássaros ainda estão
vivos até que sua hora finalmente chegue.
Mas esse sentimento é questão de Mateo e de mais ninguém; Quer
dizer, é uma das razões pelas quais as pessoas sempre me
consideraram um estranho. Normalmente não compartilho os
pensamentos desta aula com o primeiro a passar; na verdade,
raramente os compartilho com meu pai ou com Lídia.
Eu cavo com os dois punhos neste cantinho. Ele pegou o jornal
enrolado e estou prestes a despejar o corpo e a cabeça do pássaro
no buraco ... e um flash pisca atrás de mim. A primeira coisa que me
vem à mente é que alguns alienígenas estão me acendendo para me
levar, e eu admito que é patético. Eu me viro e vejo que Rufus está
apontando a câmera do celular para mim.
" Sinto muito " , ele se desculpa. Não é todo dia que você vê alguém
enterrando um pássaro.
Eu amontoo terra sobre o pássaro, o amieiro, e aperto-o; me
levanto. "Espero que alguém tenha a mesma consideração por
nós quando partirmos.
98
RUFUS
04:09
horas
Vamos ver, esse Mateo é uma pessoa boa demais. Claro, neste ponto
eu não tenho mais a menor suspeita; É óbvio que ele não está
planejando pregar uma peça em mim. Mas a verdade é que meu
queixo caiu quando conheci alguém tão ... tão puro? Não é como se
eu estivesse me relacionando com algo mais do que idiotas também,
mas Malcolm ou Tagoe nunca em suas vidas enterrariam a porra de
um pássaro, e isso está mais do que claro. A surra que batemos
naquele otário Peck esta noite mostra que não somos exatamente
gostosos. Aposto o que você quiser porque o Mateo não tem ideia de
socar, e não consigo imaginar ele ficando violento, nem quando era
pequeno, naquela idade que te perdoam quase tudo porque você é
criança e não sabe o merda pela metade.
Não vou contar a ele sobre Peck ou loucura. É um segredo que vou
levar para o túmulo, hoje.
" Quem você propõe que vamos ver primeiro?" -Eu pergunto. "Para
meu pai." O metrô nos deixa perto. —Mateo aponta para a boca do
metro-. Fica a apenas duas paradas ao sul de Manhattan, mas é mais
seguro do que caminhar.
Para mim, duas paradas ao sul é um rápido passeio de bicicleta de
cinco minutos. Fico tentada a encontrá-lo lá, mas algo me diz que
esse garoto, Mateo, vai conseguir fazer algo dar errado e me deixar
deitada ao lado da estação do metrô. Pego a bicicleta pelo guidão e
pelo selim e desço as escadas. Empurro-a pelo corredor e viro uma
esquina, enquanto Mateo se mantém cautelosamente alguns passos
atrás; eu vejo
99
pelo canto do olho olhando para um lado e para outro antes de me
seguir, como aconteceu quando fui com Olivia àquela casa mal-
assombrada no Brooklyn há alguns anos, só que eu era criança na
época. Não sei o que ele espera encontrar, mas também não estou
pensando.
" Nada vai acontecer com você", eu digo. Não há mouros na costa.
Mateo avança em silêncio, ainda desconfiado do
corredor vazio que leva às catracas.
"Eu me pergunto quantos outros Cold Cuts estão com estranhos
agora." Muito provavelmente, muitos já morreram. Em acidentes de
trânsito, incêndios, tiroteios, talvez caindo pela boca de esgoto ... Ele
para. O amigo é um mestre em descrever tragédias. Suponha que
todos de eles estavam indo para dizer adeus a seus entes queridos e
... -Da uma aplaudiu suas mãos. De repente, eles se foram. Não é
justo ... Espero que pelo menos eles não estivessem sozinhos.
Chegamos à máquina de venda de ingressos.
-Não. Não é justo. Mas não acho que importe muito com quem
você está quando morre. Uma vez que a Morte Súbita o colocou no
centro das atenções, a companhia de outras pessoas não salvará sua
vida.
O que acabei de dizer é certamente um tabu para um último amigo,
mas é verdade. Claro que me arrependo um pouco ao ver que Mateo
fica calado ao ouvir.
Os frios têm alguns privilégios, como cartões grátis no metrô da
cidade, sem limite de viagens; basta informar o funcionário de
plantão e solicitar o formulário adequado. Embora a coisa de
"viagens ilimitadas" seja uma mentira do caralho, porque eles
realmente expiram no final do seu último dia.
100
Semanas, nós, Plutão, dizíamos que íamos morrer, com a ideia de que
nos dariam alguns cartões grátis para nos divertirmos em Coney
Island, convencidos de que o cara teria pena de nós e apenas nos
deixaria passar. Mas não, ele nos forçou a esperar os servidores da
Morte Súbita confirmarem, confirmação de que às vezes leva mais
tempo para chegar à ilha do que um trem expresso, então deixamos
ele funcionar. Pois é, agora compro um cartão sem limite de viagens,
os normais, não os especiais para frios, mas os comprados por quem
tem futuro pela frente, o mesmo para o Mateo.
Nós os passamos pelo leitor e vamos para a plataforma. Pelo que
sabemos, esta pode muito bem ser nossa última viagem de metrô.
Mateo aponta para a cabine do vendedor de ingressos e diz:
"Se você pensar sobre isso, é uma loucura." Em alguns anos, o
transporte público da cidade não terá mais funcionários nas
estações, porque máquinas - e talvez até robôs - farão todo o
trabalho. O fato é que já está começando a acontecer e ...
O rugido do comboio que se aproxima me impede de ouvir bem o
final da frase, mas percebo. O que está claro é que saímos vitoriosos
ao pegar um trem imediatamente. Agora podemos descartar uma
queda nos trilhos, que fiquemos presos neles enquanto os ratos
correm ao nosso lado, que o trem chega, nos esmaga e nos faz picar
... Caramba, estou começando a pegar as más vibrações de Mateo.
Antes que as portas se abram, vejo que uma daquelas farras que
virou moda está se passando no carro, de universitários dando festas
nos trens para festejar que o alerta que Mateo já não atingiu. eu sim
nós
101
Eu chego. Suponho que na hora eles se cansaram de fazer festas em
suas residências e por isso deram para fazer no metrô ... e acontece
que agora vamos nos juntar a um deles, droga.
"Vamos " , digo a Mateo quando as portas se abrem. Se apresse
Entro correndo e termino de carregar a bicicleta, pedindo às
pessoas que me dêem um pouco de espaço, e quando me viro para
ter certeza de que a roda traseira não está bloqueando a entrada de
Mateo, percebo que ele não está me seguindo.
Ele fica na plataforma, balançando a cabeça, e, no último segundo,
antes que as portas se fechem, corre para o carro da frente, onde há
apenas alguns passageiros meio adormecidos nos assentos, onde a
versão remixada de "Celebration" está tocando no volume máximo.
(Uma música clássica, ok, mas é mais do que ouvida).
Bem, não sei por que Mateo está com medo, mas não vou deixar a
viagem me amargurar. Tem festa nesse carro, sim, mas também não
tem perigo, certo? Não estamos falando sobre paraquedismo ou
pular de uma ponte.
Agora "We Built This City" está tocando, e uma garota com dois
pequenos alto-falantes nas mãos sobe em uma das cadeiras para
dançar. Um cara está olhando para ela com a ideia de flertar, mas ela
está com os olhos fechados e está completamente perdida em seus
negócios. Em um canto está deitado um cara coberto com um capuz;
Ou ele estava abusando da folia, ou há uma carne fria morta no trem.
A piada não tem graça, eu sei.
Eu encosto minha bicicleta em um assento vazio - sim, eu sou
daqueles que colocam a bicicleta onde quer, mas também estou
morrendo,
102
Então, um pouco de compreensão - e fique entre os pés da criança
adormecida no chão para dar uma olhada no próximo carro. Mateo
olha para o nosso como se fosse uma criança castigada e que se
contenta em olhar pela janela os amigos. Eu o convido a vir com um
gesto, mas ele balança a cabeça e olha para o chão, sem olhar para
mim.
Alguém me dá um tapinha no ombro. Eu me viro e uma linda garota
negra com olhos castanhos me oferece uma das duas latas de
cerveja que está segurando.
-Você quer?
"Estou bem, obrigado." "Este não éo momento de pegar um
tronco." "Bem, mais cerveja para mim." Meu nome é Callie.
Não consigo dizer o nome certo.
"Kelly?" -Eu pergunto.
Ela se estica e pressiona seus seios contra meu peito, seus lábios
sobre minha orelha.
"Callie!"
"Oi, Callie." Eu sou Rufus, ” eu sussurro em seu ouvido, já que ele
está tão perto . Que é o que…?
"Vou sair da próxima vez", ele interrompe. Você quer sair comigo?
Você é bonito e parece um bom menino.
Claro, Callie é o meu tipo, o que significa que, claro, ela também é o
tipo de Tagoe. (Para Tagoe, seu tipo são todos aqueles que lhe dão
um pouco de atenção). Mas como não posso lhe oferecer muito,
além do que você claramente tem em mente, sou forçado a pular.
Que dormir com estudante universitário é prerrogativa de maluco, não
importa se estamos falando de gente mais ou menos jovem, casada,
103
meninos ou meninas, etc. "
Não posso " , respondo.
Tenho que voltar para Mateo, e ao mesmo tempo não consigo parar
de pensar em Aimee. Quem sou eu não vou enganar alguém tão
superficial como essa garota.
"Claro que você pode!"
"Estou falando sério." Não posso, e garanto que ela é uma bastarda,
” eu digo. Mas estou acompanhando meu amigo ao hospital, para ver
o pai dele.
"Bem , então, adeus."
Callie me vira as costas e, um minuto depois, está falando com
outro cara. E funciona para ele, já que ele realmente sai com ela na
próxima parada. Talvez Callie e a outra envelheçam juntas e digam
aos filhos que se conheceram em uma festa improvisada no metrô.
Mas eu prefiro pensar que eles vão transar esta noite, e que pela
manhã ele ficará confuso e a chamará de "Kelly".
Eu tiro algumas fotos da carroça energética - o tipo que conseguiu
fazer aquela gracinha perceber. De duas irmãs gêmeas que estão
dançando juntas. Das latas de cerveja e garrafas de água amassadas
e torcidas. De toda a vida pura que reina neste lugar. Ponho o celular
no bolso, pego a bicicleta e passo pelas portas que dão para o
próximo carro, aquelas portas que - como os anúncios de endereço
sempre nos lembram - só devem ser usadas em emergências. Alguns
anúncios que podem ir para a merda, seja nosso último dia ou não. O
ar no túnel está frio, e não vou perder o barulho das rodas nos trilhos.
Entro no próximo carro, mas Mateo ainda está olhando para o chão.
104
Sento-me ao lado dela e pretendo contar-lhe tudo de cima a baixo,
que acabei de recusar o convite de uma menina mais velha para ir
para a cama com ela no último dia da minha vida, e tudo porque sou
um Último Amigo como ela deve ser estar; Mas está mais do que
claro que a última coisa que Mateo precisa é que eu o faça se sentir
culpado.
"Ei, você estava me contando sobre esses robôs antes." Daqueles
que vão ficar com o trabalho de todos ...
Mateo para de olhar para o chão por um momento e se vira para ver
se estou brincando; é claro que não, dizem, vê que estou falando
sério. Ele sorri sem alegria e embarca em um discurso apressado:
"Vai levar tempo, porque a evolução nunca é tão rápida, mas os
robôs já estão entre nós." Você sabe disso, não é? Existem robôs que
podem fazer o jantar e esvaziar a máquina de lavar louça. Você pode
ensiná-los a apertar as mãos com uma saudação secreta, o que é
realmente incrível, e eles podem resolver um Cubo de Rubik. Alguns
meses atrás, eu até vi um vídeo de um robô dançando break dance.
Mas às vezes penso que robôs desse tipo são um engodo, uma
grande distração, de modo que não sabemos que em alguma sede
subterrânea de robôs eles os estão treinando para assumir nossos
empregos. Porque, vamos ver, de que adianta pagar a alguém vinte
dólares por hora para lhe dar alguns endereços quando todos podem
obtê-los gratuitamente em seus celulares? Ou, melhor ainda, quando
um robô pode dar a você e levá-lo a qualquer lugar? Nós estamos
ferrados. Mateo está calado e agora não sorri mais.
" Que deprimente, hein?"
" Eu acho que sim.
" Pelo menos você não terá que se preocupar com seu chefe
105
Posso despedir você para contratar um robô ”, comento.
“É um consolo bastante macabro ” , diz ele.
"Cara, hoje tudo é um consolo bastante macabro." Por que você não
entrou no vagão da festa?
"Porque não faz sentido estar naquele carro " , ele responde. O que
vamos comemorar? Que morramos? Não sinto vontade de dançar
com estranhos enquanto vou me despedir de meu pai e de meu
melhor amigo, sabendo que é perfeitamente possível que eu nem os
veja. Esses rolos não combinam comigo, e essas pessoas não são
meu povo.
"É apenas uma festa."
O trem para. Mateo não responde. É possível que o fato de ele ser
tão covarde nos faça viver um pouco mais, mas não confio que este
Último Dia seja memorável.
106
AIMEE DUBOIS
04:17 horas
A Morte Súbita não chamou Aimee Dubois, porque hoje ela não vai
morrer. Mas ela está perdendo Rufus ... D na verdade, ela já o perdeu,
e o próprio namorado é o culpado.
Aimee caminha rapidamente para casa, seguida por Peck. "Você é
um monstro." Que pessoa tentaria
impedir alguém em seu próprio funeral?
"Esses três caras me bateram!"
"Malcolm e Tagoe nem mesmo tocaram em você!" E agora eles vão
passar a noite na masmorra.
Peck cospe.
—Porque eles responderam à polícia. Isso não é minha culpa.
"Você vai ter que me deixar em paz." Sei que você nunca gostou do
Rufus, embora ele nunca tenha lhe dado um motivo para não gostar
dele, mas ele ainda é alguém muito importante para mim. Queria que
continuasse a fazer parte da minha vida, mas agora não vou poder
mais. Tenho visto ele ainda menos ultimamente, por sua causa. E se
eu não posso ver mais, não quero mais ver você.
"Você está me dizendo que está me deixando ?"
Ela para. Ela não está pronta para responder à pergunta de Peck,
porque ela ainda não considerou a pergunta. Pessoas cometem
erros. Rufus errou ao atacar Peck. Ele não deveria ter feito seus
amigos colocarem a polícia no encalço de Rufus, embora ele
estivesse certo em fazê-lo. isto é, legalmente não. Moralmente, sim, e
muito.
"Esse cara sempre parece vir primeiro para você; Eu venho mais tarde
107
Diz Peck. Mas toda vez que você tem um problema, com quem você
fala sou eu. Não com aquele cara que quase me matou. Eu sugiro
que você pense sobre o que eu acabei de lhe dizer.
Aimee o encara. Peck é um adolescente branco, vestindo um suéter
folgado e calças largas, com cabelo cortado em forma de tigela. Ele
tem sangue seco no rosto porque está namorando com ela.
Ele sai em silêncio, sem que ela tente evitá-lo.
Aimee não sabe o que ela sente por Peck neste mundo marcado de
cinza.
Ela também não sabe o que pensar sobre si mesma.
108
MATEO
04:26
horas
Não consigo tirar esse peso dos ombros.
E que eu não poderia me cercar de mais estranhos. A maioria era
inofensiva, e a única coisa que acontecia é que não tenho vontade de
estar com gente que fica tão bêbada que perde a consciência e até
esquece o que aconteceu durante as noites em que tiveram a sorte
de viver. Mas não contei a verdade ao Rufus, porque, no fundo, dar
uma festa no metrô é uma coisa que dá certo para mim.
O que acontece é que o medo de decepcionar os outros ou de fazer
papel de bobo sempre acaba prevalecendo.
O fato é que estou surpreso que Rufus amarre a bicicleta ao portão
com a corrente e me siga até o hospital. Vamos até a recepção, onde
uma recepcionista de olhos vermelhos sorri para mim, mas não
pergunta como pode me ajudar.
-Olá. Eu gostaria de ver meu pai. Mateo Torrez, em terapia intensiva.
"Pego minha identidade, passo sob o vidro e entrego a Jared,
conforme relatado pelo nome no crachá preso em seu uniforme de
enfermeira azul-celeste."
" Sinto muito, mas visitantes não são permitidos depois das nove da
noite."
" Será apenas um momento, eu prometo." " Não posso deixar este
mundo sem dizer adeus."
“É impossível a esta hora, amigo ” , diz Jared, seu sorriso ainda no
lugar, embora de uma forma um tanto inquietante. As visitas
começam às nove da manhã. Das nove às
109
nove. É fácil de lembrar, certo?
"Muito bom " , eu digo.
Ele está morrendo -interviene Rufus.
"Seu pai está morrendo?" Jard me pergunta. O sorriso difícilde ler
de alguém que trabalha no turno das quatro horas desapareceu de
seu rosto.
-Não. Rufus põe a mão no meu ombro e aperta. Quem está
morrendo é ele. Comporte-se bem e deixe-o subir para se despedir do
pai.
Jared não parece gostar de ser falado nesse tom, pelo qual também
não estou animado, mas o que aconteceria comigo se eu não tivesse
a mediação de Rufus? Na verdade, eu sei o que seria de mim: neste
momento eu estaria fora do hospital, certamente chorando e
encolhido em qualquer canto, rezando para chegar vivo às nove da
manhã. Ou, talvez, ele ainda estaria trancado em casa, jogando
videogame ou tentando encontrar novas desculpas para não sair do
apartamento.
"Seu pai está em coma " , declara Jared, após consultar a tela do
computador.
Rufus arregala os olhos, como se a notícia o tivesse deixado
atordoado.
"Uau." Sabia?
"Eu sabia." Ele me parece que esse Jared tem que ser novo no
trabalho. Ou talvez ele esteja de plantão por quarenta horas seguidas
e nem saiba mais o que está dizendo. Mas eu ainda quero dizer
adeus.
Jared recupera o juízo e para de me fazer perguntas. Eu entendo
sua resistência inicial, já que as regras são as regras, mas fico feliz
que você não arraste tudo isso exigindo provas. Ele tira algumas
fotos de nós, imprime nossos crachás de visitante e os entrega para
mim.
110
" Sinto muito, sinto muito por isso." E você sabe…
Embora ele não o tenha expressado diretamente, suas
condolências são mais sinceras do que as oferecidas por Andrea, a
operadora da Morte Súbita.
Estamos indo para o elevador.
"Eles não fizeram você querer socar aquele cara e tirar o sorriso do
rosto dele?" Rufus pergunta .
"Bem, não." "Esta é a primeira vez que Rufus e eu trocamos palavras
depois de sair do metrô." Eu coloco o passe pegajoso na minha
camisa e acrescento: " Mas obrigado por ele nos deixar entrar." Não
teria me ocorrido jogar a cartada de Fiambre.
"Da minha parte, sem problemas." Não temos muito tempo para
tomar cuidado.
Eu apertei o botão do elevador.
"Lamento não ter entrado na festa no vagão do metrô." "Você não
precisa se desculpar." Se você está feliz com sua decisão,
para mim perfeito. Ele vira as costas para o elevador e se dirige para
as escadas. Claro, não estou muito feliz que subamos no elevador. É
melhor descermos as escadas.
Claro. Esqueci. É melhor que o elevador esteja livre para
enfermeiras, médicos e pacientes, pelo menos a esta hora da noite.
Sigo Rufus escada acima. Quando chego ao segundo andar, estou
ofegante, sem fôlego. Estou falando sério, é possível que ele tenha
algum tipo de problema físico, que talvez morra nessa escada sem
nunca ver meu pai, Lídia ou Mateo del Futuro. Rufus fica impaciente e
acelera, subindo as escadas de dois em dois.
Ele fica no quinto andar e grita comigo do alto:
111
"Espero que você tenha falado sério quando disse que queria se
abrir para novas experiências!" Só para você saber, não se trata
apenas de uma festa em um vagão do metrô.
“ Vou me sentir mais corajoso depois de me despedir”, respondo.
“ O que você diz deve ser respeitado ” , diz ele.
Eu tropeço nos degraus e caio no sexto andar. Respiro fundo
enquanto Rufus dá um passo para trás para me ajudar.
"Que queda boba, típica de uma criança de cinco anos", comento.
Rufus encolhe os ombros.
"Melhor cair para a frente do que para trás."
Continuamos até o oitavo andar. A sala de espera fica bem à frente,
com máquinas de venda automática e um sofá cor de pêssego
aninhado entre cadeiras dobráveis.
"Você se importaria de esperar aqui?" A verdade é que gostaria de
ficar sozinha com ele.
"Você tem que respeitar isso."
Abro as portas duplas azuis e entro. A unidade de terapia intensiva
está silenciosa, mal interrompida por alguma conversa silenciosa e o
bip-bip das máquinas. Alguns anos atrás, vi um documentário de
trinta minutos no Netflix sobre o quanto os hospitais mudaram desde
o surgimento da Morte Súbita. Os médicos trabalham em estreita
colaboração com a Morte Súbita e recebem atualizações
instantâneas sobre pacientes terminais que o autorizaram por
escrito. Assim que os alertas chegam, os enfermeiros são instruídos
a desconectar o suporte de vida dos pacientes, preparando-os para
"uma morte confortável" com as últimas refeições de sua escolha,
ligações para
112
família, preparativos para o funeral, preparação final de testamentos,
padres para orações e confissões e todos os outros pedidos
razoáveis.
Papai está aqui há quase duas semanas. Ele foi trazido logo após o
primeiro derrame, quando estava no trabalho. Eu estava em pânico
real e, antes de assinar sua permissão para que suas informações de
contato fossem carregadas no banco de dados do hospital, passei a
noite de sua internação rezando para que seu celular não tocasse.
Agora, a possibilidade do doutor Quintana me telefonar para avisar
que papai vai morrer deixou de me preocupar, e é bom saber que o
velho ainda tem pelo menos mais um dia; muito mais, se você tiver
sorte.
Mostro meu passe de entrada para uma enfermeira e vou direto
para o quarto de meu pai. Ele está quase totalmente imóvel, já que as
máquinas se encarregam de respirar por ele. Por um segundo, estou
prestes a desmaiar, pensando que papai pode muito bem acordar
para um mundo sem mim, que não estarei ao seu lado para cuidar
dele. Mas eu não desmorono. Sento-me ao lado dele, deslizo minha
mão sob a dele e deixo minha cabeça descansar neles. A última vez
que chorei foi na primeira noite no hospital, por volta da meia-noite,
quando as coisas pareciam muito ruins. Vim me convencer de que
ele só tinha alguns minutos de vida.
Odeio admitir, mas estou me sentindo um pouco frustrado porque
papai não está acordado agora. Ele estava aqui quando minha mãe
me trouxe para esta vida, e também quando ela nos deixou, e agora
ele teria que estar lá para mim. Sem mim, tudo na vida dele vai
mudar: acabaram os jantares nos quais, longe de me contar como
tinha sido seu dia, ele falou sobre como minha mãe o fazia passar
mal antes
113
de concordar em se casar com ele, sobre o amor que
compartilhavam, tão precioso enquanto durou; as risadas acabavam
toda vez que eu falava alguma bobagem, acompanhada da promessa
de contar tudo aos meus futuros filhos com a ideia de me fazer de
boba, por mais que nunca acabasse de acreditar que ia ter filhos; Não
ser mais pai ou, pelo menos, não ter mais alguém para quem ser pai.
Solto a mão de papai, pego uma caneta da cômoda ao lado da
cama, tiro nossa foto e escrevo no verso com a mão trêmula:
Obrigado por tudo, pai.
Serei corajoso e tudo ficará bem.
Eu ainda te amo de onde estou.
Mateus.
Coloquei a foto na cômoda.
Alguém bate à porta. Eu me viro, esperando ver Rufus, mas é
Elizabeth, a enfermeira designada de meu pai. Ela tem cuidado de
papai durante o turno da noite e sempre foi muito paciente comigo
sempre que ligava para o hospital para receber notícias.
-Mateus…?
Ele me olha com olhos pesados. Você tem que saber. "Olá,
Elizabeth."
"Minhas desculpas pela interrupção." Como você está se sentindo?
Quer que ligue para o refeitório e pergunte se já prepararam o café da
manhã?
Sim, você sabe claramente.
"Não, obrigado." "Eu olho para trás, para meu pai, tão vulnerável e
114
ainda-. Como ele está?
-Estábulo. Você não precisa se preocupar. Você está em boas
mãos, Mateo.
" Eu sei."
Tamborilho os dedos na cômoda onde estão as chaves da casa, a
carteira e as roupas do meu pai. Eu tenho que dizer adeus a ele uma
vez. Não importa se Rufus está lá fora, disposto a esperar o que for
preciso; meu pai não iria querer que eu passasse meu Último Dia
trancado neste quarto, mesmo se eu estivesse acordado.
"Você ouviu falar de mim, não é?"
-Sim. Elizabeth cobre o corpo esguio de papai com um lençol limpo.
"Não é justo." Não quero sair daqui sem ouvir sua voz novamente.
Elizabeth está do outro lado da cama, de costas para o
janela; Eu estou na frente da porta.
"Você poderia me falar um pouco sobre ele?" Ela pergunta . Estou
cuidando dele há duas semanas, e tudo que sei sobre sua vida
pessoal é que ele usa meias desiguaise que tem um filho
maravilhoso.
Espero que ele não esteja perguntando, porque acha que papai não
vai acordar para contar pessoalmente. Não quero que papai morra
logo depois de mim. Na época ele me contou algumas histórias que
podem tornar uma pessoa imortal, desde que haja alguém disposto a
ouvir. O que eu quero é que ele continue a me manter viva, do jeito
que ele manteve minha mãe viva.
" Papai adora fazer listas de todos os tipos de coisas." Um dia ele
me pediu para criar um blog para enviar suas listagens. Estava
convencido de que um dia seríamos ricos e famosos e que as
pessoas veriam o blog e deixariam comentários pedindo mais
listagens.
115
Foi até dito que iria acabar na televisão, graças aos seus anúncios.
Que ir à televisão é uma obsessão que ele tem desde criança. Eu
nunca tive coragem de dizer a ele que aquelas listas não eram tão
originais ou originais, mas eu gostava de vê-lo quebrando a cabeça
para fazê-las e ficava feliz toda vez que ele me dava uma nova para
ler. Ele era um contador de histórias de primeira linha. Às vezes sinto
uma dor quase física ao me lembrar de suas palavras, como se eu
mesma estivesse caminhando com ele na praia de Coney Island
quando ele pediu a mão à minha mãe pela primeira vez ...
"Pela primeira vez ...?"
Rufus. Eu me viro e vejo que ele está parado na soleira.
"Me desculpe por me colocar onde eles não me chamam." Só entrei
para ver como você estava.
" Nada acontece." Entre, entre, ”eu convido. Elizabeth, este é o
Rufus. Ele é meu ... meu último amigo.
Espero que ele esteja me dizendo a verdade, que realmente tenha
entrado preocupado comigo, e não para se despedir e sugerir que
cada um siga seu caminho.
Rufus encosta as costas na parede e cruza os
braços. "Então seu pai pediu a mão dela duas vezes
...?"
"E minha mãe disse duas vezes não." Papai alegou isso porque
queria ser interessante. Mas ela descobriu mais tarde que estava
grávida de mim. Ele então perguntou a ela de joelhos no banheiro, e
desta vez ela aceitou.
Adoro pensar naquele momento.
Sim, eu sei que não estive presente, mas a memória que formei em
minha mente ao longo dos anos não poderia ser mais clara. Eu não
sei como era aquele banheiro, já que era dele
116
Primeiro andar minúsculo, mas papai se lembrou que as paredes
eram pintadas em um tom dourado opaco - que interpretei como um
amarelo envelhecido por anos - e que tinha um piso de ladrilhos
xadrez. E tem a presença da minha mãe, que sempre ganha vida nas
histórias do meu pai. Neste particular, mamãe ri e chora ao mesmo
tempo em que insiste que não quer que eu venha ao mundo como um
filho ilegítimo, porque sua família é do tipo tradicional. Eu realmente
não teria me importado se eu fosse um filho ilegítimo. Preconceitos
desse tipo me parecem idiotas.
" Eu gostaria de poder acordá-lo para você agora, parceiro."
É uma pena que a vida não nos permita voltar atrás quando
precisamos de mais tempo, como se fosse o mecanismo de um
relógio que pode avançar.
"Posso ficar a sós com ele por dez minutos?" Acho que já decidi
como vou dizer adeus.
"Não tenha pressa , amigo " , Rufus responde . O que é
surpreendente e generoso da parte dele.
"Você não me entendeu " , digo. Deixe-me sozinho por dez minutos
e volte para me encontrar.
Ele acena com a
cabeça. "Conte com
isso."
Elizabeth põe a mão no meu ombro.
"Se precisar de alguma coisa, estou no balcão lá fora."
Ambos vão embora. Eles fecham a porta.
Eu pego a mão do meu pai.
"Desta vez, vou ser o único a lhe contar uma história." Você estava
sempre me pedindo - até mesmo me implorando - para lhe contar
mais sobre minha vida, para lhe contar como meu dia tinha sido, e eu
nunca disse uma palavra. Mas agora eu sou o único dos dois que
pode
117
fale e cruze os dedos das mãos, dos pés e até das partes íntimas
para que possa me ouvir. Eu aperto sua mão, querendo que
corresponda à pressão dos meus dedos.
"Pai, eu ...
Fui criado para ser sincero, mas às vezes a verdade pode ser
complicada. Não importa se essa verdade não vai causar danos; as
palavras às vezes não saem até que você esteja sozinho. Nem
mesmo isso é certo. A verdade às vezes é um segredo que você
esconde de si mesmo, porque viver uma mentira é mais fácil.
Eu cantarolo "Take This Waltz", a música tema do falecido Leonard
Cohen, uma daquelas músicas cujas letras realmente não têm nada a
ver comigo, mas mesmo assim me ajudam a me perder por dentro.
Eu canto os versos que me lembro, embora haja palavras que
esqueço e às vezes repito outras na hora errada, mas é uma música
que papai amou, e espero que ele esteja me ouvindo cantá-la, já que
ele não consegue. .
118
RUFUS
04:46
horas
Estou sentado à porta do quarto do pai e sinto a necessidade de
entrar e dizer ao Mateo que temos de partir imediatamente. Não foi
fácil tirá-lo de casa, mas o mais provável é que agora tenha de lhe dar
uma bofetada e arrastá-lo para a saída do hospital; se eu estivesse no
lugar deles, é o que eles teriam que fazer comigo para fugir do lado
de meu pai, comatoso ou não.
A enfermeira, esta Elizabeth, olha para o relógio na parede e olha
para mim; Ele sai com uma bandeja de comida com cheiro de
passado para outro dos quartos.
É melhor você entrar e encontrar Mateo imediatamente.
Eu me levanto do chão e abro a porta do quarto. Mateo segura a
mão do pai enquanto canta uma música que não me parece
absolutamente nada. Bato os nós dos dedos na porta e, assustado,
ele se encolhe.
" Desculpe, cara." Tudo bem?
Mateo se levanta. Seu rosto está vermelho, como se estivéssemos
trocando provocações, e isso o fez ficar mal na frente de uma
multidão do tipo agressivo.
"Tudo bem, sim." "O que é uma mentira muito clara ." Um momento e
deixo tudo arranjado. Ele leva um minuto para ele soltou a mão de
seu pai, como se o velho estivesse segurando-o de volta; ele
finalmente consegue se afastar dela. Ele pega uma tala que está
caída e a coloca na borda da cama. Meu pai costuma deixar a
limpeza do apartamento para os sábados, porque não gosta de voltar
do trabalho e começar a trabalhar em outra coisa. Nos fins de
semana, fazíamos uma limpeza completa e depois passávamos
119
horas inteiras assistindo TV; nós o havíamos merecido.
Mateo olha em volta. Acho o quarto muito arrumado e limpo. Não
que eu seja um porco, olho, mas é o que costuma acontecer nos
hospitais.
"Você conseguiu se despedir como havia
planejado?" Ele acena com a cabeça e responde:
"Mais ou menos." Ele começa a caminhar para o banheiro. Vou
garantir que o banheiro também esteja limpo.
"Claro que é, cara."
"Quero ter certeza de que os óculos estarão realmente limpos
quando você acordar."
"Eles vão cuidar disso, não se preocupe."
"Talvez você precise de um lençol mais grosso." O pobre não pode
nos dizer se está com frio ou não.
Eu me aproximo e coloco minhas mãos em seus ombros,
esperando que ele se acalme um pouco; está tremendo.
"Seu pai não quer você aqui, entendido?" Mateo franze a testa e
seus olhos ficam vermelhos. Tristeza, não ultraje. Vamos ver se me
explico. Às vezes sou um pouco áspero ao falar. O que quero dizer é
que seu pai certamente não quer que você continue perdendo seu
tempo neste lugar. Olha, você já teve a chance de se despedir. Eu não
poderia fazer isso com minha própria família. Eu não tive tempo para
pensar sobre o que exatamente eu iria dizer a eles. Fico feliz que você
tenha conseguido fazer isso e garanto que você me deixa com inveja.
E se isso não for suficiente para tirar você daqui, vou lhe dizer outra
coisa: eu preciso de você. Preciso ter um amigo ao meu lado.
Mateo olha em volta de novo, e é claro que ele está tentando se
convencer de que não precisa limpar o banheiro neste exato segundo,
ou certificar-se de que todos e cada um dos vidros que há
120
no hospital, eles são imaculados, então seu pai não suja. Eu
pressiono seus ombros para tirá-lo de seus pensamentos. Ele vai
para a cama e beija o pai na testa.
"Tchau, papai."
Ele recua sem tirar os olhos da cama, arrastando os pés, diz adeus
ao pai adormecido com um aceno de mão. Reconheço que meucoração bate descontrolado e que sou apenas uma testemunha
desse momento, não seu protagonista. Mateo deve estar prestes a
explodir. Eu coloco minha mão em seu ombro, e ele instintivamente
se afasta.
" Sinto muito ", diz ele na porta. Eu realmente espero que ele acorde
hoje, bem na hora, você me entende.
Eu duvido muito, mas apenas aceno com a cabeça. Nós saímos.
Mateo dá uma última olhada antes de fechar a porta.
121
MATEO
04:58
horas
Eu paro na esquina do hospital.
Ainda tenho tempo de voltar correndo para o quarto do papai e
simplesmente passar meu Último Dia nele. Mas isso não seria justo,
colocar outras pessoas em risco no hospital, em risco por minha
causa, porque sou uma bomba ambulante que pode explodir a
qualquer momento. Não posso acreditar que estou fora de novo, em
um mundo que vai me matar, na companhia de outro Último Amigo
que é tão sortudo quanto eu.
É claro que nossa bravura está com as horas contadas.
"Tudo bem?" Rufus pergunta .
Eu concordo. O que eu realmente quero agora é ouvir um pouco de
música, provavelmente porque estava cantando no quarto do meu
pai. Estremeço ao lembrar que Rufus me surpreendeu cantando, mas
hey, também não acontece nada. Ele não disse nada sobre isso,
então talvez ele não tenha me ouvido bem ou não tenha prestado
atenção. Tudo isso é tão difícil que tenho uma nova vontade de ouvir
música, de me refugiar em algo que para mim sempre foi um prazer
muito solitário. Outra das canções favoritas de meu pai é "Come
What May", que minha mãe cantou para nós dois - enquanto eu ainda
estava no útero - enquanto eles tomavam banho juntos antes de a
bolsa finalmente estourar. O versículo em que falam sobre amar o
outro até o fim dos tempos é fascinante para mim. O mesmo pode
ser dito de minha outra música favorita, "One Song Glory", do musical
Rent. De repente estou morrendo de vontade de ouvir isso,
possivelmente porque sou um Fiambre e as letras são sobre
oportunidades perdidas, vidas vazias e o tempo que é
122
exaustões. Meu verso favorito é aquele que diz "Mais uma música
antes de ir ..."
"Lamento ter pressionado você para ir embora", diz Rufus. Você me
pediu para tirar você de lá, mas não tenho certeza se você estava
falando sério.
"Estou feliz que você fez", eu admito. Meu pai teria preferido que eu
partisse.
Eu olho para cima e para baixo antes de atravessar a rua. Não há
carros circulando, mas na esquina está um homem que abre os
sacos de lixo com raiva, como se o caminhão do serviço municipal
estivesse chegando para pegá-los. Você pode estar procurando por
algo que deixou cair acidentalmente, mas a julgar pela perna rasgada
de suas calças e a sujeira em seu colete, é quase certo que ele seja
um sem-teto. O homem encontra uma laranja pela metade, enfia na
axila e continua vasculhando os sacos de lixo. Ele se vira para nós
quando nos aproximamos da esquina.
"Você tem um dólar?" Algumas moedas?
Eu mantenho minha cabeça baixa, assim como Rufus, e nós
passamos. Ele não insiste nem adiciona mais.
" Quero dar-lhe algum dinheiro ", digo a Rufus, embora a ideia de
refazer meus passos sozinha me deixe bastante nervosa. Eu
vasculho meus bolsos e encontro dezoito dólares. Você tem algo
mais para ele?
" Eu não quero ser um idiota, mas por quê?"
"Porque o dinheiro te faria bem." Este homem está tentando
encontrar algo para comer no lixo.
"Talvez ele nem seja um sem-teto." Não seria a primeira vez que fui
enganado por essa história.
123
Me detenho.
" Eu também fui enganado antes." "E também cometi o erro de
ignorar os outros que pedem ajuda, o que não está certo ." Não estou
propondo que lhe demos todas as nossas economias, mas alguns
dólares.
"Quando eles te traíram ?"
"Quando eu tinha dez ou onze anos, um dia eu estava indo para a
escola." Um cara me pediu um dólar e, quando tirei as cinco notas de
um dólar que meu pai tinha me dado de almoço, ele me deu um soco
e pegou todas. - Tenho muita vergonha de admitir que depois fiquei
inconsolável na escola, que chorei tanto que papai teve que se
afastar do trabalho para ir à enfermaria ver como eu estava. Ela
estava me acompanhando à escola pelas próximas duas semanas e
me implorou para ter mais cuidado com estranhos de agora em
diante, especialmente quando se tratava de dinheiro . Eu não acho
que cabe a mim julgar quem realmente precisa do meu dinheiro ou
não, nem acho que eles têm que cantar uma música para mim ou
dançar para provar que merecem. Parece suficiente pedir ajuda
quando você precisa. E, afinal, o que importa mais ou menos um
dólar? Haverá tempo para ganhar outro dólar, certo?
Não, na verdade não vai haver, mas se Rufus é tão inteligente (ou
paranóico) como eu fui nos últimos anos, ele deveria ter mais do que
o suficiente em sua conta bancária agora também. Não consigo ler a
expressão em seu rosto, mas de repente ele para, estaciona a
bicicleta e dá um chute no carrinho.
"Muito bem, então vamos fazer o que você diz."
Ele enfia a mão no bolso e encontra vinte dólares em notas e
moedas. Ele começa a caminhar com decisão, e eu o sigo, com meu
coração
124
acelerou, preocupado com a possibilidade de que aquele homem
pudesse se tornar agressivo. Rufus para um passo longe dele e
gesticula para mim, assim que o cara se vira e me olha direto nos
olhos.
Rufus quer que eu fale.
"Senhor, aqui está tudo o que carregamos." "Pego o dinheiro das
mãos de Rufus e entrego tudo a ele."
"Você está brincando comigo?" O homem olha em volta, como se o
estivesse preparando para algum tipo de armadilha. Aceitar ajuda
não precisa ser acompanhado de suspeita.
"Nada disso, senhor." Eu chego um pouco mais perto dele. Rufus
permanece ao meu lado. Eu sei que não é muito, e sinto muito.
"Isto é ... " O homem vem na minha direção, e eu juro que vou
morrer de ataque cardíaco, sinto que meus pés estão presos no
concreto em uma pista de corrida enquanto uma dúzia de carros
aceleram em minha direção em um turbilhão de cores ... mas não me
atingiu. O que ele faz é me abraçar, e a laranja que estava presa na
axila cai aos nossos pés. Preciso de um longo momento para me
reconstruir, mas finalmente retribuo seu abraço, e tudo nele, desde
sua altura até seu corpo esguio, me lembra papai.
"Obrigado, obrigado ", diz ele.
Ele me solta e não sei se seus olhos estão vermelhos porque
provavelmente não tem onde se deitar e está exausto, ou porque está
prestes a chorar, mas não me esforço para descobrir, porque esse
homem não tem que provar nada para mim. É uma atitude nova em
mim, e gostaria de ser sempre assim.
O homem acena para Rufus e enfia o dinheiro no bolso. Ele não
pede mais nada; não me atingiu em absoluto. eu sei
125
Ele se afasta, os ombros um pouco mais retos. Gostaria de ter
conhecido seu nome ou, pelo menos, de me apresentar.
"Muito bem" , aprova Rufus . Esperançosamente, o carma irá
recompensá-lo pelo que você acabou de fazer.
"Isso não tem nada a ver com carma." Não estou tentando fingir.
Você não deve doar para instituições de caridade, ajudar idosos a
atravessar a rua ou resgatar pequenos animais na esperança de
receber o pagamento mais tarde. Não estou em posição de curar o
câncer ou acabar com a fome no mundo, mas pequenos gestos de
gentileza contam muito. Não digo nada disso para o Rufus, porque
meus colegas sempre riam de mim e ninguém deveria se sentir mal
por fazer o bem.
“Acho que demos a ele a alegria do dia não fingindo ser invisível
”, arrisco. E obrigado por se juntar a mim.
"Espero que tenhamos ajudado a pessoa certa " , disse Rufus.
Da mesma forma que ele não pode esperar que eu me torne
corajoso instantaneamente, também não posso esperar que eu me
torne instantaneamente tão generoso quanto ele pode.
Fico feliz que Rufus não mencionou o fato de que ambos estamos
morrendo. Porque nosso gesto teria sido do tipo barato - ou assim
me parece - se esse homem pensasse que nós apenas lhe demos o
dinheiro porque talvez não precisemos dele em dez minutos.
É possível que o estranho agora confie nos outros, depois de nos
encontrar esta noite. É claro que ele me ajudou nesse sentido.
126DELILAH GREY
05:00 horas
A Morte Súbita ligou para Delilah Grey às 02:52 da manhã para dizer a
ela que ela iria morrer, mas Delilah está convencida de que isso não é
verdade. E não porque ela esteja atolada naquele estágio de luto
conhecido como negação, não. Isso tem que ser uma piada - um tipo
muito pesado e cruel - inventada por seu ex, que trabalha em Morte
Súbita e sem dúvida quer colocar medo em seu corpo depois que
Delilah terminou com ele na noite passada, após um ano de namoro
formal.
É mais do que proibido jogar assim com uma pessoa. O
responsável por uma fraude deste calibre pode ser condenado a no
mínimo vinte anos de prisão. Não apenas isso, mas seu nome será
adicionado a uma lista negra que o impedirá de voltar a trabalhar em
quase qualquer coisa pelo resto de seus dias. Quem trabalha na
Morte Súbita e faz esse tipo de truque está exposto a ... bem, morte
em vida.
Delilah acha difícil acreditar que Victor poderia ter abusado de seu
poder assim.
Exclua o e-mail com a notificação oficial, incluindo o horário, da
ligação feita pelo arauto Mickey. Antes de desligar, Delilah não
conseguiu evitar e deu-lhe alguns insultos. Ela pega o telefone
novamente, já que está tentada a ligar para Victor. Ele diz não com a
cabeça e coloca o telefone de volta no travesseiro ao lado da cama
que até pouco tempo era reservado para Victor, toda vez que ele
dormia. Dalila se recusa a lhe dar a satisfação de pensar que está
atolada em paranóia, o que não é o caso. Provavelmente, ele está
esperando que ela entre
127
no portal muerte-subita.com para ver se seu nome está realmente
registrado entre os frios da época, ou talvez ele espere que Dalila
ligue nervosamente e o ameace com uma reclamação, a menos que
ele reconheça que Mickey é um amigo do trabalho que se prestou a
golpeá-lo neste medo literal da morte. Mas, de qualquer forma, Victor
terá que esperar muito tempo. Se sobrou algo para ela, é
precisamente o momento.
Delilah continua com seu ritmo diário porque, da mesma forma que
não pensou na decisão de terminar, não vai mais ligar para aquela
merda idiota.
Ela entra no banheiro e escova os dentes enquanto admira seu
cabelo no espelho. Ela usa um penteado chamativo, muito chamativo,
na opinião de seu chefe no trabalho. Nas últimas semanas, ela vinha
dizendo a si mesma que precisava de uma mudança em sua vida, que
era uma forma de ignorar a voz em sua mente que dizia que era hora
de se separar de Victor. Muito mais fácil foi pintar o cabelo. Sem
lágrimas no meio. Quando o cabeleireiro perguntou o que ela queria,
Delilah pediu uma tinta arco-íris. A combinação de rosa, roxo, verde e
azul requer alguns retoques, mas eles terão que esperar até a
próxima semana, até que você ponha em dia as tarefas profissionais
pendentes.
Volte para a cama e abra o laptop. Ontem à noite, ela teve que
esquecer o trabalho para terminar com Victor antes que ele
começasse seu turno, e ele está na metade da recapitulação do que
aconteceu nos novos programas e séries da temporada que está
escrevendo para a Infinite Weekly, a revista para a qual trabalha como
editora assistente desde que ela se formou na faculdade na
primavera passada. Ele não está muito interessado em In the Hipster
House, mas
128
Claramente, esses hipsters têm mais probabilidade de clicar em
links de iscas do que fãs do programa Jersey Shore, e alguém tem
que escrever os textos, já que os editores estão ocupados cobrindo
as séries e programas mais consagrados. Delilah sabe muito bem
que tem muita sorte de receber essas tarefas menores, e até de ter
trabalho em geral, se levarmos em conta que é a última contratada e
que ela perdeu vários prazos porque estava de cabeça erguida. em
preparação para seu casamento com alguém que ela conhecia há
apenas quatorze meses.
Ele liga a TV para assistir novamente a esse novo programa
assustador e absurdo - em um café lotado do Brooklyn, os
descolados são desafiados a co-escrever histórias em uma
máquina de escrever - mas antes que eu possa ligar o DVD player, um
apresentador do canal Fox 5 o informa de algo chocante, tendo em
vista seus próprios interesses pessoais.
-… e entrevistamos seus agentes artísticos para comentar sobre essa
situação. O ator de 25 anos é conhecido por interpretar o jovem rival do
protagonista da série de filmes de sucesso Scorpius Hawthorne sobre
um jovem dotado de poderes mágicos e demoníacos. No entanto,
paradoxalmente, os fãs de todos os países nada mais fazem do que
proclamar na Internet o quanto admiram e amam Howie Maldonado.
Siga-nos no Twitter e Facebook para novas atualizações imediatas desta
notícia em desenvolvimento ...
Delilah pula da cama, seu coração batendo forte. Você não vai
esperar que essa notícia acabe
desenvolve.
Ela vai ser a jornalista que fará a reportagem desta notícia.
129
MATEO
05:20
horas
Vou até o caixa eletrônico da esquina enquanto Rufus cuida de
minhas costas. Felizmente, meu pai teve o bom senso de me fazer ir
ao banco depois dos dezoito anos para obter um cartão de débito. Eu
retiro quatrocentos dólares, o limite máximo neste caixa eletrônico.
Meu coração bate forte quando os coloco em um envelope para Lidia,
rezando para que ninguém apareça do nada e aponte uma arma para
nós para roubar nosso dinheiro ... está mais do que claro qual seria o
resultado. Pego o recibo e noto que ainda tenho $ 2.076,27 em minha
conta antes de rasgar o pedaço de papel. Eu não preciso de tudo
isso. Posso conseguir mais dinheiro para Lidia e Penny em outro
caixa eletrônico ou no banco quando eles abrirem.
"Talvez seja um pouco cedo para ir ver Lídia." Dobro o envelope e
coloco no bolso. Sem dúvida, você notará que algo está errado. E se
esperarmos no saguão do seu prédio?
"Nada disso, parceiro." Não vamos ficar presos em um saguão a
esta hora. São cinco horas, certo? Bem, vamos comer alguma coisa.
Quem sabe? Pode ser nossa Última Ceia. Ela começa a andar e
acrescenta: " Minha cafeteria favorita fica aberta 24 horas".
"Isso parece bom."
Amo manhãs, para sempre. Sigo várias páginas do Facebook que
mostram como são as manhãs em outras cidades ("Bom dia, São
Francisco!") E países ("Bom dia, Índia!") E, não importa a hora do dia,
em Minha página inicial sempre apresenta imagens de edifícios
reluzentes, cafés da manhã e pessoas espiando suas vidas. O sol
nascente sempre traz novidades, e
130
Embora haja a possibilidade de não durar até o novo dia ou ver os
raios de sol que se filtram pelas árvores do parque, o melhor que
posso fazer é considerar que este novo dia nada mais é do que uma
longa manhã. Tenho que me levantar, tenho que começar o dia.
As ruas estão vazias a esta hora. Não é que eu tenha algo contra as
pessoas; o que acontece é que me falta coragem para sair e cantar
na frente dos outros. Se eu estivesse sozinho neste ponto,
certamente tocaria alguma música deprimente e cantaria suas letras.
Papai me ensinou que não há problema em ceder às suas emoções,
mas evite as negativas. Um dia depois que ele foi internado no
hospital, toquei músicas positivas e sinceras, como "Just the Way
You Are" de Billy Joel, então não me senti mal.
Chegamos ao Cannon Café. Acima da porta está uma placa
triangular com o logotipo de um canhão disparando um cheeseburger
através do nome do estabelecimento, com batatas fritas explodindo
ao redor como fogos de artifício amarelos. Rufus acorrenta sua
bicicleta a um parquímetro e eu o sigo até o refeitório, que está meio
vazio e onde você pode sentir o cheiro de ovos mexidos e torradas
francesas instantaneamente.
Um gerente com olhos cansados nos diz que podemos sentar onde
quisermos. Rufus dá um passo à frente e vai até o fundo, onde
escolhe uma cabine para dois ao lado dos banheiros. Os assentos de
couro azul marinho estão rachados em vários lugares, me lembrando
do sofá que tínhamos quando criança, quando eu costumava rasgar
inadvertidamente tiras do estofamento, até que tanto enchimento
ficasse visível que papai comprou nosso sofá atual e o jogou fora. o
velho no lixo.
131
“ Eu sempre sento aqui; Este é o meu lugar ”, explicaRufus. Venho
duas ou três vezes por semana, o que me permite dizer coisas como
"vista meu costume".
"Como você veio aqui?" Voce mora neste bairro
A verdade é que não tenho ideia de onde meu Último Amigo mora
ou de onde veio.
“Sim, mas apenas por quatro meses ”, diz ele. Acabei em um lar
adotivo.
Não só ignoro quase tudo sobre Rufus, mas também não fiz nada
por ele. Por sua vez, tem trabalhado muito na missão de
acompanhar-me nesta última jornada: fez-me sair de casa, foi comigo
e tirou-me do hospital, em breve irá acompanhar-me para ver Lídia.
No momento, esta Última Amizade não está sendo muito recíproca.
Rufus passa a carta para mim por cima da mesa.
" Há uma oferta especial na delicatessen nas costas." Tudo é de
graça e estou falando sério.
Isso realmente é bom. Nas entradas que li no Countdown, os frios
vão para restaurantes cinco estrelas na esperança de que os tratem
como realeza e os convidem, mas, no máximo, eles dão um desconto
ímpar e param de contar. Gosto que Rufus tenha decidido voltar a
este lugar.
Uma garçonete vem de dentro e nos cumprimenta. Seu cabelo loiro
está preso em um coque apertado, e seu nome está no alfinete em
sua gravata amarela: "Rae".
"Bom dia ", diz ele com sotaque sulista. Ele leva a caneta até a
orelha, e vejo uma tatuagem curva em seu cotovelo ... com o medo
que as agulhas me dão! Gira a caneta entre os dedos e agregações: A
nochecita até o fim ainda é longa, hein?
132
"Bem , sim " , diz Rufus.
"Embora seja quase dia agora", comento.
Rae não mostra sinais de estar muito interessado na minha
qualificação. "O que eu posso te ajudar?"
Rufus examina a carta.
" Achei que você fosse pedir o de costume " , digo.
" Eu vou mudar hoje." É minha última chance e tudo mais. Ele deixa
a carta na mesa e olha para Rae. O que você nos sugere?
—Vamos ver pessoal, vocês nem tinham o alerta. "A risada dele não
dura muito." Ele se vira para mim e abaixa a cabeça. Rae se agacha
entre os dois e acrescenta: “ Não pode ser. Ele deixa cair a caneta e o
caderno sobre a mesa. Vocês dois estão bem? Você não está me
dando uma história chinesa para o café da manhã de graça, está?
Rufus balança a cabeça.
"Não, nada disso." Venho muito aqui e queria ir uma última vez.
" Você está falando sério sobre o que quer comer em uma hora
como esta?"
Rufus estica o pescoço e lê o que está em seu
distintivo. "Rae." O que você acha que eu pergunto?
Ela cobre o rosto com a mão, sacode os ombros e sussurra: "Não
sei". Quer experimentar o Especial com Tudo? É um grande negócio
com
ovos, mini-hambúrgueres, batata frita, lombo, macarrão ... Leva tudo o
que temos na cozinha.
" Eu não vou comer tudo isso ou louco." Qual é o seu prato favorito?
Rufus pergunta . E, por favor, não me diga um peixe.
- Gosto da salada com peito de frango grelhado, mas como um
passarinho.
133
"Bem, um daqueles para mim " , ele decide. Ele me olha. E o que
você quer, Mateo?
Eu nem me preocupo em olhar para a carta.
"Eu vou pedir o que você sempre pede." "O mesmo que ele, espero
que não esteja carregando peixes."
"Mas você nem sabe o que é."
"Contanto que não sejam varinhas de frango frito, tenho certeza que
é novo para mim."
Rufus acena com a cabeça. Ele aponta algumas coisas na carta, e
Rae nos diz que ele está de volta em um momento. Ele voa para
longe, esquecendo a caneta e o caderno sobre a mesa. Nós o
ouvimos dizer ao cozinheiro para priorizar nosso pedido porque "os
meninos à mesa são frios". Parece que não há outras encomendas
pendentes, pois na sala de jantar vejo apenas um homem sentado no
fundo a tomar café enquanto lê o jornal. É um detalhe da parte de
Rae, porém, e eu me pergunto se Andrea - aquela da Morte Súbita -
alguma vez foi como ela, antes de seu trabalho tirar toda a sua
compaixão.
"Posso te fazer uma pergunta?" Eu questiono Rufus.
"Não perca seu fôlego fazendo perguntas como esta." Basta ser
direto e dizer o que você tem a dizer.
Ele é um pouco imperioso, mas está certo.
" Por que você disse a Rae que estamos morrendo?" Receio que
você tenha tornado o dia da pobre menina mais amargo.
"Suponho que sim." Mas essa coisa de morrer também torna meu
dia mais amargo, e não há nada que eu possa fazer a respeito - é a
resposta dele.
" Não vou contar a Lida que estou morrendo."
"Isso não faz sentido " , diz Rufus. Não seja um monstro. Já
134
que você tem a oportunidade de se despedir, o que você tem a fazer é
aproveitar.
"Não quero tornar o dia de Lídia amargo." Ela é uma mãe solteira e
tem passado por uma fase difícil desde a morte de seu namorado.
Você pode não ser tão abnegado. É possível que não contar a ela
seja muito egoísta, mas o fato é que não tenho forças para isso ...
Como você diz ao seu melhor amigo que você não estará lá amanhã?
Como você a convence a deixá-lo sozinho, para que você tenha a
chance de viver um pouco antes de morrer?
Eu me inclino para trás na cadeira, com nojo de mim mesmo.
"Se você tomou essa decisão, isso é bom para mim " ,
diz Rufus. Não sei se ela vai entender; quem sabe é você. Mas,
vejamos, o que temos que fazer é parar de nos preocupar com a
reação dos outros às nossas mortes e parar de pensar em tudo o que
fazemos ou deixamos de fazer.
"Mas talvez valha a pena pensar sobre tudo isso." Ou vamos deixar
de ser quem somos, não acha? Eu comento. Às vezes, digo a mim
mesma que tudo isso é loucura. Você já se perguntou se a vida era
melhor antes da morte súbita?
A pergunta é sufocante.
"E se fosse melhor?" Rufus diz . Talvez Sim. Não. A resposta não
importa; certamente não vai mudar as coisas. Deixa estar, Mateo.
Não está errado. É uma pergunta que me faço. O que acontece é
que não me atrevo a perguntar diretamente. Passei anos
consecutivos vivendo com cautela para
135
garanta-me uma vida mais longa e você verá o que isso me serviu.
Estou chegando ao fim, mas esta é uma corrida na qual nunca
consegui competir.
Rae volta com bebidas, serve a Rufus uma salada de frango
grelhado e coloca um prato de tiras de mandioca frita e torradas na
minha frente.
"Se precisar de mais alguma coisa, não hesite em me ligar, mesmo
que eu esteja nos fundos ou ocupado com outra mesa." Estou ao seu
serviço.
Agradeço, e percebo que está com dificuldade para você ir embora,
que quer vir conversar um pouco mais conosco. Mas finalmente ele
se refaz e vai embora.
Rufus bate no meu prato com o garfo. "O que você
acha que eu sempre pergunto?"
" Eu não como torrada francesa há anos." Nos últimos anos, meu
pai se acostumou a fazer tortilhas de milho torradas com bacon,
alface e tomate no café da manhã. "Quase me esqueci da torrada
francesa, mas esse cheiro de canela me traz muitas lembranças
daquelas que eu costumava comer com papai na mesa frágil
enquanto ouvíamos as notícias ou elaborávamos listas que eu
poderia escrever ." Está tudo ótimo. Quer um pouco?
Ele acena, mas não pega meu prato. Sua mente está voltada para
outro lugar enquanto ele pega a salada, sem muito entusiasmo; no
final ele só come o frango. Coloque o garfo no prato e pegue a caneta
e o caderno que Rae esqueceu. Desenhe um círculo com uma linha
grossa.
"O que eu queria era viajar pelo mundo e tirar fotos." Passe a
desenhar o mundo inteiro, delineando os países que já
nunca irá visitar.
“Você queria trabalhar com fotojornalismo?” “ Não” , ele responde . O que
136
Eu queria era ir para o meu baile, fazer sozinho.
"Que tal irmos para a Travel Arena?" Eu proponho. É a melhor forma
de viajar pelo mundo em um único dia. Em Countdown, eles falam
muito bem desse lugar.
"Nunca li esse tipo de coisa " , responde Rufus.
"Eu leio todos os dias", eu admito. É bom ver o que outras pessoas
fazem antes de deixar este mundo.
Ele levanta os olhos do desenho, balança a cabeça e diz:
"Seu último amigo vai garantir que você deixe este mundo em
grande estilo." Não grande, mas ruim, olho. Grande, mas bom. Não sei
se me explico.
" Eu acho que entendi."
"E quanto a você?" O que você planejou trabalhar quando
crescesse? -questão. "Ele me disse que queria ser arquiteto." Gostei
da ideia de
construir casas e escritórios,palcos e parques. " Não estou dizendo
que trabalhar em um desses escritórios não foi feito para mim; Nem
digo a ele que às vezes ele sonhava em atuar em um daqueles palcos
que construiu. Quando criança gostava de jogar Lego.
"O mesmo aqui." Naves espaciais sempre se desintegram. Aqueles
pilotos de cabeça quadrada sorridentes não tiveram chance.
Ele estende a mão e corta um pedaço de torrada francesa e
mastiga com prazer, saboreando-a com a cabeça baixa e os olhos
fechados. Não é fácil olhar para uma pessoa que está devorando seu
prato favorito pela última vez.
Eu tenho que me preparar.
Normalmente as coisas pioram antes de melhorar, mas está claro
que hoje é o contrário.
Uma vez que os pratos estão limpos, Rufus se levanta e
137
chama a atenção de Rae.
"Quando você puder, a conta, por favor."
"Convide a casa " , diz ela.
" Por favor, deixe-nos pagar." É importante para mim, ”eu intervenho. 
Espero que não entenda isso como uma espécie de chantagem
emocional.
“Apoiei a moção ” , diz Rufus.
Meu Último Amigo com certeza não vai voltar, mas queremos fazer
todo o possível para que o estabelecimento fique aberto para os
outros quanto mais tempo melhor, e as contas sejam pagas em
dinheiro.
Rae acena vigorosamente e nos entrega a conta. Eu entrego a ele o
cartão de débito. Quando ele volta, deixo para ele uma gorjeta que é
três vezes o que o café da manhã barato nos custou.
Agora tenho menos de dois mil dólares restantes no meu cartão de
débito. Não o suficiente para consertar a vida de alguém, mas toda
contribuição é útil.
Rufus põe a imagem do mundo em seu
bolso. "Você está pronto para nós irmos?" Eu
permaneço sentado.
"Que se levantar da cadeira significa ir embora", digo. "Sim,
claro ", ele concorda.
"E partir significa morrer ", concluo.
"De jeito nenhum ." Partir significa viver antes de morrer. Então vá
em frente.
Eu me levanto e agradeço a Rae, o outro garçom e o gerente antes
de sair pela porta.
Hoje está sendo um longo amanhã. E desta vez foi a minha vez de
me levantar e sair da cama. Eu olho para as ruas vazias e começo em
direção a Rufus e sua bicicleta, caminhando em direção à morte a
cada minuto que passa, enfrentando um mundo que
138
agora está contra nós.
139
RUFUS
05:53
horas
Eu vou dizer isso claramente. Mateo é um neurótico muito bacana, e
sua companhia é agradável, mas seria fantástico sentar e conversar
com o Plutão pela última vez no Canhão, relembrando os bons e
maus momentos que vivemos juntos. Mas é muito arriscado. Tenho
certeza de como as coisas são e não quero que eles tenham
problemas por minha causa.
Veja bem, os bastardos poderiam me enviar uma mensagem.
Solto a corrente, pego a bicicleta pelo guidão e desço a rua. Atiro o
capacete no Mateo, que com dificuldade o pega voando.
" Bem, onde você me disse que Lídia mora?" " Por
que você está me passando o capacete?"
Pergunta Mateo.
"Para não quebrar o crânio se cair da bicicleta." Eu sento na
sela. Seria nojento se o seu Último Amigo o matasse, não acha?
"Mas esta não é uma daquelas bicicletas
tandem." "Mas ele tem estribos."
Tagoe costumava andar nos estribos traseiros, confiando que eu
não a jogaria contra um carro, o que o faria voar pelo ar.
"Você está me dizendo para subir na garupa da bicicleta enquanto
você pedala no escuro?" Diz Mateo.
"Eu lembro que você tem um capacete " , eu respondo.
Porra. E eu estava dizendo a mim mesmo que certamente estava
disposto a correr algum outro risco ...
140
-Esqueça isso. Vamos nos matar com sua moto
demoníaca. Essa coisa do Último Dia está realmente
afetando ele.
"Não, nada disso." Presta atenção em mim. Eu uso essa mesma
bicicleta há quase dois anos. Entra, Mateo.
Ele pensa e repensa de uma forma enfurecedora, mas finalmente se
cobre com seu capacete. Pretendo ter muito cuidado, porque não
gostaria de passar a eternidade a ouvir «Olha, já te avisei! Eu já disse!
" na vida após a morte. Mateo segura meus ombros com as mãos,
que pressiona com força depois de subir nos estribos. Ele está
disposto a jogar um pouco e estou orgulhoso dele. Digo a mim
mesma que estou empurrando um pássaro para fora do ninho,
mesmo que seja um pouco rápido, porque anos atrás ele deveria ter
aprendido a voar sozinho.
Descendo a rua, alguém está levantando a cortina de uma pequena
mercearia; a lua paira sobre um banco além. Sou forçado a segurar o
pedal com força quando Mateo salta.
"Melhor não." Vou caminhando. E você teria que fazer o mesmo. -
Ele abre o fecho do capacete, tira e me devolve. Desculpe, mas estou
com um mau pressentimento. E eu tenho que confiar no instinto.
Eu teria que largar o capacete no chão e pedalar. Deixa o Mateo ir
ver a Lídia e eu cuidarei dos meus negócios, sejam eles quais forem.
Mas, em vez de me despedir, penduro o capacete no guidão e desço
da sela.
"Vamos caminhar então." Não sei quanto tempo temos de viver,
mas não se trata de perdê-lo.
141
MATEO
06:14
horas
Agora eu tenho que ser o pior Último Amigo do mundo. É hora de me
tornar o pior melhor amigo de todos.
"Isso vai ser difícil", comento.
" Por quê?" Por que você não vai contar a ele sobre sua morte?
"Ei, eu não estou morto ainda." "Eu viro a esquina." Lidia mora em
um prédio a alguns quarteirões de distância. E não, não estou
dizendo por isso. "O céu está finalmente iluminando; o brilho laranja
do meu último dia começa a tomar conta . Lídia desabou ao saber
que seu namorado, o garoto com quem ela se casaria, estava
morrendo. A pobrezinha nunca conheceu Penny.
"Eu entendo que Penny é filha dos dois " , diz Rufus.
-Justamente. Ele nasceu uma semana após a morte de
Cristão.
"O que aconteceu?" Ele pergunta . Se estou chegando onde eles não
me ligam, você também não precisa me responder. Minha família era
um pesadelo e admito que não gosto muito de falar sobre isso.
Estou prestes a lhe contar o que aconteceu, desde que ele prometa
não contar a ninguém, principalmente a Lídia. E de repente eu
percebo que Rufus vai morrer com essa história dentro dele.
Contanto que você não desista de seu tempo fofocando na vida após
a morte, estou muito livre para lhe contar tudo detalhadamente.
“Christian estava viajando pelo interior da Pensilvânia para vender
uma coleção de adagas e espadas raras para um colecionador. Ele o
havia herdado de seu avô.
142
" Espadas e adagas raras tendem a sair de um olho do rosto",
observa Rufus.
—Lidia não queria que ela fosse, ela estava meio histérica esses
dias, mas Christian disse que eles precisavam de dinheiro. Isso
permitiria que comprassem um novo berço, fraldas e leite em pó por
alguns meses. E roupas, claro. Ele foi lá, passou a noite na
Pensilvânia, e o telefone o acordou por volta da uma: era o alerta.
Sinto um aperto no peito ao reviver o episódio, as lágrimas e os gritos
que se seguiram. Eu paro e me encosto na parede. Christian tentou
falar com Lidia, mas ela não ouviu suas ligações. Ele havia pegado
carona na viagem, no caminhão de outro Fiambre, e os dois
morreram no retorno a Nova York para falar com suas respectivas
famílias.
" Droga " , diz Rufus.
Lídia estava inconsolável. Ele continuou lendo as últimas
mensagens de texto frenéticas de Christian e se odiava por não ter
acordado para seus telefonemas. Ele ainda teve a oportunidade de
ver pela última vez, através do Velo - aplicativo de videochamada que
gasta muita bateria, mas dá uma boa cobertura para quem está em
um local sem muito sinal, como uma Fiambre em uma rodovia ... mas
também não ele soube dos repetidos convites enviados por Christian.
Não sei se estou certa, mas Lidia falou de Penny a princípio como
se a culpasse por tê-la exaurido no final da gravidez, a ponto de
adormecer e não conseguir acordar nas últimas horas de vida do
namorado. . Em qualquer caso, é claro para mim que ela estava
atolada no luto e agora vê as coisas de forma diferente.
143
Desde então, Lidia largou o colégio para cuidar de Penny em tempo
integral no pequeno apartamento que divide com a avó. Ele não tem
muito relacionamento com seus pais, e os pais de Christian moram
na Flórida. Sua vida já émuito complicada sem que alguém venha e
diga adeus para sempre. Mas eu só quero ver meu melhor amigo
uma última vez.
" Isso tudo é muito forte " , diz Rufus.
"Sim, foi." "Que ele diga isso é muito significativo." Deixe-me ligar
para ela.
Eu me afasto alguns passos para ter um pouco de privacidade. Eu
apertei a tecla de chamada.
É difícil para mim acreditar que não estarei lá para ajudar Penny se
algo irreparável acontecer com Lídia. Ao mesmo tempo, é um alívio
saber que, se Lídia receber a ligação fatal, eu não estarei lá para
descobrir.
-Mateus? Ela responde com uma voz sonolenta.
" Eu mesmo." Estavas a dormir? Desculpe, pensei que Penny já
estaria acordada agora.
"Bem, ela está acordada." Acho que sou uma péssima mãe por
esconder minha cabeça debaixo do travesseiro enquanto converso
sozinha no berço. E como é que você também fica acordado nessas
horas do diabo?
"Eu ... queria ir ver meu pai." —É um fato; Eu não estou
mentindo. Posso ir te ver um minuto? Eu ando pelo seu bairro.
"Sim, por favor!"
—Guia. Vejo você em alguns minutos.
Seguido por Rufus, vou em direção a sua casa. Seu apartamento
fica em um daqueles blocos de proteção oficial onde o zelador passa
o dia lendo o jornal sentado em um degrau da frente quando fica
claro que há muito trabalho a ser feito,
144
como varrer e limpar o chão, consertar a lâmpada bruxuleante no
corredor ou colocar ratoeiras nos cantos. Mas Lídia não liga para
isso. Ela fica encantada com a brisa que bate em sua janela nas
tardes de chuva e passou a gostar da gata da vizinha, Chloe, que
costuma andar pelos corredores mas tem medo de ratos. Muito
simplesmente, Lídia encontrou um lar.
"Vou subir para vê-la sozinho " , aponto para Rufus. Você se importa
em esperar aqui?
" Sem problemas." Eu tenho que ligar para meus amigos, de
qualquer maneira. Eles não me enviaram nenhuma resposta desde
que saí.
Subi correndo as escadas e quase caí de cabeça quando pisei na
beira de uma das escadas; Pego o corrimão ao mesmo tempo e digo
a mim mesma que meu cabelo está quase morrendo. Não posso ver
a Lídia correndo como uma louca. Hoje é meu último dia e essas
urgências podem me matar. Quase o fazem. Chego ao terceiro andar
e bato na porta. Penny grita de dentro:
"ESTÁ ABERTO!"
Eu entro e o lugar cheira a leite e roupas limpas. Ao lado da porta há
uma cesta de roupas sujas que se espalha no chão. Alguns frascos
de fórmula estão deitados de lado. E tem um parque para bebês,
dentro do qual está Penny, que não tem a pele escura da mãe
colombiana, mas tem uma tez bem branca, como a de Christian. Lídia
está na cozinha esquentando uma mamadeira no banho-maria.
"Você está chegando em um bom momento", diz ele . Eu te daria um
abraço, mas não escovei os dentes desde domingo passado.
"Bem, não faria mal você se atualizar."
"Ei, que camisa linda!" - Lídia segura a tampa da garrafa e joga em
minhas mãos, no exato momento em que
145
Penny dobra seus gritos. Apenas dê a ele. Ela fica louca se não tiver a
garrafa nas mãos. - Pegue seu cabelo despenteado com a ajuda de
um elástico e vá para o banheiro em um ritmo acelerado
-. Posso finalmente ir ao banheiro sozinha. Eu não posso esperar
mais um segundo.
Ajoelho-me na frente de Penny e ofereço a mamadeira. Seus olhos
escuros me olham com desconfiança, mas ele o arranca de mim e se
senta em um ursinho de pelúcia. Ele sorri, me mostra seus quatro
dentes de leite e leva a mamadeira aos lábios. Todos os livros sobre
maternidade aconselham que bebês de sua idade parem de beber
leite em pó, mas Penny reluta em aceitar a realidade. Nisso somos
semelhantes.
Lidia sai do banheiro com uma escova de dente na boca e coloca
algumas pilhas novas em um brinquedo de plástico em forma de
borboleta. Ele está me perguntando algo, mas um rastro de saliva
misturado com pasta de dente desce pelo queixo; Ele entra na
cozinha e cospe na pia.
" Me desculpe." Eu sei que é nojento. Quer comer algo no café da
manhã? Você é muito magro. Desculpe. Falo como se fosse sua mãe.
Ele balança a cabeça e acrescenta: " Por Deus, você me entende,
quero dizer, não é uma questão de eu lhe dizer o que fazer."
" Sem problemas, Lídia." Já tomei café da manhã, mas obrigada.
Eu faço cócegas nos pés de Penny enquanto ela bebe; Largue a
garrafa e ria. O absurdo que ela vocaliza sem dúvida faz sentido para
ela, e então ela volta sua atenção para a garrafa.
" Você não sabe quem recebeu o alerta?" Lídia pergunta , celular na
mão.
Eu congelo, minha mão no pé de Penny. Não tem como saber que
estou morrendo, nem faz sentido eu saber
146
fique tão despreocupado se pretende me dizer que foi chamado.
" Quem?"
"Para Howie Maldonado!" Lidia consulta a tela do celular. Seus fãs
estão afundados.
"Claro que você quer."
Agora descobri que meu Último Dia também é o de meu vilão
favorito da ficção. Não tenho certeza do que pensar sobre isso.
"Como está seu pai?" Ela pergunta .
-Estábulo. Ainda estou ansioso por um daqueles milagres que
aparecem na TV, ouvir minha voz e acordar de repente, mas hey, não
aconteceu. Tudo o que podemos fazer é esperar.
Minhas entranhas se voltam para falar dessa maneira. Sento-me
perto do cercadinho do bebê e pego alguns dos bichinhos de pelúcia
- um cordeiro sorridente, uma coruja amarela - que jogo sobre o
corpinho de Penny antes de fazer cócegas nela novamente. Nunca
vou curtir um momento como este com meus próprios filhos.
"Lamento que a situação continue a mesma." Mas vai se recuperar.
Seu pai é um osso duro de roer. Sempre digo a mim mesma que ele
está apenas tirando uma soneca para descansar de tanta merda.
" Provavelmente." Penny acabou com a garrafa. Você quer que eu
arrote?
"Mateo, você é uma bênção do céu."
Limpo seu rosto, pego-a no colo e acaricio suas costas até ela
arrotar e rir. Então faço minhas coisas de sempre e ando como um
dinossauro com Penny nos braços, o que sempre parece relaxá-la.
Lídia se aproxima e liga a TV.
" Já seis e meia." É hora de desenhos animados, o
147
A única vez que tenho que limpar a bagunça do dia anterior, antes
que tudo fique um pouco bagunçado novamente. Lidia sorri para
Penny, se aproxima e a beija no nariz. O que mamãe está dizendo é
que a pequena Penny é um tesouro. Ainda sorrindo, ele acrescenta
baixinho: " Um tesouro que está sempre jogando tudo no chão."
Eu rio também e coloco Penny no chão. Lídia lhe entrega a
borboleta de plástico e começa a recolher as roupas espalhadas ao
seu redor.
" Como posso ajudá-lo?" -Eu pergunto.
"Você pode me ajudar nunca mudando, por exemplo." E então você
pode colocar todos aqueles brinquedos naquela caixa grande, mas
não o cordeirinho, ou ele terá um ataque de raiva. Em troca, vou te
amar para sempre. Vou colocar suas roupas nas gavetas. Em um
minuto, estou feito. Ou em dez. "Ela sai com o cesto de roupa suja."
"Leve o seu tempo."
"Sim, você é uma bênção!"
Amo Lídia em todas as suas formas. Antes da chegada de Penny,
ela queria se formar no ensino médio com mensalidade, ir para a
faculdade para estudar Ciência Política, Arquitetura e História da
Música. Ela sonhava em viajar para Buenos Aires, Espanha, Alemanha
e Colômbia, mas então conheceu Christian, engravidou e encontrou a
felicidade em seu novo mundo.
Lídia era uma garota que alisava o cabelo todas as quintas-feiras
depois da escola, que sempre ficava radiante sem maquiagem, que
adorava espreitar fotos de estranhos fazendo caretas grotescas.
Agora ela usa o cabelo de uma maneira que ela descreve como "entre
uma juba de leoa e limpa" e se recusa a enviar fotos dela para a
Internet porque acha que parece exausta e
148
gasto. Acho que minha melhor amiga está mais radiante do que
nunca, porque ela passou por uma mudança, uma evolução que
muitas pessoas não são capazes de suportar. E ele fez isso sozinho.
Depois que todos os brinquedos foram colocados na caixa, eu me
sento no chão ao lado de Penny e a vejo peidar os lábios toda vez que
um dos personagens da tela faz uma pergunta. Penny está
começando a viver. Mas um dia eles vão chamá-la de Morte Súbita e
dar-lhe a terrível notícia, e é umhorror que todos nós tenhamos
crescido para morrer. Sim, é verdade que vivemos ou pelo menos nos
dão a oportunidade de viver, mas viver às vezes é difícil e complicado
por causa do medo.
"Penny, espero que você consiga se tornar imortal, para que possa
segurar as rédeas deste mundo pelo tempo que quiser."
É sobre a minha utopia pessoal: um mundo sem violência nem
tragédias, em que cada pessoa viva para sempre ou até que, depois
de uma vida plena e feliz, decida por si mesma que quer provar o que
nos espera. continuação.
Penny responde com um novo absurdo.
Lidia sai da sala adjacente.
"Como é que você está desejando a imortalidade de Penny e a
liderança do mundo se ela ainda não aprendeu a dizer 'uno' em
espanhol?
"Porque eu quero que ela viva para sempre, é claro." Eu sorrio. E
porque quero que ele tenha o mundo inteiro aos seus pés.
Lidia ergue as sobrancelhas. Ele se abaixa, pega a garotinha e a
entrega para mim.
" Dou- lhe a menina em troca de saber a sua história?" -
149
Ambos fizemos caretas de horror. É uma piada que não é nem um
pouco engraçada, é claro. Eu nem sei por que digo essas coisas.
"Pelo menos você tentou."
" Você também não precisa me dizer nada, se não quiser." Se o que
você quer é ter Penny em seus braços, bem, aqui está. Ele vira o bebê,
beija seus olhos e faz cócegas nela. O que mamãe estava dizendo é
que você é lindo. A Penny mais preciosa do planeta. "Deixe a garota
na frente da TV e continue limpando o apartamento."
O relacionamento que tenho com Lídia não é do tipo que aparece
no cinema ou, talvez, o tipo que você normalmente tem com seus
amigos. Queremos morrer, mas não passamos o dia falando sobre
isso. É algo que é compreendido. E as palavras às vezes podem ser
estranhas, não importa o quanto você conhece a outra pessoa há oito
anos. Mas hoje tenho que dizer algo mais do que outras vezes.
Eu seguro uma foto emoldurada de Lidia e Christian que estava
virada.
"Christian tem que estar incrivelmente orgulhoso de você, eu acho
que você sabe disso." Você é quem garante a felicidade de Penny em
um mundo onde eles fazem promessas baratas para você, onde
ninguém lhe garante nada, que nem sempre recompensa quem nunca
fez nada de errado. Ao que parece, este mundo não tem escrúpulos
em esmagar uma pessoa boa do que prejudica uma
consideravelmente menos boa, mas você dedica o dia inteiro a outra
pessoa, de forma totalmente altruísta. Nem todo mundo é
programado como você.
Lidia para de varrer.
"Mateo, do que são todos esses elogios malucos?" O que está
acontecendo?
150
Levo uma garrafa de suco para a pia.
"Tudo está em ordem." "E tudo continuará a ser." Ela vai continuar
bem. Acho que vou embora em breve. Estou cansado.
Não minto.
Lidia pisca repetidamente.
"Antes de ir, você pode me ajudar com mais algumas coisas?"
Passamos pela sala sem dizer uma palavra. Ele limpa uma mancha
de cogumelo de uma almofada, enquanto tiro o pó do ar
condicionado. Pego algumas xícaras, peço todos os sapatos de
Penny no corredor. Lidia dobra as roupas recém-lavadas, olhando
para mim, enquanto eu despacho algumas embalagens de papelão
para fraldas.
"Se importa em tirar o lixo?" Ele pergunta, e sua voz falha um pouco. 
E então peço a você que me ajude a montar a estante que você e seu
pai deram para a menina.
"Muito bom."
Acho que ele começa a intuir o que está acontecendo.
Ele sai da cozinha e aproveito para deixar o envelope com o
dinheiro no balcão.
Quando retiro o saco de lixo do balde, fica claro para mim que não
poderei voltar. Saio para o corredor e jogo o saco na calha de lixo. Se
eu voltar, não vou mais sair. E se eu não sair, vou morrer no seu
pequeno apartamento, talvez na frente da Penny, e não é assim que
quero ser lembrado ... A verdade é que a abordagem de Rufus é muito
inteligente e atenciosa.
Pego meu celular e bloqueio o número de Lídia, para que ela não
possa me ligar ou me mandar uma mensagem dizendo para voltar.
151
Estou com náuseas, um pouco tonto. Desço a escada aos poucos,
na esperança de que Lídia entenda, mas de repente me odeio de tal
forma que desço cada vez mais rápido, correndo ...
152
RUFUS
06:48
horas
Espero que alguém tenha apostado dez dólares que minha foto
aparecerá no Instagram durante meu Último Dia. Porque esse alguém
agora ficará dez dólares mais rico.
Plutão ainda não respondeu a nenhuma das minhas mensagens ou
telefonemas. Não estou em pânico porque não são frios, mas que se
dane, eles poderiam pelo menos me dizer se a polícia ainda está
procurando por mim ou não. Digo a mim mesma que provavelmente
eles se esqueceram disso. E eu tenho um sonho que você não vê; Se
você me trouxesse uma cama, eu tiraria uma boa soneca. Ou se você
me trouxe uma cadeira gorda. Mas neste banquinho do corredor
ninguém dorme; é tão pequeno que dificilmente há espaço para duas
pessoas. E eu não sou daqueles que dormem em posição fetal, nada
disso.
Estou olhando para o Instagram, dizendo a mim mesmo que
Malcolm (@ manthony012) deve ter enviado algo novo para sua
conta, mas não há nada mais do que a imagem que ele carregou
nove horas atrás: uma foto sem filtro de uma garrafa de Coca na qual
ela aparece seu nome. Malcolm está do lado da Pepsi neste tipo de
guerra mundial entre Pepsi e Coca-Cola, mas ficou tão feliz ao ver seu
nome na geladeira de um pequeno supermercado que não resistiu. A
cafeína acabou preparando-o para a luta.
Estou errado em chamar o que aconteceu com Peck de "luta".
Imobilizado como estava, o cara não conseguiu desferir um único
soco em mim.
Estou enviando uma mensagem de texto para Aimee com minhas
desculpas. Que não terminem de ser sinceros, porque a merda do
amiguinho
153
Ele mandou a polícia vir à porra do meu funeral. De repente, Mateo sai
correndo da escada, em velocidade perigosa. Seus olhos estão
vermelhos e ela está respirando pesadamente, como se tentasse não
explodir em lágrimas.
"Você está bem?" "Não é." Que pergunta estúpida.
-Não. Ele abre a porta do corredor. Vamos embora antes que Lídia
venha me procurar.
Eu também quero sair daqui, é claro, mas primeiro quero que você
me diga o que está acontecendo.
"Vamos, cara, larga isso de uma vez." Você não vai passar o dia
todo sem cuspir.
" Eu não tenho o dia todo!" Grita Mateo, como se de repente se
enfurecesse com a perspectiva de morrer aos dezoito anos.
Acontece que há fogo lá dentro. Ele para no meio-fio e se senta,
nervoso como o inferno, talvez com a ideia de ser atropelado por um
carro e acabar com sua tristeza.
Coloco o suporte da bicicleta, desço e pego Mateo pelos braços,
obrigando-o a se levantar. Afastamo-nos da estrada e dirigimo-nos
para uma parede; apoiado nele, vejo que Mateo treme, como se a
última coisa que ele quisesse no mundo fosse estar aqui. Ele cai no
chão, e eu também. Ele tira os óculos e descansa a testa nos joelhos.
"Olha, eu não vou te dar um tipo de discurso apaixonado." Não
consigo pensar em nenhum, e esse tipo de coisa não combina
comigo. "Eu tenho que encontrar algo melhor para dizer a ele." Mas eu
entendo que você esteja se sentindo frustrado, amigo. Felizmente,
você pode escolher. Se quiser, você pode ver seu pai ou seu melhor
amigo novamente. Não serei eu quem te impedirá. Se você quer se
livrar de mim, eu não vou te perseguir. É o seu último dia, então viva-o
como quiser. Se o que você quer é
154
Alguém te ajude a vivê-lo, você pode contar comigo.
Mateo levanta a cabeça e me olha com os olhos semicerrados.
"Ei, o que você acabou de dizer parece muito apaixonado."
-Já. Perdoa. "Eu gosto mais quando ele está usando óculos, embora
sem óculos não seja ruim também." O que é que você quer fazer?
Se passar de mim, respeitarei sua decisão e pensarei no que fazer a
seguir. Tenho que ver o que acontece com Plutão, mas não posso
voltar lá, nem mesmo debaixo das cobertas. Não sei se os policiais
estão vigiando o lugar.
“O que eu quero é continuar com tudo isso ” , diz Mateo.
"Bem dito."
Volte a colocar os óculos e, vejamos, não sei como exprimir, se
chegou a hora de fazer uma analogia e dizer que você está vendo o
mundo comnovos olhos, então vá em frente, você tem toda a
liberdade para falar. De minha parte, estou simplesmente aliviado por
não enfrentar esta jornada sozinho.
"Lamento ter levantado a voz " , diz Mateo. Ainda acho que fiz bem
em não me despedir, mas, ao mesmo tempo, vou me arrepender o dia
todo.
"Eu também não disse adeus aos meus amigos " ,
comento. "O que aconteceu no seu funeral?"
Tanto falando sobre a necessidade de ser honesto e dizer o que te
faz mal por dentro, e agora eu não consigo dizer a verdade:
"Houve uma interrupção." Não tive chance de falar com meus
amigos novamente. Espero que eles entrem em contato comigo
antes ... ”Eu estalo meus dedos enquanto os carros
passam por nós. Eu quero que você saiba que estou bem. Que eles
não são
155
me perguntando se eu já morri ou não. O que não quero são
mistérios. Mas eu não posso continuar mandando mensagens para
eles até que o que tem que acontecer finalmente aconteça.
“Você pode abrir um perfil no Countdown ” , sugere Mateo. Estou
acostumado a ler o que as pessoas enviam para aquele portal e
posso ajudá-lo a navegar por ele.
Com certeza que sim. Por essa lógica dela, tenho procurado sites
pornôs o suficiente para me tornar um atleta sexual.
-Bah. Essas coisas não combinam comigo. Ainda nem criei uma
conta no Tumblr ou no Twitter. Instagram é o suficiente para mim.
Cuidado, eu não envio fotos há muito tempo; nada mais do que
alguns meses. Mas o Instagram é a bomba.
"Posso ver sua conta?"
"Sim, claro."
Eu passo meu celular para ele.
Eu tenho um perfil público, porque não me importo se um estranho
pode olhar para ele. Mas isso é uma coisa, outra bem diferente é ver
que outra pessoa está olhando suas fotos bem debaixo do seu nariz.
Sinto-me nua, como se tivesse acabado de sair do banho e alguém
me visse antes de me cobrir com uma toalha. As primeiras fotos que
carreguei são amadoras, pois não são bem iluminadas, mas não
tenho chave para editá-las, o que com certeza é melhor.
"Como é que eles são todos preto e branco?"
—Abri a conta alguns dias depois de entrar para morar no lar
adotivo. Meu amigo Malcolm tornou essa foto tão interessante para
mim, olha ... "Eu ando ao lado dele e role para baixo até chegar ao
meu primeiro conjunto de fotos. Por meio segundo eu
156
Sinto vergonha da sujeira na minha unha; Eu finalmente não dou a
mínima. Clico na foto onde estou sentado na minha cama em Plutão,
com o rosto enterrado nas mãos. A fotografia é assinada por
Malcolm. Ele fez isso comigo quando eu estava em casa há apenas
três ou quatro noites. Estávamos jogando jogos de tabuleiro e eu
desabei porque me divertir um pouco me arrependia ... Eu me corrijo:
não estava me divertindo um pouco, mas estava me divertindo muito,
e isso foi o pior de tudo. Saí da mesa sem dizer uma palavra, Malcolm
veio ver o que estava acontecendo, por que demorou tanto para
voltar, e ele tirou essa imagem do meu momento de crise.
" Por que ele fez isso?" Pergunta Mateo.
"Ele me disse que gostava de acompanhar o crescimento de uma
pessoa, e não apenas no plano físico." Malcolm pode ser muito
exigente consigo mesmo, mas ele é mais esperto do que a fome. "
Não estou lhe dizendo que chutei seu joelho quando ele me mostrou
essas fotos algumas semanas depois." O bastardo - eu tiro fotos em
preto e branco porque minha vida perdeu a cor depois que todos
morreram.
"Então você está vivendo sua vida, mas não esquecendo a deles?" -
Mateo pergunta.
-Exato.
—Eu pensei que as pessoas se inscreviam no Instagram só para
estar no Instagram.
Eu encolho os ombros.
" Eu acho que sou antiquado."
“Suas fotos parecem antiquadas ” , diz Mateo. Ele se vira um pouco
e me olha com os olhos arregalados. Ele sorri para mim pela primeira
vez e, que coisa, essa não é a expressão que você vê no rosto dele
157
de frios. Você não precisa do aplicativo Countdown, você pode
carregá-lo aqui. Você pode criar uma hashtag ou algo assim. Mas
acho que seria melhor você carregar sua vida em cores ... Para que
Plutão se lembre de você assim. O sorriso desaparece de seu rosto e
hoje não é um dia para sorrir. Esqueça isso. Estou dizendo besteira.
"Não é idiotice", objeto. Sua ideia me convence, de verdade. O
Plutão poderá sempre revisitar os momentos que passei com eles em
preto e branco, como se estivessem olhando um livro de história
estilizado, mas posso fazer upload das fotos do meu Último Dia sem
filtros de nenhum tipo, para sublinhar a diferença. Você se importa
em tirar uma foto minha sentada aqui? Quem sabe? Talvez seja a
última coisa que eu levanto ... Eu quero que todos me vejam vivo.
Mateo volta a sorrir, como se fosse ele que posasse para a
fotografia.
Ele se levanta e aponta a câmera na minha direção.
Eu não poso de jeito nenhum. Ainda estou aqui sentado, de costas
contra a parede, no local onde convenci o meu Último Amigo da
necessidade de continuar a viver uma aventura, lá onde ele me deu a
ideia de trazer um pouco de vida ao meu perfil. Eu nem sorrio. Nunca
fui muito sorridente e agora não é hora de mudar. Não quero que
outros vejam um estranho.
"Já sei " , anuncia Mateo. Ele me entrega seu telefone celular. Se
não gostar, farei outro.
Também não sou daqueles que sempre precisam ser perfeitos nas
fotos. Mas acontece que a imagem é surpreendentemente boa.
Mateo me retratou com uma expressão triste e orgulhosa, a mesma
expressão que meus pais tinham quando Olivia se formou no colégio.
E a roda dianteira da minha bicicleta é curiosamente visível.
158
"Obrigado, parceiro."
Eu carrego a foto, sem usar nenhum filtro. Estou pensando em
colocar uma etiqueta #LastDay, mas não quero exibições falsas de
compaixão como "Oh não, RIP!" Ou algum troll zombando de mim
dizendo "descanse no xixi" ou algo parecido. As pessoas de quem
realmente gosto já sabem o que está acontecendo.
E espero que se lembrem de mim como eu era, e não como o cara
que algumas horas antes estava batendo em outro com os punhos
sem nenhum motivo real para isso.
159
PATRICK «PECK» GAVIN
7h08
O Sudden Deaths não chamou Patrick de "Peck" Gavin, porque ele não
vai morrer hoje, e Peck estava esperando que o alerta viesse até ele
antes que fosse seu próprio agressor que o recebesse.
Agora ele está em casa, pressionando um hambúrguer congelado
contra os hematomas em seu rosto. O cheiro é ruim, mas a
enxaqueca está começando a passar.
Ele não deveria ter deixado Aimee na rua, mas ela não queria vê-lo,
e ele também não está muito feliz com ela. Ele havia encontrado seu
antigo telefone celular e ligado para ela; Mas, após uma breve
discussão, Aimee mal conseguia falar de cansaço, e Peck teve
dificuldade em desligar o telefone abruptamente quando ela disse
que queria se esforçar e ver Rufus novamente, estar com ele durante
seu Último Dia. .
Peck sempre teve o hábito de seguir regras ao lidar com pessoas
como Rufus.
Regras que se aplicam quando alguém está determinado a oprimir
você.
Peck tem todos os motivos para adormecer. Mas Rufus terá
problemas se ainda estiver vivo assim que Peck acordar do intervalo.
160
RUFUS
07:12
horas
Meu telefone toca e espero que seja Plutão, mas fico
instantaneamente desiludida com o som de um carrilhão. Mateo olha
para o celular e recebe a mesma notificação. Uma mensagem
idêntica chegou a nós dois: as instalações do Live the Moment
localizadas nas proximidades, a 1,6 km de distância.
Eu aperto meus lábios.
"O que diabos é isso?"
" Você não ouviu falar no assunto?" Pergunta Mateo. É algo muito
novo, eles lançaram no outono passado.
"Bem, não faço ideia." "Continuo andando pela rua, ouvindo-o sem
prestar muita atenção, porque fico me perguntando por que Plutão
não está respondendo."
“Funciona um pouco como aquelas fundações que entregam
presentes para crianças hospitalizadas em estado crítico”, explica ele
. Mas isso não é apenas para crianças; Qualquer corte de frio pode ir.
Eles instalaram uma série de centros de realidade virtual simples,
para que a Deli possa passar seu Último Dia experimentando coisas
como paraquedismo, dirigir um carro de corrida e outros esportes
radicais."Você está falando sobre algum tipo de montagem sentimental
para que não nos sintamos tão mal?"
“Cara, não acho que seja tão ruim ” , diz Mateo.
Eu verifico meu celular novamente para ver se perdi uma
mensagem. Dou um passo para sair da calçada, mas Mateo bloqueia
meu caminho colocando o braço em meu peito.
161
Eu olho para a direita. Mateo olha para a direita. Eu olho para a
esquerda. Mateo olha para a esquerda.
Nem um único carro é visível. A rua não poderia estar mais vazia.
"Só para você saber, estou acostumada a atravessar a rua ", digo.
-. Na verdade, tenho feito isso minha vida
toda. “Você estava olhando para o celular”,
diz ele . "Porque eu sabia que nenhum carro
estava vindo."
Nesse ponto, atravessar a rua é bastante instintivo. Se não
carros vêm, você atravessa. Se os carros vierem, você não atravessa
... ou atravessa correndo.
" Sinto muito " , ele se desculpa, " mas quero que este dia dure o
máximo possível."
Ele está uma pilha de nervos, eu sei. Mas você tem que se acalmar
um pouco.
-Já. Mas também não acontece nada, cara. Estamos simplesmente
caminhando. E eu sei o que tenho que fazer.
Eu olho para cima e para baixo antes de atravessar a rua vazia. Se
alguém fica nervoso, sou eu, aquele que viu sua família se afogando
em um carro que afundava na água. Depois do que aconteceu, eu
realmente não quero entrar em um carro, digamos, e é engraçado que
Malcolm goste tanto de ficar perto do calor de uma lareira, não
importa o quanto seus pais morreram no incêndio em sua casa. Não
sou tão durão quanto ele. Mas não gosto do Mateo, que não para de
olhar para a esquerda e direita, esquerda e direita, até chegarmos ao
outro lado da estrada, como se um carro pudesse sair do nada e
passar por cima de nós em zero vírgula cinco segundos.
Seu telefone toca.
"Aqueles do Live the Moment também ligam diretamente para você?" -
162
Eu pergunto.
Ele balança a cabeça e diz:
"É a Lídia." Ela está me ligando no celular da avó. Não sei se ... ”Ele
põe o telefone no bolso, sem atender.
"Muito bem" , eu digo. Pelo menos ele está tentando entrar em
contato com você. Eu ainda não sei nada sobre meus amigos.
"Continue tentando."
Porque não? Eu coloco minha bicicleta contra a parede e envio uma
solicitação de chat por vídeo FaceTime para Malcolm e Tagoe. Nada.
Eu enfrento outro pedido para Aimee, e quando estou prestes a
desligar e enviar uma foto a todos apontando meu dedo, o rosto de
Aimee aparece na tela. Ele respira de forma irregular, seus olhos
estão cansados e seu cabelo está bagunçado e grudado na testa.
Esta casa.
"Eu estava frito!" Ele balança a cabeça e acrescenta : Que horas são
...? Você está vivo. Você ... ” Perca meus olhos por um segundo; Ele
está olhando para metade do rosto de Mateo. Ele estica o pescoço,
como se a câmera do telefone fosse uma janela que ele pode inclinar
para ter uma visão melhor. Como quando eu tinha treze anos e
folheava revistas em busca de garotas de saias e garotos de shorts;
Quando encontrava o que procurava, inclinava a página para ver o que
estava por baixo. E quem é aquele? Ela pergunta .
" Mateo " , eu respondo . Ele é meu último amigo. Mateo acena com
a mão. Esta é minha amiga Aimee. "Eu me abstenho de acrescentar
que ela é a garota que partiu meu coração, pois não pretendo
incomodar ninguém." Tenho ligado para você.
" Me desculpe." As coisas estão de cabeça para baixo desde que
você saiu ”, ela explica, esfregando os olhos com o punho. Eu voltei
para casa atrás
163
algumas horas, sem bateria no celular. Coloquei para carregar, mas
adormeci antes que pudesse usá-lo.
"O que diabos aconteceu?"
“A polícia prendeu Malcolm e Tagoe”, disse ele . Eles enfrentaram
os agentes e saíram da boca. E já que eles estiveram com você, Peck
os denunciou à polícia.
Digo a Mateo para ficar onde está e me afasto alguns passos.
Mateo dá a impressão de estar assustado; Depois do que acabou de
ouvir, você pode ir para o túmulo com a suspeita de que, sim, sou
realmente uma pessoa de merda.
"Você sabe se aqueles dois estão bem?" Para qual delegacia eles
foram levados? " Eu não sei, Telhado." Mas é melhor você não ir
procurá-los, senão vai passar
Último dia trancado em uma masmorra onde tudo pode acontecer
com você.
" Isso tudo é besteira." Eles não fizeram nada! "Estou fingindo dar
um soco na janela de um carro estacionado, mas eu realmente não
faço essas coisas, nada disso, nunca me ocorreria bater em uma
coisa ou em um cara de carne e osso." A coisa do Peck foi um erro
único, e não há mais o que falar. E o bom e velho Peck?
"Ele me acompanhou até sua casa, mas me recusei a falar
com ele." "Então você terminou com ele, é isso?"
Não responde.
Se estivéssemos falando ao telefone, e não no chat de vídeo, isso
me pouparia do aborrecimento que levo ao ver seu rosto. Posso
presumir que ela está assentindo, que está determinada a deixar
Peck, se é que ainda não o fez. Mas não é isso que vejo.
"É complicado " , diz Aimee.
"Uma coisa, Ames: quando você terminou comigo, não parecia
164
Você achará isso muito complicado ou confuso. Isso já foi ruim em
si, mas não há pior chute no saco do que ver como você está virando
as costas para Plutão por aquele lodo que os prendeu. Deveríamos
ficar juntos e estarei fora de cena em breve, mas você está dizendo
na minha cara que vai continuar se relacionando com aquele filho da
puta. "Eu não me importo se meu coração está prestes a explodir;
Essa garota simplesmente fez o possível para abrir mão do próprio
coração, e por muito tempo. Ambos são inocentes, só para você
saber.
"Rufus, eles também não são totalmente inocentes." Você sabe disso, não
é?
"Claro, sim." Adeus. Estou com um amigo de verdade, então tenho
que te deixar.
Aimee me implora para não desligar, mas eu desligo assim mesmo.
Você não pode acreditar que meus colegas estão na masmorra por
causa da minha estupidez. E eu não posso acreditar que ela não me
disse antes.
Eu me viro para explicar tudo para Mateo ... mas ele se foi.
165
AIMEE DUBOIS
07:18 horas
Aimee desiste de ligar para Rufus. Existem três explicações possíveis
para o motivo pelo qual Rufus não está respondendo, da melhor para
a pior:
1. Você a está ignorando, mas ligará para ela mais tarde.
2. Você bloqueou o número dela e não pretende falar com ela.
3. Morreu.
Aimee abre a conta de Rufus no Instagram, deixa comentários sob
suas fotos, pede que ele retorne suas ligações. Ele carrega a bateria
do celular, muda de roupa: shorts e uma velha camiseta Rufus.
Aimee praticou exercícios físicos sérios desde que chegou a Plutão.
Pouco depois de ser internada, um dia ela se aventurou no quarto do
casal adotivo para ver se Francis tinha algo que valesse a pena
roubar - Francis não tinha recebido com muito entusiasmo, digamos -
e acabou percebendo os halteres que Jenn Lori tinha ao lado da
cama. Ocorreu-lhe tentar levantar os pesos. Seus pais, que agora
estavam cumprindo pena por roubar uma pequena bilheteria de um
cinema, colocaram cleptomania em seu corpo, mas Aimee acabou
descobrindo que se sentia mais poderosa trabalhando seu corpo do
que roubando coisas de outras pessoas .
Agora ela daria tudo para sair para correr acompanhada de Rufus
em sua bicicleta.
E ela nunca vai esquecer a vez em que ele a ensinou como fazer
flexões corretamente.
166
E ele não tem ideia do que vai acontecer agora.
167
MATEO
07:22
horas
Continuo correndo pela rua, para longe de Rufus.
Estou sem meu Último Amigo, mas morrer sozinho pode ser o
Último Dia certo para alguém que viveu praticamente sozinho.
Não sei o que Rufus fez que levou à prisão de seus amigos. É
possível que ele estivesse pensando em me usar para ter algum tipo
de álibi. Mas agora eu fui embora.
Eu paro para recuperar o fôlego. Sento-me no degrau deste berçário
aqui e trago a palma da minha mão nas minhas costelas doloridas.
Talvez seja melhor você ir para casa e jogar videogame. Escreva
algumas cartas. Até me dá vontade de estar no ensino médio, na
turma do Sr. Kalampouka, que sempre olha para mim e me faz sentir
visível. Embora estar em aula comtodas aquelas crianças que não
param de enviar mensagens de texto enquanto manuseia produtos
químicos perigosos seja assustador; Já está em dias normais, então
imagine meu Último Dia.
-MATEUS!
Rufus está andando de bicicleta pela rua, o capacete balançando
sob o guidão. Eu me levanto e começo a andar de novo, mas não
adianta. Rufus para ao meu lado, desliza a perna esquerda sobre a
sela e desce da bicicleta. Ele acaba caído no chão no mesmo
momento em que agarra meu braço. Ele me olha nos olhos e, quando
vejo que não está com raiva de mim, mas com medo, tenho plena
certeza de que ele não será a causa da minha morte.
"Você está louco?" -questão-. Nós deveríamos seguir
168
juntos.
"E eu devo saber algo a você agora", eu respondo. Estamos juntos
há várias horas. Fui com ele até sua cafeteria favorita, onde ele me
disse o que gostaria de fazer se tivesse alguns anos pela frente . Mas
agora eu descobri que você está fugindo da polícia, o que você nunca
me contou.
"Não sei se os policiais estão realmente procurando por mim " ,
diz Rufus. Eles devem ter descoberto que eu sou um Fiambre, e não é
que eu roubei um banco ou algo assim, então eles não vão tentar me
encontrar.
" Posso saber o que você fez?" Ele me
solta e olha em volta.
"Vamos conversar em outro lugar." E eu vou te contar tudo. Sobre o
acidente que acabou com minha família e a estupidez que cometi
ontem à noite. Sem mais segredos.
"Me siga."
Eu é que vou escolher o lugar. Confio muito no Rufus, mas até saber
tudo em detalhes, não quero ficar completamente sozinha com ele de
novo.
Caminhamos em silêncio e entramos no Central Park, onde
passamos por alguns madrugadores. Há ciclistas e corredores em
número suficiente para me fazer sentir confortável, e Rufus também
mantém distância, caminhando pela grama onde um jovem golden
retriever está perseguindo seu dono. O cachorro me faz pensar na
história que eu estava lendo no Countdown quando veio o alerta,
embora eu tenha certeza de que esse cachorro e aquele cachorro não
são iguais.
No começo eu fico quieto porque quero que a gente se acalme um
pouco antes que Rufus se explique, mas para
169
À medida que entramos no parque, o que me silencia é tanta
maravilha, principalmente quando nos encontramos em frente a uma
escultura de bronze com os personagens de Alice no País das
Maravilhas. As folhas verdes escuras farfalham sob meus pés
quando me aproximo de Alice, do Coelho Branco e do Chapeleiro
Maluco.
" Há quanto tempo isso está aqui?" Eu pergunto e fico
imediatamente envergonhado, porque ele com certeza não tem nada
de novo.
"Não sei." Para sempre, com certeza ” , diz Rufus. Você nunca viu
isso?
-Não. Eu olho para cima e olhou para Alicia, sentado em um
cogumelo gigante.
—Bem . Você é turista na sua cidade ”, comenta . " Temo que os
turistas conheçam minha própria cidade melhor do que
EU.
A escultura é uma verdadeira descoberta. Meu pai e eu preferimos
caminhar pelo Althea Park, mas já fomos ao Central Park muitas
vezes. Papai adora apresentações de Shakespeare que acontecem no
parque no verão. Não gosto muito de teatro, mas fui com ele uma vez
e me diverti, em parte porque o local ao ar livre me lembrava os
coliseus nos romances de fantasia de que gosto e as lutas de
gladiadores nos filmes romanos. . Eu gostaria de ter descoberto essa
escultura do País das Maravilhas quando era pequena para escalar
esses cogumelos com Alice e imaginar aventuras por conta própria.
" Sim , mas você acabou de descobrir este lugar " , diz Rufus. Hoje.
O que tem seu eu-o-eu-sei.
"É verdade."
É de cair o queixo que isso está aqui desde
170
sempre, porque quando você pensa em um parque, você pensa em
árvores e fontes, lagos e escorregadores para crianças. Tem o seu
encanto o facto de um parque poder surpreender-me desta forma e
dá-me esperança de que talvez eu também possa surpreender o
mundo.
Mas atenção: nem todas as surpresas são agradáveis.
Eu me sinto no cogumelo ao lado do Coelho Branco; Rufus se
acomoda ao lado do Chapeleiro. Seu silêncio é significativo, como o
que ocorria nas aulas de história quando estudávamos os eventos
cataclísmicos da antiguidade. A professora, a Sra. Poland, disse:
"Você não sabe a sorte que tem por ter os serviços da Morte Súbita."
Ele nos fez escrever artigos em que imaginávamos que estávamos
em períodos letais significativos - as epidemias de peste, as guerras
mundiais, os ataques às torres gêmeas e assim por diante - e
tentamos discernir como as pessoas teriam reagido se tivessem
recebido alertas de Morte Súbita. . Para ser sincero, esses empregos
me fizeram sentir culpada por viver em uma época em que
desfrutamos de uma novidade que melhora a vida, como os remédios
que hoje curam doenças normais e comuns que no passado
consumiam muita gente. pessoas à frente.
"Você não cometeu um assassinato, não é?" Eu finalmente pergunto
. Existe apenas uma resposta válida para que você continue a
permanecer em
seu lado. A alternativa vai me forçar a chamar a polícia para que
possam prendê-lo antes que cometa outro assassinato.
" Claro que não!"
Eu coloquei a barra tão alta que deveria ser fácil para ele ficar
embaixo.
"Então do que se trata?"
" Eu bati em um " , diz Rufus. Tem os olhos
171
pregado na bicicleta estacionada na passarela. Para o novo
namorado de Aimee. Eu estava ficando verde, e isso me pegou em
um momento em que me sentia frustrado, porque tinha a sensação
de que minha vida estava chegando a um beco sem saída, de várias
maneiras. Eu estava puto, dizia a mim mesmo que ninguém me
amava e precisava fazer alguém pagar por isso. Mas eu não sou
assim. Foi um lapso que cometi.
Eu acredito nele. Rufus não é um monstro. Monstros não vêm à sua
casa para ajudá-lo a viver; o que eles fazem é prendê-lo na cama e
comê-lo vivo.
Todos nós cometemos erros ”, eu me lembro.
“E quem está pagando são meus amigos ”, continua. A última
lembrança que eles terão de mim é que fugi do meu próprio funeral
pela porta dos fundos quando os policiais vieram me procurar. Eu
larguei eles ... Nos últimos quatro meses tenho me sentido
completamente abandonado, depois da morte da minha família e, em
um piscar de olhos, agora sou eu que fiz exatamente a mesma coisa
com minha nova família.
" Você não precisa me contar mais sobre o acidente se não quiser
", digo.
Ele já se sente culpado o suficiente, e assim como nunca me
ocorreria exigir que um sem-teto me contasse sua história de vida
para determinar se vou ajudá-lo ou não, também não preciso que
Rufus dê mais explicações para que continue confiando nele.
"Não quero falar sobre isso ", responde ele. Mas eu tenho que fazer
isso.
172
RUFUS
07:53
horas
Tenho a sorte de ter meu Último Amigo, principalmente agora que
meus colegas estão na masmorra e minha ex-namorada passa por
mim. Devo falar da minha família, para que continue viva.
O céu está cobrindo e fortes rajadas de vento começam a chegar,
embora a chuva ainda não tenha caído.
" Na noite de 10 de maio, meus pais já tinham ido para a cama
quando o telefone tocou." Aqueles da Morte Súbita deram-lhes o
alerta. Eu me sinto afundado com a memória. Olivia e eu estávamos
jogando cartas quando veio a ligação. Corremos para o quarto deles
e mamãe estava no telefone, mantendo a calma enquanto meu pai
andava pela sala xingando-os em espanhol e chorando. Eu nunca o vi
chorar antes.
A impressão foi brutal. Nem é que meu pai não tenha sido machista
para o resto da vida, mas sempre tive a impressão de que chorar era
uma idiotice típica dos bebês. É claro que o idiota era eu.
"O arauto da Morte Súbita finalmente pediu para falar com meu pai,
e minha mãe perdeu a paciência então." Toda aquela merda parecia
algo saído de um pesadelo. Não há nada mais assustador do que ver
seus pais entrarem em pânico. Eu também entrei em pânico, mas
sabia que Olivia ficaria. Pelo menos ele não estaria sozinho . Mas a
morte súbita pediu para falar com Olivia em seguida. Meu pai bateu
com força e jogou o telefone contra a parede.
Parece que jogar telefones para o alto é algo de família.
173
Mateoestá prestes a perguntar algo, mas se contém.
-Atire.
"Não importa ", diz ele . Não é importante. Bem, eu queria saber se a
possibilidade de você também estar na lista naquele dia e não saber
disso o deixava nervoso. Você consultou o banco de dados na Web?
Eu concordo. Muerte-subita.com é útil nesses casos. Após digitar
meu CPF para me identificar, vi que meu nome não constava no
banco de dados. Meu alívio foi relativo.
" Parecia injusto para mim que minha família estivesse condenada e
eu não." Merda… Estou falando como se tivesse sido excluída das
férias em família ou algo assim, e não é isso. Mas comecei a sentir
falta deles naquele mesmo dia, seu Último Dia. A pobre Olivia mal
conseguia me olhar nos olhos.
Eu sei. Não era minha culpa que eu ainda estivesse vivo, ou dela
que ela iria morrer.
" Você e sua irmã eram muito próximas?"
"Juntos, eles não podem." Olivia era um ano mais velha que eu. E
meus pais estavam economizando para nós dois entrarmos na
Universidade de Antioquia, na Califórnia, neste outono. Ela tinha
conseguido uma pequena bolsa, mas se inscreveu em um centro de
formação profissional por aqui, para não nos separarmos e irmos
juntos.
É difícil para mim respirar, como aconteceu quando bati em Peck.
Meus pais insistiram que ele fosse para Los Angeles sozinho e
deixasse imediatamente este centro em Nova York, onde estava
infeliz. Mas ela recusou categoricamente. Não consigo parar de
pensar que estaria vivo hoje se tivesse dado ouvidos aos nossos pais,
174
é algo que me obceca completamente. Mas o que ela queria era que
virássemos a página e começarmos do zero, nós dois juntos .
Quando saí do armário, Olivia foi a primeira a quem contei. "Ah."
Não sei se ele está fingindo que não viu no meu perfil de Last
Friend, se ficou impressionado com a proximidade do relacionamento
da minha irmã ou se não deu uma boa olhada no meu perfil e é um
daqueles babacas que tem preconceito contra que beijam a pessoa
errada. Espero que não seja o último. Agora somos amigos, é claro, e
não de forma forçada. Conheço esse cara há algumas horas, graças
a um designer criativo cujo nome não sei, mas ele desenvolveu um
aplicativo para fazer conexões pessoais. Eu lamentaria muito ter que
desconectar.
"O que você quer dizer com 'ah'? -Nada. 
A sério.
"Posso te fazer uma pergunta?" —É melhor deixar as coisas claras o
mais rápido possível.
"Você já contou para seus pais?" Pergunta Mateo por sua vez. Evitar
uma pergunta com outra pergunta é típico. -Sim. Eu disse a eles a
verdade no último dia em que estivemos juntos. Já não
ele poderia esconder mais. "Meus pais me abraçaram com mais
força do que nunca durante seu Último Dia. E estou muito orgulhoso
de ter dito a eles a verdade, a maneira como eles
responderam." Minha mãe ficou muito triste, pois não teria a
oportunidade de conhecer sua futura nora ... ou seu futuro genro. Eu
ainda estava um pouco nervoso, então ri e perguntei a Olivia se havia
algo que poderíamos fazer juntas, para mudar de assunto e impedir
que ela me encarasse. Meus pais na época queriam que eu
175
fora do seu lado.
"Para que você não tenha um momento ruim, é claro."
"Sim, mas o que eu queria era estar com eles até o último minuto,
mesmo que tivesse que vê-los morrer na frente dos meus olhos e
manter a memória para sempre" , digo. Eu não sabia o que estava
fazendo. "O meu era estúpido que também faleceu."
"O que aconteceu então?" Pergunta Mateo.
- Prefiro não dar os detalhes. É melhor você não conhecê-los.
"Já que você tem que carregar tudo isso, eu gostaria que você
compartilhasse comigo."
"Você queria isso."
Conto tudo para ela: que Olivia queria ir para a casinha que
tínhamos perto de Albany, onde sempre comemorávamos seus
aniversários, para vê-la uma última vez. As estradas estavam
escorregadias no caminho para o norte, e nosso carro acabou no rio
Hudson. Eu estava no banco do carona, porque achei melhor que
meus pais não fossem os dois da frente; se colidíssemos de frente,
eles teriam menos probabilidade de morrer em um acidente. Não
funcionou.
"A mesma canção, mas com diferentes letras, " eu digo Mateo,
antes de falar sobre a brusca dos pneus, a bater contra o guard-rail, o
desabar em direção ao rio ...
" Às vezes esqueço suas vozes", explico. Faz apenas quatro meses,
mas é um fato. Sua mistura com as vozes das pessoas ao meu redor,
mas eu podia reconhecer seus gritos, em qualquer lugar. "Quando
penso sobre isso, fico arrepiada."
" Você não precisa continuar, Rufus." Me desculpe, eu não deveria ter
176
pediu para falar sobre essas coisas.
Mateo sabe como termina essa história, mas ainda não contei tudo
a ele. Fico em silêncio por um momento, porque você sabe o
principal, estou chorando um pouco e preciso me acalmar para não
assustá-lo. Ele põe a mão no meu ombro e me dá um tapinha nas
costas, o que me leva a pensar em todos os outros adultos que
tentaram me animar um pouco com seus SMS ou mensagens do
Facebook, mas não sabiam o que dizer ou fazer porque não
perderam. entes queridos como eu.
“Agora você se sente melhor ” , acrescenta Mateo. Vamos
conversar sobre outra coisa, como por exemplo ... ”Ele olha em
volta. Dos pássaros. Ou um daqueles edifícios dilapidados. Ou de ...
Eu me endireito.
"E de qualquer maneira, isso é tudo." Acabei indo morar com
Malcolm, Tagoe e Aimee. Nós nos tornamos Plutão, e sua companhia
era exatamente o que eu precisava. Todos nos sentimos perdidos e
dissemos a nós mesmos que era melhor do que ninguém nos
encontrar por um tempo. Eu limpo minhas lágrimas com meu punho
e me viro para ele. E agora você tem que estar ao meu lado até o fim.
Não fuja de novo, veja se te sequestram e acabam fazendo um filme
ruim sobre o seu caso.
"Não vou a lugar nenhum " , diz ele. Seu sorriso é doce. Mas hey,
agora o que vamos fazer?
"Estou aberto a tudo."
"Que tal vivermos no momento?"
"Achei que já estávamos fazendo isso." Mas por que não?
177
MATEO
08:32
horas
No caminho para o centro. Viva o momento, Rufus para em frente a
uma loja de artigos esportivos. Na janela há imagens de um ciclista,
uma mulher vestida com roupas de esqui e um casal correndo; todos
sorriem como se fossem celebridades da TV, e nenhum deles se
preocupa.
Rufus aponta para o esquiador e diz:
"Eu costumava enviar fotos de pessoas esquiando para Olivia."
Porque todos os anos íamos esquiar para Windham. Não sei por que
sempre voltamos, ou que éramos estúpidos. No primeiro ano, meu
pai quebrou o nariz em uma pedra; Foi um milagre ele não ter
morrido, embora não o tivessem chamado de Morte Súbita. Minha
mãe torceu o tornozelo no ano seguinte. Dois anos atrás, sofri um
golpe tremendo em uma descida. Sempre tive dificuldade em frear e
estava prestes a atropelar uma criança, então virei à esquerda no
último segundo e bati em uma árvore, como na porra dos desenhos
animados.
"Você tem razão: não entendo por que você sempre volta."
"Olivia parou de esquiar depois que fui internado no hospital." Mas
íamos para Windham sempre que podíamos, porque amávamos as
montanhas, a neve, brincar alguma coisa no calor da casa na
casinha… ” Rufus conclui:“ Espero que este lugar para onde vamos
seja tão divertido e seguro quanto a nossa casinha. .
Depois de alguns minutos chegamos ao centro Viva o momento.
Rufus para, tira uma foto da entrada e da placa azul colocada acima
das portas: “Sem emoção!”, Anuncia.
178
Carregue a imagem no Instagram, em cores.
-Veja. Ele me entrega seu celular, onde há comentários sobre suas
fotos anteriores. As pessoas perguntam o que estou fazendo
acordado a esta hora.
Aimee fez alguns comentários, implorando para que ele atendesse
o telefone.
"O que aconteceu com
Aimee?" Ele balança a
cabeça e responde:
"Eu terminei com ela." O namorado dela é o responsável por
Malcolm e Tagoe estarem na masmorra, por causa de algo que eu fiz,
mas ela continua saindo com ele. Aimee não é leal.
"Será que você ainda sente algo por ela?"
"Não", diz ele , acorrentando a bicicleta a um parquímetro.
Não importa se você está dizendo a verdade ou não.
Eu deixei o assunto correr;nós entramos.
Não esperava que este lugar se parecesse com uma agência de
viagens. Metade da parede atrás do balcão é pintada em um tom
laranja crepuscular; a outra metade é azul escura. Existem fotos
emolduradas de pessoas escalando, surfando e muito mais. Acho
que porque eles iluminam os olhos. A recepcionista é uma jovem
negra na casa dos 20 anos, ocupada anotando algo em um caderno.
Ele o empurra de lado quando nos vê entrar. Ele está vestindo uma
camisa pólo amarela e o crachá "Deirdre". Este nome me parece
familiar, você pode tê-lo visto em um romance de fantasia.
"Bem - vindo ao Live in the moment " , diz Deirdre, não muito alegre,
mas não distante. Com o devido ponto de solenidade. Ele nem nos
pergunta se somos frios. Ele nos entrega uma pasta e explica—: Você
tem que esperar metade
179
hora de voar em um balão de ar quente e nadar com os tubarões.
"E quem diabos apareceu com ...?" Rufus se vira para mim por um
segundo, olha para Deirdre e acrescenta: " Você está me dizendo que
há pessoas que querem fazer agora é nadar com os tubarões?"
"Esta é uma experiência muito procurada " , ela responde. Você não
gostaria de nadar entre os tubarões, sabendo que eles não vão te
morder?
Rufus franze os lábios e responde:
—Tenho muito respeito pela água, é o que acontece.
Deirdre acena com a cabeça, como se ela estivesse familiarizada
com a história pessoal de Rufus.
" Sem problemas." Estou aqui para responder às suas perguntas.
Sentamos e folheamos as páginas da pasta. Além de voar em um
balão de ar quente e nadar com os tubarões, podemos saltar de pára-
quedas, dirigir um carro de corrida, correr em uma corrida livre,
experimentar a tirolesa, andar a cavalo, fazer base jumping, descer
corredeiras, voar de asa delta, praticar escalada em rocha ou gelo,
mountain bike downhill, windsurf e uma série de outras coisas. Eu me
pergunto se eles eventualmente incluirão opções fictícias como
escapar de dragões, lutar contra um ciclope ou voar em um tapete
mágico.
Não vamos durar o suficiente para descobrir.
Aventura:
"E se tentarmos a mountain bike?" " Rufus adora bicicletas e não há
água envolvida."
-Ele passou. Eu quero fazer algo novo. Que tal paraquedismo?
" Perigoso " , eu respondo . Mas ei, se as coisas derem errado, diga
a ele
180
para mim como tudo era. " Eu não ficaria surpreso de morrer em um
lugar que promete emoção sem riscos."
"Conte com isso."
Deirdre nos dá seis páginas de renúncia de todas as reivindicações
possíveis para assinarmos. Os negócios voltados para frios às vezes
fornecem, mas a gente quase nem olha as cláusulas, porque não
teremos tempo material para denunciá-las se algo não sair como
planejado. A qualquer momento pode acontecer o acidente mais
inesperado. Cada minuto que ainda estamos vivos é um milagre.
A assinatura de Rufus é uma garatuja indecifrável. Mal consigo
distinguir as duas primeiras letras; as seguintes são perdidas em uma
sucessão de curvas que me lembram diagramas de vendas de
negócios que aumentam e diminuem regularmente.
"Bem, muito bem " , diz ele . Eu simplesmente desisti do meu direito
de fazer barulho se eu morrer.
Deirdre não ri. Pagamos duzentos e quarenta dólares cada. Esse é o
tipo de preço que você pode cobrar das pessoas que não precisarão
de suas economias em breve.
"Me siga."
O longo corredor me lembra o armazém onde meu pai trabalhava,
só que lá dentro você não ouvia risos ou gritos. Pelo menos nunca
ouvi nenhum (brincadeira). As salas deste local são como salas de
karaokê, com a diferença de que algumas delas são duas ou três
vezes maiores. À medida que avançamos pelo corredor,
ziguezagueando como uma bola em uma máquina de um milhão de
dólares, olho pelas janelas e vejo que em todos os quartos há frios
equipados com vidros especiais. Alguns deles
181
eles estão sentados em carros de corrida que se movem e
estremecem, mas sem acelerar em algumas pistas. Outro Fiambre
está praticando o equivalente a escalada enquanto um funcionário
próximo a ele digita em seu celular. Um casal está se beijando na
cesta de um balão que flutua alguns metros acima do solo, mas não
no ar. Um homem que não usa óculos de proteção chora enquanto
segura uma garota sorridente nas costas de um cavalo; Não sei dizer
qual das duas é Fiambre, ou se ambas são, mas a imagem é tão triste
para mim que paro de examinar os quartos.
Nossa sala de estar não é muito grande, mas há enormes aberturas,
bem como tapetes de segurança ao longo das paredes. No comando
está um monitor vestido de aviador e com cabelo escuro e cacheado
preso em um rabo de cavalo. Nós nos vestimos com roupas de
aviador idênticas, usamos arreios idênticos, e de repente nós três
parecemos estar vestidos como os X-Men. Rufus pede à jovem,
Madeline, para tirar uma foto de nós dois. Não posso ousar colocar
minha mão em seu ombro, então copio sua postura e apenas coloco
minhas mãos em minha cintura.
" Isso está bem?" Ela pergunta , nos mostrando a tela do celular.
Nosso olhar é de dois caras muito sérios, que se recusam a morrer
antes de tirar toda a feiura deste mundo.
"Fantástico", aprova Rufus.
"Eu posso tirar mais fotos enquanto vocês
fodem!" "Isso seria ótimo."
Madeleine nos explica como a coisa funciona. Temos que
182
Coloque os óculos especiais, a experiência virtual começará, e toda a
sala será combinada para tornar tudo o mais real possível. Madeleine
amarra nossos arreios em alguns ganchos de suspensão na parede e
subimos uma escada até chegarmos a uma prancha que me lembra
um trampolim de piscina e está alguns metros acima do solo.
“Quando estiver pronto, aperte o botão dos óculos e pule ”, diz
Madeleine, arrastando as esteiras e colocando-as sob nossos corpos. 
Tudo vai ficar bem, você verá. "Ligue os ventiladores poderosos e o
vento sopra pela sala."
-Preparado? - Eu disse Rufus, ajustando os óculos.
Eu ajusto o meu também e aceno. Eu pressiono a tecla verde ao
lado da lente. A realidade virtual entra em ação repentinamente.
Estamos dentro de um avião com a porta aberta e um homem
tridimensional está me fazendo um gesto com o polegar para cima
para pular para o céu azul aberto. Tenho medo de pular, não para fora
do avião, mas para o grande espaço aberto que está diante de meus
olhos. O arnês pode ceder ... mas na verdade me sinto 100% seguro.
Rufus grita por alguns segundos, enquanto desce sob meus pés; de
repente você não consegue ouvi-lo.
Coloquei os óculos especiais na testa, rezando para não ver o Rufus
caído no chão com o pescoço quebrado, mas ele fica suspenso no ar,
indo de um lado para o outro devido ao efeito do vento vindo dos
ventiladores. Estou errado em ver como Rufus está, mas tive que me
certificar de que ele estava bem, mesmo que a experiência não seja a
mesma agora. Quero experimentar a mesma emoção que Rufus
experimentou, então ajusto meus óculos novamente, conto a partir de
três e pulo. Eu me sinto leve
183
enquanto envolvo meus braços em volta do peito, como se estivesse
correndo em um túnel, em vez de cair em queda livre através das
nuvens, o que também não estou fazendo, ou pelo menos acho. Abro
os braços ao máximo, com a ideia de tocar os fragmentos nas pontas
de uma nuvem e de outra, como se pudesse agarrar fisicamente uma
e moldá-la entre minhas mãos como uma bola de neve.
Alguns minutos depois, a magia desaparece. Vejo a campina verde
para a qual estamos correndo e sei que deveria estar aliviado por
estar chegando lá, por estar quase seguro de novo, mas o fato é que
não houve perigo real em momento algum. Isso não é emocionante. É
muito seguro.
É exatamente o que eu me inscrevi.
O Mateo virtual pousa no momento preciso que eu o faço; meus
pés afundam no tapete. Eu me forço a sorrir para Rufus, que sorri de
volta. Agradecemos a Madeleine pela ajuda, tiramos a roupa de
aviador e partimos.
"Foi divertido, não foi?" Eu comento.
"Teríamos feito melhor esperar para nadar com os tubarões " ,
Rufus responde , quando passamos pela garota na recepção.
“Obrigado, Deirdre, ” eu digo.
"Parabéns por viver o momento " , ele responde, acenando para sedespedir.
É estranho ser elogiado por viver, mas acho que ele não pode nos
convidar quando quisermos.
Eu aceno em sua direção e sigo Rufus para fora.
"Achei que você estava se divertindo!" Você estava
gritando.
184
Destrave a trava da corrente da sua bicicleta. É uma pena que não
tenha sido roubado.
"Gostei do salto na época, mas depois me deixou indiferente." Você
gosta de mim? Me diga a verdade, vamos.
" A mesma coisa aconteceu com você."
“A ideia foi sua ”, diz ele, puxando a bicicleta pelo guidão. Você pode
pensar em alguma outra grande ideia?
" Me desculpe."
" Brincadeira, garoto." Foi interessante, mas aquele lugar é à prova
de risco, e diversão sem risco de qualquer tipo não é divertida nem
nada. Devíamos ter nos informado melhor antes de gastar tanto na
entrada.
“ Não há muitos usuários que deixaram descrições na Internet”,
explico. É um serviço exclusivo para frios, não sendo de esperar que
deixem muitas descrições da experiência vivida. O tempo é valioso
demais para eles perderem em elogios ou críticas ao que a
fundação tem a oferecer. E eu realmente sinto muito. Não porque
desperdiçamos dinheiro, mas por causa da perda de tempo.
Rufus para e pega o telefone. "Não foi
uma perda de tempo."
Ele me mostra a foto em que estamos vestidos como aviadores e a
carrega no Instagram. Marque como #UltimoAmigo.
“Eu digo que eles vão me dar dez ou doze 'curtidas'.
185
LIDIA VARGAS
09:14 horas
Os Morte Súbita não ligaram para Lídia Vargas, porque hoje ela não
vai morrer. Mas se fosse o caso, Lídia contaria a todos os seus entes
queridos, ao contrário de sua melhor amiga, que não se atreveu a
dizer a ela que ele está morrendo.
Lídia acabou entendendo. As pistas eram muitas e todas as peças
se encaixavam: Mateo apareceu madrugador; Ele a cobriu de elogios
graciosos e inesperados, insistindo que ela é uma mãe fantástica; Ele
deixou um envelope com quatrocentos dólares no balcão da cozinha;
ela bloqueou o número dele, assim como ela o ensinou a fazer.
Durante os minutos após o desaparecimento de Mateo, Lídia entrou
em pânico. Ela finalmente ligou para a avó e pediu que ela voltasse
para casa da farmácia onde trabalha. Ignorando as perguntas
incessantes da vovó, ela pegou o celular e ligou para Mateo várias
vezes, sem que ele respondesse. Lídia reza para que o motivo seja o
mais simples: porque Mateo tem o número da avó em sua lista de
contatos. E não porque deixou de existir.
Ela realmente não pensa assim. Mateo não vai ter uma vida longa,
que é uma merda, porque ele é o ser mais maravilhoso de todo o
universo, mas vai viver um longo dia. Ele pode morrer às 23h59, mas
nem um minuto antes.
Penny está chorando e a avó não consegue descobrir o que há de
errado. Lidia conhece bem o choro de Penny e sabe como acalmá-la.
Se você tem febre, isso o faz sentar no colo e
186
ele cantarola em seu ouvido. Se ela cair, ele a pega imediatamente e
lhe entrega um brinquedo com luzes piscando ou sons brilhantes;
infelizmente, há brinquedos que têm um e outro. Se o pequeno está
com fome ou precisa de trocar fraldas, a solução é mais do que clara.
Penny sente falta de seu tio Mateo. Mas Lídia não consegue ficar
dizendo olá no FaceTime indefinidamente, porque Mateo, mais uma
vez, bloqueou o número dela.
Vá para o Facebook. Ela costumava usar sua conta para manter
contato com seus amigos do ensino médio, mas agora ela envia
fotos de Penny para ela, para a família de Christian ver, evitando
enviar mensagens constantes para seus pais, avós, tios e tias. o
namorado morto, ou aquele primo dele que está sempre pedindo
conselhos a ela antes de sair para jantar com uma garota que
conheceu online.
Visite a página de Mateo, um terreno baldio onde mal vivem
dezenove amigos, duas fotos esplêndidas do nascer do sol no
Brooklyn de uma fan page do "Bom dia, Nova York!" E um artigo sobre
um determinado instrumento inventado por NASA que permite ouvir
os sons do espaço sideral, bem como uma notificação de status
carregada meses atrás, que passou praticamente despercebida,
agradecendo seu melhor amigo na Net por ter aceitado seu pedido de
amizade. Mateo nunca foi muito adepto de compartilhar suas
próprias coisas, e isso é mais do que claro, mas você sempre pode
contar com ele para comentar sobre sua foto ou comunicar seu
prazer com seu post. Se há algo que é importante para você, ele
também se importa.
Lídia não gosta que Mateo ande sozinho pelas ruas. Não estamos
no início dos anos 2000, quando as pessoas caíram mortas sem
avisar. O papel da Morte Súbita é preparar os Frios e seus parentes
para o que está por vir,
187
não que os frios dêem as costas aos parentes. Diz-se que Lídia
desejou que Mateo a tivesse deixado entrar em sua vida, até o último
minuto de sua existência.
Ele revê as fotos do amigo, começando pelas mais recentes: Mateo
e Penny, cochilando no sofá agora ocupado pela própria Lídia; Mateo,
caminhando com Penny a reboque pela sala dos répteis do zoológico,
onde ambos morriam de medo da possibilidade de uma cobra
escapar; Mateo e o pai, na cozinha do apartamento de Lídia, época
em que o pai o ensinou a preparar o arroz pasteo típico de sua ilha;
Mateo, pendurando fitas no primeiro aniversário da menina; Mateo,
Lidia e Penny, sorrindo no banco traseiro do carro da vovó; Mateo, na
solenidade da formatura, de boné e bata, abraça Lídia, que lhe trouxe
flores e balões. Lídia fecha a página com as fotos. O tronco das
memórias é muito doloroso saber que ele ainda está lá, vivo. Dê uma
olhada na foto de perfil dela, uma foto que ela tirou no quarto de
Mateo enquanto ele olhava pela janela, caso o carteiro aparecesse
imediatamente e lhe entregasse o novo Xbox Infinity.
Amanhã a esta hora, Lidia fará upload de um post no Facebook,
anunciando a morte de sua melhor amiga. As pessoas vão responder
e oferecer suas condolências, como aconteceu com a morte de
Christian. E depois que todos se lembrarem de Mateo, seja porque ele
estava visitando suas casas ou comendo com eles à mesa, eles vão
migrar para sua página e deixar comentários, criando uma espécie de
memorial digital. Esperando que você descanse em paz. Dizendo que
era jovem demais para morrer. Que gostariam de conversar
longamente com ele antes que ele desaparecesse.
188
Lídia nunca saberá o que Mateo está fazendo ao longo de seu
Último Dia, mas espera que seu melhor amigo encontre o que
procura.
189
RUFUS
09:41
horas
Nós tropeçamos em sete velhas cabines telefônicas abandonadas
em uma vala sob a faixa de rodagem que leva ao norte sobre a ponte
Queensboro.
"Temos que ir ver."
Mateo faz menção de protestar, mas eu levanto o dedo e
imediatamente o silencio.
Eu coloco a bicicleta no chão e rastejamos por uma fenda na parte
inferior da cerca de metal, entre canos enferrujados e sacos de lixo
cheios de algo que cheira a comida podre e merda; ao redor das
cabines há vestígios de uma substância preta pegajosa. Alguém
pintou com spray uma garrafa de Pepsi que está batendo em outra
garrafa de Coca-Cola; Eu tiro uma foto, coloco no Instagram e marque
Malcolm, então fica claro que ele estava comigo no meu último dia.
“ É como um cemitério”, diz Mateo. Ele se abaixa e pega um par de
tênis.
"Tenha cuidado, pode haver alguns dedos gordos fatiados dentro " ,
brinco .
Mateo inspeciona o interior dos chinelos.
"Nenhum dedão, nenhum outro resto humano." Ele os descarta e
acrescenta: " No ano passado, esbarrei em um cara que andava
descalço pela rua com o nariz sangrando".
"Um sem-teto?"
"Não, não, um menino da nossa idade." Ele havia sido espancado e
roubado, então dei a ele meus próprios chinelos.
"Claro que você deu a ele", eu concordo. Porque você é o que não
190
existem. Você é todo coração.
" Eu também não fiz isso para fazê-los dizer que sou uma pessoa
muito boa." Desculpe. Bem, estou curioso para saber o que aquele
garoto está tramando. Acho que ele não o reconheceu, porque seu
rosto estava coberto de sangue.
Mateo balança a cabeça, como se o gesto pudesse apagar essa
memória da minha mente.
Eu me agacho ao lado de uma das cabines telefônicas.Ao lado da
lacuna deixada pelo fone de ouvido rasgado, alguém escreveu com
um marcador azul: LENA, EU TE AMO. ME LIGANDO.
O pretendente de Lena esqueceu de deixar seu próprio número,
então não vejo muito futuro para seu relacionamento com ela.
"Esta que encontramos é a bomba", observo, parecendo
interessada, enquanto vou para a próxima cabine. Eu me sinto como
Indiana Jones. Matthew olha para mim e sorri. O que?
“Quando criança, eu assistia seus filmes repetidamente, até que os
memorizava”, explica ele . Eu não me lembrava até que você disse
isso.
Ele me conta que seu pai costumava esconder um tesouro no
apartamento; o tesouro costumava ser o jarro onde guardavam
alguns trocados para a lavanderia. Mateo usava o chapéu de cowboy
de sua fantasia Woody de Toy Story e empunhava um cadarço como
um chicote. Quando finalmente encontrava o tesouro, seu pai se
cobria com uma máscara de lutador mexicana dada por um vizinho,
jogava Mateo no sofá e lutava com ele ruidosamente.
"Que bom." Você pode dizer que seu pai foi um ótimo pai.
“Digamos que tive sorte ” , diz Mateo. Mas, desculpe, era você quem
estava falando.
191
" Nada acontece." Ele também não estava dizendo algo sensacional.
Não vou fazer um pequeno discurso sobre a eliminação das cabines
telefônicas da cidade, dizendo que é o começo do desligamento
universal ou outra besteira do gênero. Só estou dizendo que essas
cabines são fantásticas. Tiro algumas fotos no meu celular. Se você
pensar bem, é uma loucura, certo? Em breve, não haverá mais um
único telefone fixo em Nova York. A verdade é que não sei mais
nenhum número de cor.
- Eu só conheço o do meu pai e da Lídia.
"Se eles tivessem me colocado na masmorra, eles teriam realmente
me ferrado." E não importaria se ele se lembrasse de algum número
de memória. Chega de enfiar um centavo na fenda e falar com
alguém. Eu seguro meu celular . Veja! Nem estou usando uma
câmera de verdade! As câmeras de filme também entrarão na história
em breve, você verá!
“E a próxima coisa a desaparecer será o correio: cartas manuscritas
e correios”, diz Mateo.
" Sem mencionar as empresas de aluguel de vouchers de filmes ... e
até mesmo DVD players."
"Ou cabos de telefone e secretárias eletrônicas." "Dos jornais",
continuo. De relógios, pulseiras ou
parede. Certamente alguém está projetando um serviço que nos
permitirá saber a hora automaticamente.
"De livros de papel e bibliotecas." Não durante a noite, mas com o
tempo. —Matthew está em silêncio; ele provavelmente está pensando
nos livros de Scorpius Hawthorne mencionados em seu perfil. E as
espécies animais em risco de extinção?
Eu tinha me esquecido completamente deles.
192
"Você está certo." Tem toda a razão. Tudo vai desaparecer; Tudo e
todos estão morrendo O ser humano é nojento, meu amigo.
Acreditamos que somos o que dizem ser indestrutíveis e infinitos,
porque podemos pensar e cuidar de nós mesmos, ao contrário dos
telefones ou livros que funcionam com moedas, mas tenho certeza
de que os dinossauros da época também pensavam que
continuariam sendo reis para sempre.
“Nunca fazemos nada ” , diz Mateo. Só fazemos algo quando o
tempo está contra nós. Ele aponta para si mesmo e acrescenta: " Eu
mesmo sou prova do que estou dizendo".
"Acho que somos os próximos na lista", indico. A hora chegará
antes dos jornais, relógios ou bibliotecas. —Seguido por Mateo,
rastejo pelo vão; Saímos para o outro lado. Mas acho que você sabe
que ninguém usa cabos de telefone agora, certo?
193
TAGOE HAYES
09:48 horas
A Morte Súbita não chamou Tagoe Hayes, porque ele não vai morrer
hoje. Mas ele nunca vai esquecer o momento em que seu melhor
amigo recebeu o alerta. A expressão no rosto de Rufus vai assombrar
Tagoe por muito mais tempo do que as sequências sangrentas de
seus filmes favoritos de assassinos em série.
Tagoe e Malcolm ainda estão na delegacia, trancados em uma
masmorra que tem o dobro do tamanho de seu quarto.
" Eu tinha certeza de que esse lugar cheiraria a mijo " , disse Tagoe.
Você está sentado no chão, porque o banco é instável e range toda
vez que você se move um pouco no assento.
"Mas só cheira a vômito ", diz Malcolm, roendo as unhas.
Dizem que Tagoe, assim que voltar para casa, jogará fora o jeans
que está usando. Ele tira os óculos e Malcolm se torna um borrão,
assim como a mesa do agente do outro lado das grades. É algo que
você faz de vez em quando, para que os outros saibam que você
deseja abstrair por um tempo do que está acontecendo ao seu redor.
Malcolm só se incomodou com esse gesto uma vez, um dia quando
estavam jogando Cartas Contra a Humanidade. Tagoe não chegou a
dizer-lhe que o fizera porque havia uma piada sobre suicídio no
cartão que tirou da pilha, circunstância que o levou a pensar no
homem que o abandonou para sempre.
Ele se pergunta se Rufus está vivo e bem, e sente dores no pescoço
ao fazê-lo.
194
Tagoe muitas vezes sufoca esse tique, porque o fato de seu
pescoço sacudir a cada minuto não é apenas incômodo, mas
também faz com que as pessoas o vejam como não muito confiável,
o que é melhor evitar. Certa vez, Rufus perguntou a ele como seria
suprimir isso, e Tagoe então pediu a Rufus, Malcolm e Aimee que
prendessem a respiração e não piscassem o máximo que pudessem.
Tagoe não precisava se juntar a eles para saber o alívio que sentiram
ao respirar e piscar novamente. No caso dele, o tique era tão natural
quanto respirar ou piscar. Mas quando seu pescoço se inclina para
um lado ou para outro, você nota alguns pequenos rangidos e muitas
vezes imagina seus ossos se despedaçando a cada volta.
Ele coloca os óculos de volta e pergunta: "
Se eles ligassem para você, o que você
faria?" Malcolm grunhe e responde:
"O mesmo que Roof, provavelmente." Com a diferença de que não
me ocorreria convidar uma ex-namorada cujo namorado acabara de
apanhar para o meu funeral.
" Claramente o telhado estragou." "E o
que você faria?" Malcolm pergunta . "
Mesma coisa."
-Seu…?
Malcolm para. E não porque seja tímido, como aconteceu quando
Tagoe estava preso a escrever o roteiro de The Surrogate Doctor e
não se atreveu a sugerir uma possibilidade estupenda: que o médico
demoníaco usasse um estetoscópio que lhe permitiria ler a mente de
seus pacientes. Não, cale a boca porque Tagoe definitivamente vai
ficar bravo se fizer a pergunta.
—Eu não iria procurar minha mãe ou tentar descobrir
195
como meu pai morreu ” , Tagoe responde de qualquer maneira.
"E por que não?" Se eu soubesse alguma coisa sobre o filho da puta
que colocou fogo na minha casa, iria brigar pela primeira vez na vida
”, diz Malcolm.
—Eu só me preocupo com as pessoas que querem fazer parte da
minha vida. Como Rufus. Você se lembra de como ele ficou nervoso
quando falou conosco e saiu do armário? Ele estava com medo de
que o expulsássemos da sala, porque ele estava se divertindo
conosco. Essa é uma pessoa que quer fazer parte da minha vida. E
eu quero fazer parte do seu. Do que sobrou dela.
Tagoe tira os óculos e deixa o pescoço empinado.
196
KENDRICK O'CONNELL
10:03
O pessoal da Morte Súbita não ligou para Kendrick O'Connell, porque
ele não vai morrer hoje. Você pode não perder a vida, mas perderá o
emprego na lanchonete. Kendrick não dá a mínima. Ela não se
preocupa em tirar o avental e sai, onde acende um cigarro.
Kendrick nunca teve sorte em sua vida. Mesmo quando ganhou na
loteria no ano passado, ou seja, quando seus pais finalmente se
divorciaram, a sorte não demorou muito para lhe virar as costas
novamente. Sua mãe e seu pai eram tão incompatíveis quanto o pé
de um adulto e o sapato de uma criança; ele sabia desde os nove
anos de idade. Naquela época, ela não descobriu muitas coisas, mas
ficou claro para ela que seu pai dormindo no sofá e sua mãe não se
importava que cada dois em três que ele a traiu com garotas em
Atlantic City não tinha nada a ver com amor. (Kendrick tem um
problema em cuidar da própria vida e não meter o nariz onde não é
chamado; com certeza ele seria mais feliz se fosse um pouco mais
ignorante das coisas).
O cheque de primeiros socorros paramães solteiras veio
justamente quando Kendrick precisava de um novo par de tênis. As
velhas tinham a sola da frente rachada e seus colegas zombavam
dele constantemente por usar aqueles tênis que "falavam" a cada vez
que ele caminhava: abriam a boca grande, fechavam, abriam,
fechavam. Kendrick implorou à mãe por um par de modelos recentes
da Nike Air Jordans, e ela concordou e gastou US $ 300 para comprá-
los porque Kendrick "precisava se sentir um vencedor". Pelo menos é
o que ele disse ao
197
Avô paterno de seu filho, um homem muito complicado que ... bem,
sua personalidade não importa muito nesta história.
Kendrick pensou que estava voando quando entrou com os novos
sapatos ... até que quatro caras grandes apareceram do nada e os
roubaram. Seu nariz estava sangrando e seus pés doíam quando ele
voltou para casa descalço. Teve a sorte de dar de cara com aquele
menino de óculos que lhe entregou um pacote de lenços de papel que
ele carregava na mochila e até tirou os sapatos e deu-lhe o próprio
tênis, em troca de nada. Kendrick nunca mais o viu, nem sabia qual
era o seu nome, mas também não pegou o jeito. A única coisa que
importava para ele era que ele nunca deveria ser abalado daquele
jeito novamente.
E logo depois, Daniel Rivas - um ex-colega que abandonou a escola
e estava muito feliz com isso - fez de Kendrick um homem robusto.
Em um único fim de semana, ele ensinou Kendrick como quebrar o
pulso de qualquer pessoa que tentasse bater nele. Damien a fez sair
para a rua, como quem larga um pitbull perigoso, para ser vista com
outros adolescentes que nem mesmo suspeitavam daquele que
estava se aproximando deles. Kendrick se aproximava de alguém e,
sem dizer uma palavra, dava um soco nele e o derrubava ali mesmo.
Kendrick se tornou um vilão com punhos de ferro, e ele é o que
ainda é hoje.
Um cara mau com punhos de ferro, mas sem emprego.
Um vilão com punhos de ferro que não tem ninguém para abalar,
sua pequena gangue se desfez depois que o terceiro membro, Peck,
teve uma namorada e tentou levar uma vida menos perigosa.
198
Um vilão com punhos de ferro que vive cercado por pessoas cujas
reivindicações de vida o insultam, que clamam para que alguém
quebre seu queixo com um soco.
199
MATEO
10:12
horas
"Sim, eu sei." Nós concordamos que eu não teria ideias mais
fabulosas ...
"Aqui estamos nós de novo " , diz Rufus, que está andando de
bicicleta comigo. Ele estava insistindo que eu ficasse com ele
naquela coisa mortal. Eu não fiz isso antes e não vou fazer agora.
Mas não é uma questão de não poder andar de bicicleta por causa
dos meus medos. Em que está pensando?
"Eu quero ir ao cemitério e visitar minha mãe." Só a conheço pelo
que meu pai me contou sobre ela, e gostaria de passar um pouco
mais de tempo com ela ”, respondo. Acho que o cemitério da cabine
telefônica me deixou um pouco chateado. Meu pai costumava visitar
minha mãe sozinho porque eu estava muito nervosa para
acompanhá-lo. A menos que você prefira fazer outra coisa.
"Tá falando sério?" Você realmente quer ir ao cemitério no dia em
que vai morrer?
"Bem, sim."
"Então eu vou me inscrever." Que cemitério é?
" Cemitério Evergreens no Brooklyn." É perto do bairro onde minha
mãe cresceu.
Devemos pegar a linha A do metrô na parada Columbus Circle e
viajar para Broadway Junction.
Passando por uma pequena loja, Rufus diz que quer entrar.
"O que você precisa?" -Eu pergunto-. Água? "Você
me segue ", diz ele.
200
Ele carrega a bicicleta pelo guidão pelos corredores e para na
prateleira com os brinquedos à venda. Existem pistolas de esguicho,
argila de modelar, bonecos de ação, bolas, borrachas de cheiro e
caixas de Lego. Rufus pega uma das caixas.
"Aqui está."
"Uau ... eu não entendo."
"Junte suas baterias, arquiteto." Rufus vai até a caixa. Você vai ter
que me ensinar o que sabe. Eu sorrio com este pequeno milagre;
Acho que não seria capaz de produzi-lo sozinho. Pego minha carteira,
mas ele a deixa de lado. Não. Eu pago por isso. É a minha forma de
corresponder à sua sugestão de enviar fotos para o Instagram.
Ele compra a caixa de Lego e nós partimos. Ele coloca a sacola
plástica dentro da mochila e caminha ao meu lado. Ele explica que
sempre quis ter um animal de estimação, mas não um cachorro ou
um gato, pois sua mãe era extremamente alérgica às duas espécies.
Dizia-se que um dia ele compraria algo como um bad boy, como uma
cobra, ou engraçado, como um coelho. Não me parece má ideia,
desde que não compre os dois ao mesmo tempo e os force a
partilhar o mesmo espaço.
Chegamos à estação de metrô Columbus Circle. Ele desceu com a
bicicleta as escadas, abrimos caminho no meio da multidão e
conseguimos entrar no trem um momento antes da partida.
"Bem na hora", eu observo.
“Poderíamos ter chegado lá mais cedo se nós dois tivéssemos
andado de bicicleta ” , brinca Rufus. Ou parece estar brincando.
"Poderíamos chegar ao cemitério mais cedo se um carro fúnebre
nos trouxesse."
Como o trem que pegamos no meio da noite, este
201
comboio está quase vazio; dificilmente haverá dez ou doze
passageiros. Sentamos de costas contra uma placa que anuncia a
World Travel Arena.
"Para quais lugares você gostaria de viajar?" -Eu pergunto.
" Muito." Queria experimentar coisas legais, surfar no Marrocos, asa
delta no Rio de Janeiro, talvez nadar com os golfinhos no México.
Cuidado com os golfinhos, não com os tubarões ” , ressalta Rufus.
Tenho a impressão de que, se vivêssemos além desse dia, ele
aproveitaria para zombar bem daqueles frios que nadam com
tubarões. Também me atraiu a ideia de tirar fotos de diferentes
partes do mundo, lugares pouco conhecidos e que têm seu charme,
embora não sejam tão famosos quanto a Torre de Pisa ou o Coliseu
Romano.
"Parece muito interessante." O que você acha que…?
As luzes do trem piscam e tudo para de repente, até mesmo o
zumbido dos ventiladores. Estamos no subsolo, na escuridão total.
Avisam por via pública que estamos passando por um pequeno
atraso e que o sistema certamente voltará a funcionar em breve. Uma
criança chora; um homem murmura uma maldição e reclama dessa
enésima demora. Não é tão ruim assim, digo a mim mesma. Rufus e
eu temos preocupações maiores do que chegar atrasado em algum
lugar. Não me pareceu que elementos perigosos estivessem viajando
na carroça, mas o fato é que estamos parados. Alguém poderia nos
esfaquear, e ninguém saberia até que as luzes voltassem. Aproximo-
me um pouco de Rufus, até que minha perna roça a dele, e agora
estou protegendo-o com meu corpo, porque talvez eu possa ganhar
algum tempo, o suficiente para ver Plutão, se eles os soltarem hoje. .
Quem sabe? Talvez eu vá
202
para ser o escudo que irá salvá-lo da morte, talvez eu deixe este
mundo como um herói, talvez Rufus seja a exceção à regra de que na
Morte Súbita eles nunca se enganam.
Algo brilha perto de mim, parece uma lanterna. É a
luz do telefone de Rufus.
Tenho dificuldade em respirar, meu coração bate forte e não
consigo me sentir melhor, nem mesmo quando Rufus passa a mão
no meu ombro.
" Nada para se preocupar, garoto." Isso acontece a cada duas
vezes três. "Nem tanto."
Atrasos são comuns, mas não é normal que as luzes se apaguem.
"Você está certo." Não tanto. Ele enfia a mão na mochila e tira o
Lego; Ele abre a caixa e algumas das peças vão cair no meu colo
. Olha, aqui está. Construa algo para nós, Mateo.
Não sei se ele também acha que estamos prestes a morrer e quer
que eu crie algo legal antes de bater palmas, mas faço o que ele me
diz. Meu coração continua batendo forte, mas para de tremer quando
pego o primeiro tijolo. Não tenho ideia do que estou construindo, mas
deixo minhas mãos seguirem por conta própria e construir uma base
com os tijolos maiores, enquanto o ponto de luz continua a me
iluminar neste carro escuro.
"E quanto a você?" Havia algum lugar para o qual você estava
animado para viajar? - pergunta Rufus.
Sinto-me sufocado pela escuridão e por esta questão.
Eu gostaria de ter a coragem de viajar. Agora que não tenho tempo
para ir a lugar nenhum, quero ir a todo lugar: querome perder nos
desertos da Arábia Saudita; me encontre correndo
203
sob os morcegos na Congress Avenue Bridge em Austin, Texas;
pernoite na ilha japonesa de Hashima, onde existe uma mina de
carvão abandonada, por isso também é conhecida como "a ilha
fantasma"; Pegue a Ferrovia da Morte na Tailândia, porque embora
tenha o mesmo nome, há uma chance de que sobreviva aos
penhascos recortados e pontes de madeira frágeis; e eu quero ir para
todos os outros lugares. Eu quero escalar a última montanha, remar
até o último dos rios, explorar a última das cavernas, correr até a
última das praias, visitar a última das cidades, cruzar até a última das
pontes, visite cada última cidade, cidade, país. Em todos os cantos do
mundo. Eu deveria ter feito mais do que apenas assistir a
documentários e vídeos online sobre todos esses lugares.
“Eu gostaria de ir a algum lugar que me deixasse espantado ” ,
respondo . A asa delta no Rio parece incrível.
No meio do processo de construção, percebo o que estou criando:
um santuário. Faz-me pensar na minha casa, no local onde me
refugiei de possíveis choques, mas agora estou a ver a outra face da
moeda e percebo que a minha casa me manteve vivo durante todo
este tempo. Não só que ainda estava vivo, mas também estava feliz.
Minha casa não tem nada de errado, não tenho culpa de nada.
Quando finalmente termino - enquanto Rufus explica que seus pais
estavam prestes a chamá-lo de Kane em homenagem ao lutador
favorito de sua mãe - meus olhos fecham e eu inadvertidamente
abaixo minha cabeça. Eu me reconstruo no momento.
-Desculpa. Você não está me aborrecendo. Gosto de falar com você. o
204
o problema é que estou muito cansado. Exausto, para falar a verdade.
Mas tenho certeza de que seria errado dormir, porque não há tempo a
perder em cochilos. —A verdade é que essa jornada está consumindo
minha energia.
"Feche os olhos um pouco", sugere ele . Ainda estamos de pé, então
por que não descansar? Eu te acordo quando chegarmos ao
cemitério. Te prometo.
"Você deveria dormir também." "
Não estou cansado."
É mentira, mas sei que ele não vai dar o braço a
torcer. "Muito bom."
Eu descanso minha cabeça contra o encosto, com o santuário de
brinquedo no meu colo. O telefone parou de me iluminar. Mas ainda
noto Rufus olhando para mim, embora possa ser minha imaginação.
É estranho para mim no começo, mas depois é legal, mesmo que ele
não esteja olhando para mim, porque tenho a impressão de ter um
anjo da guarda só para mim.
Meu último amigo vai ficar comigo até o fim.
205
RUFUS
10:39
horas
Tenho que tirar uma foto do Mateo dormindo.
O que estou dizendo parece um pouco estranho, eu admito. Mas
tenho que imortalizar essa expressão sonhadora em seu rosto. O que
também parece muito estranho, agora que caio. Merda. É também
capturar o momento. Não é comum você se encontrar em um trem
parado no escuro com um menino de dezoito anos que tem uma casa
de Lego no colo e vai ao cemitério para visitar o túmulo da mãe.
Exato. O que estou dizendo a mim mesmo. Vale a pena enviar essa
imagem para o Instagram.
Eu me levanto para que a imagem seja mais ampla. Eu aponto no
escuro e tiro a foto; o flash me cega. Um momento depois, e não é
uma piada, as luzes e os ventiladores do trem voltam a acender. Nós
nos movemos.
"Eu sou um grande mago", murmuro.
Merda. Acabei de descobrir que tenho superpoderes ... no meu
Último Dia. Gostaria que alguém estivesse me filmando. Iria se tornar
viral rapidamente.
A foto é ótima. Vou carregá-lo para aquele com cobertura
novamente.
Felizmente tirei esta foto do Mateo dormindo - sim , sim, já
concordamos que a ideia é um pouco estranha - porque seu rosto se
contrai de repente e ele tem um tique no olho esquerdo. Ele parece
mal e está respirando com dificuldade crescente. Está tremendo.
Merda, talvez ele seja epiléptico. Não sei, em nenhum momento ele
me disse algo semelhante. Eu deveria ter perguntado a ele. Estou
prestes a pedir ajuda, no caso de um passageiro
206
sabe o que fazer em caso de convulsão, mas Mateo de repente
sussurra:
-Não.
Ele repete uma e outra vez. Ele apenas tem um pesadelo.
Sento-me ao lado dele e o seguro pelo braço para salvá-lo.
207
MATEO
10:42
horas
Rufus me acorda de repente.
Não estou mais na montanha; Eu me encontro novamente no trem.
As luzes estão acesas e estamos em movimento.
Respiro fundo e me viro para a janela, como se esperasse ver
pedras e pássaros sem cabeça voando em minha direção.
" Sonho ruim, amigo?" "Sonhei
que estava esquiando."
"Isso é minha culpa." E o que aconteceu no sonho?
"No começo eu estava deslizando por uma daquelas trilhas infantis,
"Uma pista fácil?" Eu
concordo.
"Mas a pista de repente ficou muito mais íngreme, havia gelo na
montanha e os postes caíram de minhas mãos." Eu me virei para
procurá-los e vi que uma pedra havia se soltado e estava rolando na
minha direção. Ele ficou cada vez mais alto, me dizendo para me
jogar no monte de neve ao meu lado, mas entrei em pânico. Virei na
direção de outra das montanhas e vi meu santuário, o que construí
com o Lego, que de repente era do tamanho de uma cabana. Um
momento depois, meus esquis desapareceram ... e eu me vi caindo
de um penhasco, enquanto pássaros sem cabeça voavam mais alto.
E eu continuei caindo e caindo ...
Rufus dá um meio sorriso.
"Não é engraçado!" Eu protesto. Ele se
aproxima e seu joelho roça o meu.
208
" Está tudo bem." Prometo que hoje você não terá que escapar de
uma rocha que rola ladeira abaixo ou não cairá de um penhasco
coberto de neve.
"E o resto?"
Ele encolhe os ombros.
"Não acho que pássaros sem cabeça vão atacar você também."
É uma pena que esse será meu último sonho.
Não era nem mesmo um dos mocinhos.
209
DELILAH GREY
11h08
A Infinity Weekly conseguiu que Howie Maldonado lhe desse sua
última entrevista.
Delilah fez o possível para que a entrevista fosse atribuída a ela,
mas não teve sucesso.
"Mas eu sei tudo sobre Howie Maldonado ... " Delilah protesta , sem
seu editor, o editor-chefe Sandy Guerrero, prestando atenção.
"Você é muito novo para um perfil tão importante " , responde
Sandy, enquanto se dirige para o carro preto enviado pelo pessoal de
Howie.
“O que está claro é que você me colocou para trabalhar no pior
cubículo de todos, com o computador mais antigo, mas isso não
significa que eu não seja qualificada para pelo menos ajudá-lo
durante a entrevista ” , argumenta Delilah.
Ela parece ingrata e presunçosa, mas não dá o braço para torcer.
Para subir no jornalismo, você tem que ter clareza sobre o seu mérito
... e fazer com que sua assinatura apareça nesta entrevista. É bem
possível que o representante de arte de Howie tenha optado pela
Infinite Weekly, em vez da revista People, com base na reputação
profissional de Sandy, mas Delilah cresceu não apenas com os livros
de Scorpius Hawthorne, mas também com seus filmes. , oito no total,
o que a torna apaixonada por este meio. Antes ela era uma fã
comum, mas agora eles a pagam para ser.
"Não se desespere, Howie Maldonado não vai ser o último a morrer
" , diz Sandy, enquanto abre a porta do carro e se afasta.
210
tira os óculos de sol . Você tem uma vida inteira pela frente para
escrever elogios a celebridades.
Delilah ainda tem dificuldade em acreditar que Victor poderia ter
afundado o suficiente para enviar a ela aquele alerta falso de Morte
Súbita na noite passada.
Sandy alisa levemente o lindo cabelo de Delilah, e Delilah se reprova
por não ter dado ouvidos às dicas do editor-chefe de que ela deveria
tingi-lo de marrom novamente, apenas para voltar aos trilhos com
Sandy.
" Você sabe quantos prêmios de cinema da MTV Howie ganhou?"
Delilah pergunta . Ou que esporte competitivo você praticava quando
criança? Quantos irmãos tem? Quais idiomas você fala?
Sandy não responde a nenhuma de suas perguntas.
Delilah passa a respondê-los:
—Dois prêmios para o melhor vilão de um filme. Esgrima de
competição. Ele é filho único. Ele fala inglês e francês ... Sandy, por
favor. Prometo que não vou me deixar levar pela admiração, que não
vou estragar a entrevistapara você. Eu nunca terei a chance de
encontrar Howie novamente ...
A morte de Howie pode muito bem ser o trampolim definitivo em
sua carreira como jornalista.
Sandy balança a cabeça e suspira profundamente.
" Ok, você vem comigo." Howie inicialmente concordou em dar a
entrevista, mas isso não garante nada. Espero que não. Reservamos
uma sala de jantar privativa em um restaurante no centro da cidade e
estamos aguardando seu representante confirmar que Howie
realmente está chegando. No mínimo, será apresentado às duas.
211
Delilah começa a entrar no carro com ela, mas Sandy levanta o
dedo indicador e acrescenta:
"Há muito tempo até as duas." Por favor, encontre para mim uma
cópia do livro de Howie, aquele que ele mesmo escreveu. O sarcasmo
em sua voz é tão óbvio que ele não precisa colocar aspas no ar. Meu
filho ficará emocionado se eu lhe trouxer uma cópia dedicada.
Ele fecha a porta e abaixa um pouco a janela . Em seu lugar, eu me
apressaria em procurá-lo.
O carro dá partida. Delilah pega seu telefone celular e começa a
andar para o canto, procurando na tela por livrarias próximas. Ele
tropeça no meio-fio e cai na estrada; um carro vem em sua direção e
buzina. O veículo freia a meio metro do seu rosto. O coração de
Delilah está acelerado e as lágrimas brotam de seus olhos.
Mas ele saiu ileso, porque ela não vai morrer hoje. Qualquer um
pode cair enquanto caminha pela rua.
E ela também, Dalila diz a si mesma, embora não tenha sido
apontada como uma Fiambre.
212
MATEUS
11:32
horas
O céu está se enchendo de nuvens quando entramos no cemitério de
Evergreens. Não vou a este lugar desde os doze anos e não me
lembro qual das entradas é a mais próxima do túmulo de minha mãe,
então vagamos um pouco sem rumo. A brisa nos traz o cheiro de
grama recém-cortada.
"Vou fazer uma pergunta estranha", anuncio. Você acredita em vida
após a morte?
"Não há nada de estranho nisso." Porque estamos
morrendo. -Claro.
"Eu vou te dar uma resposta um pouco estranha." Eu acredito que
existem duas vidas após a morte.
-Dois?
-Dois.
"Que vidas são essas?" -Eu pergunto.
Continuamos caminhando entre as lápides. Alguns deles estão tão
gastos que os nomes não são mais visíveis; outros pregaram cruzes
tão altas que parecem espadas cravadas nas rochas. À sombra dos
grandes carvalhos, Rufus explica sua teoria das duas vidas após a
morte.
" Acho que já estamos mortos, amigo." Cuidado, nem todo mundo,
só os frios. Todas essas coisas da Morte Súbita parecem fantásticas
demais para ser verdade. Que saber quando vamos bater palmas
para que possamos viver nosso Último Dia em grande estilo? Uma
fantasia da cabeça aos pés. A primeira vida após a morte começa
quando aqueles com Morte Súbita nos dizem para viver o dia
seguinte sabendo que é o último; então vamos tirar vantagem disso
213
ao máximo, convencidos de que ainda estamos vivos. E então
entramos na próxima e última vida após a morte sem
arrependimentos. Me entende?
Eu concordo. "É
interessante."
Claro, sua concepção da vida após a morte é muito mais imponente
e elaborada do que a de meu pai. Papai acredita na costumeira ilha
maravilhosa nos céus. Ainda assim, um além conhecido é sempre
melhor do que o não além em tudo em que Lídia acredita.
"Mas não seria melhor se soubéssemos que já estamos mortos?"
-Eu pergunto-. Para não viver com medo de como vamos morrer?
"Não, nada disso." Rufus cerca um querubim de pedra com sua
bicicleta. Porque então não faria sentido. A graça é que tudo parece
real, que o risco iminente lhe causa medo, que você se sente péssimo
ao dizer adeus às pessoas. Caso contrário, o sentimento seria falso,
como acontece em Live the Moment. Se você viver como deve ser,
um dia é o suficiente. Se ficarmos aqui por mais tempo, nos
tornaremos fantasmas decididos a fazer o mal e matar, e isso não
importa.
Rimos enquanto continuamos caminhando entre os túmulos de
estranhos e, embora estejamos falando sobre nossas próprias vidas
após a morte, por um segundo esqueço que este é precisamente
nosso destino.
"E qual é o próximo nível?" Talvez você entre em algum tipo de
elevador e suba?
"Não, cara, não." Seu tempo está se esgotando e ... bem, não sei,
você desaparece de uma forma ou de outra e reaparece no que as
pessoas
214
chamado de "céu". Eu não sou do tipo religioso. Eu acredito que
existe um criador que está fora deste mundo e que existe um lugar
para pessoas que morreram, mas não posso explicar para mim
mesmo como um Deus e um céu.
" Eu também!" O que você diz sobre Deus. "Você pode estar certo no
resto de sua teoria também." Talvez eu já esteja morto e tenha feito
par com uma pessoa que mudou minha vida como recompensa por
ousar fazer algo novo, como experimentar o aplicativo Last Friend. E
como você vê sua vida após a morte após sua vida após a morte?
"É o que você quer que seja." Sem limitações de qualquer tipo. Se
você gosta de anjos, halos e cães fantasmagóricos que te seguem
aonde quer que você vá, ótimo. Se você quiser voar, voe. Se você
quiser voltar no tempo, não se prive de fazê-lo.
"Você pode dizer que tem pensado muito sobre tudo isso", observo.
" Conversando com Plutão à noite", diz Rufus. "Espero que
exista a reencarnação."
Estou começando a descobrir que essa jornada solitária para fazer
tudo certo não é suficiente. Essa é a vida que você está levando
agora também. Eu acaricio uma e outra lápide, me perguntando se
algum dos enterrados aqui acabou reencarnando. Posso ter sido um
deles antes, agora que penso nisso. Nesse caso, a reencarnação
deixou muito em que pensar.
" Eu também espero " , Rufus segundo. Quero uma segunda chance,
mas não estou muito confiante nisso. Quão
215
você acha que será sua própria vida após a morte?
Encontramos uma lápide ornamentada cujo formato sugere uma
grande chaleira azul-clara, e lembro que o túmulo de minha mãe está
algumas fileiras atrás. Quando eu era criança, gostava de pensar que
esse túmulo era na verdade uma lâmpada mágica com seu gênio e
tudo. Ao que você pode pedir que sua mãe volte para o seu lado, que
sua família nunca mais seja forçada a trabalhar.
"Minha vida após a morte é como um pequeno cinema onde você
pode rever sua vida do começo ao fim." E suponha que minha mãe
me convidasse para seu mini-teatro; então ele também poderia
contemplar sua vida. Claro, espero que alguém saiba quais partes
devem escurecer, para não me sentir traumatizado ao longo da minha
vida após a morte. - Lídia não se convenceu dessa minha ideia,
embora reconhecesse que tinha sua graça. Ah! E também gosto de
pensar que há uma transcrição de todas as coisas que você disse
desde que nasceu e ...
Fico quieto, porque chegamos à esquina, e no espaço ao lado da
lápide de minha mãe há um homem que está cavando outra cova; um
segundo estranho está instalando uma pedra mortuária com meu
nome e datas de nascimento e morte.
E que ainda não morri.
Minhas mãos estão tremendo e o santuário de brinquedo quase cai
delas.
-E…? Rufus imediatamente acrescenta : "
Oh." Eu começo a caminhar em direção ao
meu túmulo.
Sei que é possível cavar uma cova de forma acelerada; faz apenas
oito horas desde que eu
216
eles anunciaram que ele iria morrer. Minha lápide permanente pode
demorar alguns dias para ficar pronta, mas a imagem da laje
provisória não é o que mais me impressiona. Ninguém merece ver
sua sepultura sendo cavada.
Eu me sinto desesperada, logo depois de dizer a mim mesma que
Rufus está mudando minha vida. Ele larga a bicicleta. Ele vai até o
coveiro, põe a mão em seu ombro e diz:
-Ouço. Podemos ficar sozinhos por alguns minutos?
O agente funerário barbudo, vestido com uma camisa xadrez
esfarrapada, se vira para mim e olha para o túmulo de minha mãe.
"Esta é a mãe do menino, certo?" "Volte para o seu trabalho." "Sim , é."
E você está ocupado cavando a cova dele, é isso? Rufus diz ,
enquanto o vento balança as folhas das árvores, e a pá
do coveiro afunda na terra.
-Justamente. Minhas condolências, mas se eu interromper o que
estou fazendo, ninguém vai se beneficiar. Tudo o que podemos fazer
é nos atrasar.Quero terminar isso logo para que eu possa pegar o
trem de volta para casa e ...
"Eu não me importo!" Rufus dá um passo para trás e fecha os
punhos. Tenho medo que ele dê uma surra no outro. E olha, me ajude
... Dê-nos dez minutos! Vá cavar a sepultura de outra pessoa que não
está lá!
O outro cara, aquele que estava colocando minha lápide, agarra o
agente funerário e o leva embora. Os dois reclamam sobre "esses
frios do dia", mas acabam indo embora.
Quero agradecer o seu trabalho e entregá-lo ao Rufus também, mas
de repente sinto que estou afundando. Tonta, consigo me manter de
pé e me aproximo do túmulo de minha mãe.
torrez-pink star
217
7 de julho de 1969
7 de julho de 1999
nossa querida esposa e mãe, para
sempre em nossos corações
"Posso ficar sozinho com minha mãe por um momento?"
Não me viro quando digo isso, pois estou olhando para seu Último
Dia e minha data de nascimento.
" Vou ficar por aqui " , responde Rufus.
Pode não ir muito longe, pode simplesmente estar meio metro um
do outro ou pode não se mover. Mas eu confio nele; Eu sei que estará
comigo quando eu me virar.
O círculo se fechou entre minha mãe e eu. Ele morreu no dia em que
nasci e agora vão me enterrar ao lado dele. Uma reunião. Quando ela
tinha oito anos, ela achou estranho ser descrita como uma mãe
"abnegada", pois tudo o que ela fez foi me carregar dentro de si por
nove meses; dez anos se passaram e agora entendo muito melhor. O
que aconteceu foi que foi difícil para mim considerá-la uma mãe de
verdade porque ela nunca teve a oportunidade de brincar comigo,
abrir os braços para me sacudir enquanto eu aprendia a dar os
primeiros passos, me ensinar a amarrar o cadarço, nada disso nem
nada mais . Mas o pai na época me lembrou, gentilmente, sem forçar
as coisas, que ela não poderia fazer isso porque o parto era
complicado - "muito difícil", em suas próprias palavras - e ela fez tudo
que pôde para se certificar de que eu estava bem. em vez de pensar
em si mesma. O que, é claro, não poderia ser mais "altruísta".
Ajoelho-me diante de sua lápide.
"Oi, mãe, como você está?" Você está feliz em me ver? Estou certo
de que sou sua criação, mas ainda somos estranhos, se alguém for
218
pense nisso. Tenho certeza de que você mesmo está pensando sobre
essa questão. Você passou muito tempo em seu pequeno cinema
particular, vendo o que aparece depois dos créditos de abertura,
porque você faleceu enquanto eu chorava nos braços de uma
enfermeira. Talvez aquela enfermeira pudesse conter o sangramento
se não estivesse ocupada comigo, não sei. Espero que você não
rejeite minha empresa quando eu morrer também.
Mas eu sei que você não vai, pelas histórias que papai me contou.
Uma das minhas favoritas é aquela em que você visitou sua mãe no
hospital, pouco antes de sua morte, quando sua colega de quarto
insistiu em perguntar se você queria saber qual era o segredo dela.
Você disse sim, uma e outra vez, embora ela já tivesse lhe contado
que seu segredo era que ela costumava esconder o chocolate de
seus filhos pequenos, porque ela mesma gostava muito de doces.
Coloquei a palma da minha mão no rosto esculpido na lápide; É o
mais próximo que estou de segurar a mão dela . Mãe, quero te fazer
uma pergunta. Vou encontrar o amor lá em cima? Eu pergunto porque
nunca tive a chance de encontrá-lo aqui.
Não responde. Nenhum calor misterioso envolve meu corpo, o
vento não me traz nenhuma voz. Mas não acontece nada. Muito em
breve saberei.
" Por favor, mãe, cuide de mim hoje." Pela última vez, porque tenho
certeza de que ainda não morri, por mais que Rufus pense o
contrário, e gostaria que esse dia fosse o dia em que minha vida
mudasse. Nos vemos mais tarde.
Eu me endireito e viro para minha sepultura aberta, que tem menos
de um metro de profundidade e é irregular. Eu coloco meu pé nele,
sento e descanso minha cabeça contra o lado que ele
219
o coveiro não terminou de terminar. Ainda tenho o santuário de
brinquedo no colo; Acho que pareço uma criança jogando Lego em
um parque.
"Posso entrar com você?" Rufus pergunta .
" Só há espaço para um." Encontre sua própria sepultura, vamos.
Ele ignora e entra, empurrando meus pés com um pequeno chute e
se espremendo ao meu lado, descansando uma perna sobre a minha
para caber.
"Túmulo passando , amigo." Eles vão me incinerar, como minha
família.
"Você ainda tem as cinzas dele?" Podemos espalhá-los em algum
lugar. Em Countdown, há uma seção sobre como dizer o último adeus
às cinzas e ...
" Plutão e eu cuidamos do assunto há um mês", ele interrompe. É
claro que devo conter o impulso de falar sobre o que desconhecidos
colocam na web. Nós os espalhamos na frente da minha antiga casa.
Ainda estou furioso com o que aconteceu, mas pelo menos eles
estão em casa. E eu quero que Plutão espalhe minhas cinzas
também.
"Onde você planeja que eles façam isso?" Em Plutão?
"Em Althea Park."
" Eu amo aquele parque", comento.
"Como você o conhece?"
"Meu pai me levou muitas vezes quando eu era pequeno." Ele me
mostrava as diferentes formas das nuvens, e então eu gritava com
ele que tipo de nuvens havia no céu enquanto corria em sua direção
... Como o parque é tão importante para você?
" Eu não sei." Porque já estive nisso várias vezes. Foi onde beijei
uma garota pela primeira vez, uma garota chamada Cathy. Fui para
Althea Park depois que minha família morreu. E também
220
depois da minha primeira maratona de ciclismo.
Começa a chover no cemitério e continuamos trocando histórias,
sentados na minha sepultura semi-escavada, como se hoje não
fossemos morrer. Esses momentos de esquecimento e alívio são
suficientes para me manter firme pelo resto do dia.
"Outra pergunta um pouco estranha" , digo. Você acredita em
destino? - Outra resposta um tanto estranha: eu acredito em dois
destinos.
" Sério?"
-Não. Rufus sorri. Eu nem acredito em um. E você? "Se não
existe, como nosso encontro é explicado?"
"Porque ambos baixamos o mesmo aplicativo e concordamos em
nos encontrar", é a resposta dele.
"Mas pense nisso", eu insisto. Minha mãe morreu, seus pais
também. Meu pai está fora de circulação. Se os nossos pais
estivessem ao nosso lado, não nos teríamos conhecido no Ultimo
Amigo. —É um aplicativo desenvolvido em princípio para adultos, não
para adolescentes. Se você pode acreditar em duas vidas após a
morte, também pode acreditar que o universo às vezes age como um
titereiro, certo?
Rufus acena com a cabeça; a chuva piora. Ele se levanta e estende
a mão. Eu aceito. Não perdi a ironia de que Rufus está me ajudando a
sair do túmulo. Termino de sair e vou para a lápide de minha mãe.
Beijo seu nome inscrito na pedra. Deixo meu santuário de brinquedo
ao lado da estela. Eu me viro a tempo de ver que Rufus está tirando
uma foto minha; é claro que capturar momentos com sua câmera é o
seu lugar.
Eu volto para minha própria lápide pela última vez.
aqui descansar
221
mateo torrez júnior
17 de julho de 1999
Em breve, eles adicionarão meu último dia: 5 de setembro de 2017.
E também a lenda. Não me incomoda que haja um espaço em
branco na pedra no momento. Sei o que ele vai dizer e tenho a
certeza de que vou ter a certeza de ter vivido como ele vai
estabelecer: Ele viveu para todos. As palavras acabarão se
desgastando, mas serão verdadeiras.
Rufus empurra a moto pela trilha molhada e lamacenta, deixando
os rastros dos pneus. Eu o sigo e sinto algo pesando em mim por
dentro, crescendo a cada passo que me afasta de minha mãe e de
minha sepultura aberta, sabendo que logo estarei de volta.
" Você me convenceu quando se trata de destino " , diz Rufus. Agora
me conte sobre sua vida após a morte.
E isso eu faço.
222
TERCEIRA PARTE
O COMEÇO
O homem não deve temer a morte. O que ele tem que temer é nunca começar
viver.
Marcus Aurelius, imperador romano
223
MATEUS
12:22
horas
Doze horas se passaram desde que recebi o telefonema dizendo que
vou morrer hoje. Sendo o Mateo de sempre, já dei muitos últimos
adeus: ao papai, ao meu melhor amigo, à minha afilhada. Mas o
adeus principal de todos é o que dou ao velho Mateo,que deixei em
casa quando o meu Último Amigo me acompanhou a um mundo que
é nosso. Rufus fez muito por mim, e estou determinado a ajudá-lo a
lidar com todos os demônios que o perseguem, embora - ao contrário
do que acontece nos livros de fantasia - não possamos recorrer a
espadas flamejantes ou cruzes que também são estrelas. no alto.
Sua empresa tem sido útil para mim e a minha também pode ajudá-lo
a lidar com qualquer dor que possa sentir.
Doze horas se passaram desde que recebi o telefonema avisando
que vou morrer hoje, e agora estou mais vivo do que quando o recebi.
224
RUFUS
12:35
horas
Não sei para onde Mateo me leva, mas não tem problema, porque
parou de chover, sinto como se minhas baterias tivessem
recarregado depois de uma boa soneca no trem de volta ao centro. A
única coisa ruim é que eu não sonhei nada, embora também não
tivesse pesadelos. Algo é alguma coisa, certo?
Estou terminando de cruzar a Travel Arena em direção à saída,
porque, como Mateo indicou, a essa hora do dia está muito lotado. Se
ainda estivermos vivos, estaremos de volta em algumas horas, então
não perdemos tempo na fila. Devemos esperar que o rebanho
continue seu caminho. Sei que é feio dizer, mas é o que é. Espero que
o que vamos fazer não seja perda de tempo, outra besteira como a de
Live the Moment. Talvez Mateo tenha insistido em vir a este lugar
com a ideia de ser voluntário em algum tipo de projeto social, ou
talvez esteja conversando secretamente com Aimee e queira que a
gente se encontre para que eu possa consertar as coisas um pouco
mais cedo. para ir para o outro bairro.
Estamos na área de Chelsea há mais de dez minutos, caminhando
no parque ao lado do cais. Tornei-me um daqueles caras que tanto
odeio, daqueles que caminham na ciclovia quando há uma trilha para
caminhantes e corredores ao lado dela. Nesse ritmo, terei um carma
terrível. Mateo me leva até o cais, onde paramos.
" Você quer me jogar na água?" Eu pergunto a ele.
"Eu lembro que você é muito mais forte." Você me tira quase vinte
quilos ” , responde Mateo. Não se preocupe não vou
225
fazer qualquer coisa para você. Bem, você me disse que espalhar as
cinzas de seus pais e de sua irmã não ajudou muito. Ocorreu-me que
talvez você pudesse encontrar um pouco de paz neste lugar, que
seria bom você vir aqui para virar a página.
" Eu não vejo a relação." Eu lembro a você que eles morreram
enquanto estávamos dirigindo para o interior do estado, ”eu digo.
Meus dedos se cruzaram para que consertassem a grade de
proteção que nosso carro destruiu quando ocorreu o acidente, antes
de correr para o rio. Mas quem sabe?
"Você não precisa ir ao local exato do acidente." Essas águas são
as do mesmo rio, certo? As águas do Hudson. Talvez seja o
suficiente.
" Eu realmente não entendo o que tudo isso vai fazer por mim."
—Também não estou muito claro, acho que não, e se você não se
sentir confortável, a gente sempre pode ir fazer outra coisa. A visita
ao cemitério me deu uma paz que eu não esperava, e o que quero é
que você tenha essa mesma sensação maravilhosa.
Eu encolho os ombros.
"Bem, nós estamos aqui." Onde está aquele sentimento maravilhoso
de que você está me falando?
Não há barcos atracados no cais, que é enorme e sugere um grande
estacionamento vazio. Em julho cheguei ao cais com Aimee e Tagoe,
que queriam ver estas esculturas à beira do rio. Uma semana depois,
voltei, acompanhado por Malcolm, que havia perdido a excursão
anterior devido a uma intoxicação alimentar.
Passamos por uma das bifurcações do cais. É um cais sólido, que
não foi construído com tábuas, e graças a Deus, do contrário ficaria
muito nervoso para continuar. Estou pegando a paranóia de Mateo
como
226
foi um resfriado. Esta doca é feita de concreto e, na melhor das
hipóteses, é firme; Não estamos falando de uma estrutura frágil que
poderia afundar sob meus pés a qualquer momento, mas meus
nervos estão à flor da pele e ainda não consigo ver completamente.
Chegamos ao fim, onde me seguro no corrimão de aço pintado de
cinza para me inclinar e ver as correntes do rio como elas são.
"Como você está se sentindo ?" Pergunta Mateo.
"Eu sinto que tudo isso, como este dia inteiro, é uma piada que o
mundo inteiro está brincando comigo." Eu sinto que você é um ator
desempenhando um papel comissionado, como se meus pais, Olivia,
e os Plutões fossem sair correndo de seu esconderijo a qualquer
momento para me dar a surpresa do ano. Eu nem mesmo ficaria
bravo com eles, na verdade. Primeiro eu abraçaria todos eles ... e
então os mataria por pregarem essa peça em mim.
A ocorrência, embora do tipo horrível, tem sua graça. -Um
pouco zangado sim você olha -diz Mateo.
- Há muito tempo estou zangado com a minha família, Mateo, por
ter me deixado sozinho no mundo. Sei que não deveria me sentir
culpado por sobreviver, mas ... ” Não contei a Plutão e não contei a
Aimee quando estávamos juntos, porque é horrível demais . Mas, se
você pensar bem, fui eu que os deixei. Fui eu quem escapou do carro
que estava afundando e nadou até a superfície. Fico me perguntando
se quem fez isso fui eu, ou foi apenas um reflexo, o mais puro
instinto. Como acontece quando você tenta manter a palma da sua
mão sobre um fogão quente, sem que seu cérebro o force a retirá-la.
O mais fácil teria sido afundar com todos eles, mesmo que a Morte
Súbita ainda não tivesse me chamado. A coisa mais fácil teria
227
morrendo, então é possível que na Morte Súbita eles estivessem
errados comigo. Eles podem ter estragado tudo!
Mateo se aproxima e põe a mão no meu ombro.
"Não coma o coco assim." No Countdown existem vários fóruns
dedicados aos frios que se sentem especiais e acreditam que a coisa
não vai com eles. Quando aqueles da Morte Súbita chamam você, o
que foi dado acabou. Não há nada que você possa ter feito para evitá-
lo e não há nada que eles possam fazer para mudar as coisas.
"Mas e se eu tivesse dirigido?" Eu deixo escapar, me afastando de
sua mão. Foi o que Olivia me propôs, já que eu iria com eles. Para que
não fosse um Fiambre ao volante. Mas eu estava muito nervoso,
muito bravo, me sentia muito sozinho ... Eu poderia ter dirigido,
poderia ter feito eles viverem mais algumas horas. Eles podem não
ter desistido quando tudo parecia ruim. Quando saí do carro, eles
ficaram parados, Mateo. Eles nem tentaram lutar. " Tudo o que eles
queriam era que eu fugisse." Meu pai imediatamente foi abrir a porta
do meu lado, e minha mãe fez o mesmo por trás. Eu poderia ter
aberto sozinho, minhas mãos estavam livres. Depois que a porra do
carro bateu no rio, eu nem sabia o que isso estava fazendo comigo ...
mas consegui escapar. Mas eles simplesmente desistiram, não
importa o quanto minha porta estivesse aberta. Olivia também não
fez nada para sair, nem mesmo ela!
Enquanto a equipe de resgate tirava o carro do rio, me vi deitado na
parte de trás de uma ambulância, enrolado em uma toalha que
cheirava a água sanitária.
"Não foi a menor falha " , diz Mateo, com a cabeça baixa. Vou deixar
você sozinho por um minuto, mas estarei esperando por você. Talvez
seja
228
o que você precisa. Ele se afasta, levando minha bicicleta com ele,
antes que eu possa responder.
Não acho que um minuto seja suficiente. Mas, de repente, eu
desmorono e choro mais forte do que em muitas semanas, batendo
na grade com a base do punho. Continuo chorando incessantemente,
batendo na grade porque minha família está morta, batendo porque
meus melhores amigos estão presos, batendo porque minha ex-
namorada nos traiu, batendo porque fiz um novo amigo que é ótimo,
mas não vamos ficar juntos nem por um dia inteiro. Eu paro, sem
fôlego, como se tivesse acabado de sair vitorioso em uma luta contra
dez caras. Eu nem sinto vontade de tirar uma foto do Hudson; Eu me
viro e o deixo atrás de mim, enquanto caminho na direção de Mateo,
que está andando em círculos sem sentido com as mãos no guidão
da minha bicicleta.
"Você venceu " , eu digo. Foi uma boa ideia. "Ele não estufou o peito
como Malcolm faria, ou me provoca como Aimee fazia quando
brincávamos de barcoe me derrotávamos." Sinto muito ter explodido
assim.
"O que você precisava era explodir."
Continue andando em círculos. Eu olho para ele e fico meio tonta.
"É a pura verdade."
"Se você precisar explodir de novo, aqui estou." Últimos amigos para
sempre.
229
DELILAH GREY
12:52 horas
Delilah faz seu caminho em um ritmo acelerado para a única livraria
na cidade onde, milagrosamente, há cópias do romance autografado
de ficção científica de Howie Maldonado: O irmão gêmeo perdido de
Bone Bay.
Ele avança em um ritmo acelerado, mantendo distância da estrada,
ignorando o silvo de admiração de um homem careca com uma
sacola esportiva na mão. Ele se depara com duas crianças com uma
bicicleta no guidão.
Delilah reza para que Howie Maldonado não termine a entrevista
antes de ela aparecer. E de repente ele se lembra que, na existência
moribunda de Howie, há outros fatores mais importantes em jogo.
230
VIN PEARCE
12:55 horas
A Morte Súbita ligou para Vin Pearce às 12h02 para avisá-lo que ele
vai morrer hoje. O que também não é muito surpreendente.
Vin está aborrecido porque a bela mulher de cabelos coloridos o
ignorou, aborrece-o porque ele não é casado, aborrece-o porque cada
uma das mulheres de Necro passou por ele esta manhã, aborrece-o
que o seu antigo treinador o impedia de realizar os seus sonhos,
irrita-o que estes dois rapazes com uma bicicleta sejam um estorvo à
destruição que pretende deixar como memória. Aquele que se veste
de ciclista anda a passo de lesma e ocupa grande parte da calçada
com a bicicleta presa pelo guidão. Uma bicicleta é para usar! Não foi
projetado para ser carregado na calçada como um carrinho de bebê.
Vin dá um passo à frente com decisão, sem se perguntar sobre as
consequências, e acerta o ombro do menino.
Vin gosta de inspirar medo. Na rua, mas também no ringue de luta
livre. Quatro meses atrás, ele começou a notar dores musculares,
mas se recusou a reconhecer a nova fraqueza. Estava ficando cada
vez mais difícil levantar os pesos; num dia bom, a série de vinte
tornou-se série de quatro, num dia bom. E o treinador acabou
proibindo-o de entrar no ringue, por tempo indeterminado, porque ia
ser impossível para ele lutar. Sempre houve muitas doenças em sua
família - seu pai morreu anos atrás, depois que ele foi diagnosticado
com esclerose múltipla, sua tia faleceu de uma gravidez ectópica
rompida, etc. - mas Vin sempre se considerou melhor, mais forte. Eu
deveria ser um ótimo, e
231
disso ele tinha certeza, de ganhar campeonatos mundiais e se tornar
incrivelmente rico. Mas a dor muscular crônica levou a melhor sobre
ele, e ele perdeu tudo.
Ele entra na academia onde passou sete anos treinando para se
tornar o próximo campeão mundial dos pesos pesados; o cheiro de
suor e tênis sujos traz de volta memórias infinitas. Mas a única
lembrança que importa agora é a de seu treinador forçando-o a tirar
suas coisas da bilheteria e instando-o a buscar outro veículo
profissional, como comentarista de televisão ou, talvez, ele mesmo.
Completamente insultante.
Vin entra furtivamente na sala com a fiação elétrica, abre a sacola
de ginástica e tira uma bomba feita em casa.
Vin se prepara para morrer onde eles fizeram o que é. E ele não vai
morrer sozinho.
232
MATEO
12:58
horas
Passamos pela vitrine de uma livraria decorada com cadeirinhas para
crianças nas quais se acomodam romances clássicos e lançamentos
recentes, como se fosse uma espécie de sala de espera em que
basta pegar um livro e ler. Eu poderia usar um pouco de distração
depois do estranho tropeço naquele homem com a bolsa de
ginástica.
Rufus tira uma foto da vitrine.
"Podemos entrar ", sugere ele .
"Prometo não ficar mais de vinte minutos."
Entramos na Open Bookstore, a "Open Bookstore". Gosto que tenha
aquele nome que tanto te convida a entrar.
É a melhor má ideia que já tive. Não tenho mais tempo material
para ler nenhum desses livros. Mas eu nunca tinha estado nessa
livraria, porque geralmente compro livros online ou os pego
emprestados na biblioteca do colégio. É possível que uma das
prateleiras ceda e desmorone sobre mim. Seria doloroso, mas acho
que existem maneiras piores de deixar este mundo.
Absorto na contemplação de um relógio antigo em uma prateleira,
eu o bato contra uma das mesas na altura da cintura, derrubando
vários livros escolares expostos no chão. Peço desculpas ao
balconista —Joel, segundo o crachá com seu nome—, que responde
que não me preocupo e me ajuda
para pegá- los .
Rufus deixa a bicicleta na frente da porta e me segue enquanto eu ando no
corredores. Eu li as notas com recomendações da equipe
233
para um gênero ou outro, escrito à mão por pessoas diferentes,
alguns mais legíveis do que outros. Tento o meu melhor para não
olhar para a seção onde há livros sobre luto e luto, mas não consigo
evitar e leio dois volumes. Um é Olá, Deborah, minha querida amiga, a
biografia de Katherine Everett-Hasting que vem causando polêmica.
Outra corresponde àquele guia que está na boca de todos, Como falar
sobre a morte quando você está morrendo inesperadamente, escrito
por um homem que ainda está vivo e bem. Eu não entendo muito
bem.
Vejo que há obras de meus autores favoritos nas seções de
suspense, romance policial e literatura para jovens adultos.
Eu paro na seção de romances, onde há uma dúzia de livros
embrulhados em algum tipo de envelope pardo com um selo que diz
"Encontro às Cegas com um Livro". No envelope dão algumas pistas
sobre o romance, para te deixar curioso, como se fosse o perfil de
alguém que conheces online. Como a do meu último amigo.
"Você já namorou uma pessoa?" Rufus pergunta . Regularmente,
quero dizer?
Eu diria que a resposta é óbvia. Mas agradeço o detalhe que você
me dá o benefício da dúvida.
-Não.
Tive apenas algumas paixões passageiras ... por personagens de
livros ou da televisão, e tenho vergonha de admitir.
Isso eu não consegui provar. Talvez na minha próxima
vida. " Talvez " , diz Rufus.
Fico com a impressão de que ele quer me dizer outra coisa; Talvez
você queira fazer uma piada e me dizer que eu teria que fazer uma
conta Necro, para não morrer virgem, como se sexo e
2. 3. 4
o amor era o mesmo. Mas não diz nada.
É possível que eu esteja completamente errado.
"Sua primeira namorada foi Aimee?" -Eu pergunto.
Eu pego um dos livros embrulhados em papel manila; Este traz a
ilustração de um criminoso que foge e traz na mão uma grande carta
com um ás de copas. A lenda é: "Ele vai roubar seu coração."
"Foi meu primeiro relacionamento " , diz Rufus, revirando a estante
de cartões-postais com o tema de Nova York. Na minha escola
anterior, eu estava apaixonado por uma pessoa estranha na classe.
Tentei, mas não deu certo. Você já teve algum relacionamento?
Ele pega um cartão postal da Ponte do Brooklyn. Você sempre pode
enviar um cartão postal para ele, certo?
Postais
Eu sorrio e pego um, dois, quatro, seis, doze.
"Vejo que você gostou de muitas pessoas", diz Rufus. Vou
ao caixa, onde Joel me trata.
"Temos que enviar cartões postais para algumas pessoas, você
sabe." "Não vou especificar mais, porque não quero dar a notícia a
esse balconista, não quero que ele saiba que os dois filhos de quem
ele cuida vão morrer aos dezessete e dezoito anos." Eu não quero
estragar o dia dela . Para Plutão, para os colegas que são
necessários ...
"Não tenho os endereços deles " , diz Rufus.
"Mande-os para o instituto." Lá eles terão os endereços de todas as
pessoas com quem você se formou no ano passado.
É o que eu quero fazer. Compro um dos romances policiais e
cartões-postais, agradeço a Joel por sua gentileza e partimos. Rufus
diz que a chave em seus relacionamentos pessoais era dizer
235
sempre o que você pensou, diga a verdade. É algo que posso fazer
através destes postais, mas devo fazê-lo com a minha própria voz.
“Quando eu tinha nove anos, perguntei ao meu pai sobre o amor
pela primeira vez ” , lembro-me, olhando para cartões-postais com
cantos da minha própria cidade que nunca visitei. Perguntei se o
amor estava escondido embaixo do sofá ou no alto do armário,onde
eu não conseguia alcançar. Ele não me disse que "o amor está dentro
da pessoa" ou que "o amor o cerca por toda parte".
Com a mão no guidão da moto, Rufus caminha ao meu lado.
Passamos pelas portas de um ginásio.
"Estou curioso." E o que ele disse para você?
—Esse amor é um superpoder que todos nós temos, mas nem
sempre conseguimos controlá-lo. Especialmente quando
envelhecemos. Pode ficar fora de controle às vezes, e eu não deveria
ter medo se meu poder um dia estivesse focado em uma pessoa
inesperada. Meu rosto queima e digo a mim mesma que gostaria de
ter o super poder do bom senso, porque não teria que dizer nada
disso em voz alta . Estou dizendo coisas estúpidas. Perdoa.
Rufus para e sorri.
"Não, amigo." Eu acho isso legal. Obrigado por me contar essa
história, Supermateo.
Melhor me chamar de Megamateo, o Grande, porque você me
acompanha nessa aventura. Paro de olhar para os cartões-postais.
Rufus tem olhos muito bonitos. Escuro e cansado, por mais que
descanse um pouco. E você? Como você reconhece que o amor é
amor verdadeiro?
236
-EU…
Há uma explosão de cristais e, de repente, somos jogados para trás
no ar, enquanto línguas de fogo alcançam a multidão em pânico.
Chegou o momento. Eu bato na lateral de um carro e meu ombro bate
no espelho retrovisor. Minha visão está turva ... escuridão, fogo,
escuridão, fogo. Meu pescoço range quando me viro e vejo que Rufus
está a um passo de distância; seus lindos olhos escuros estão
fechados; meus cartões-postais da Ponte do Brooklyn, da Estátua da
Liberdade, da Union Square e do Empire State Building o cercam. Eu
rastejo para o lado dele e fico tensa quando o toco. Seu coração está
batendo forte contra meu pulso; como o meu, seu coração se esforça
desesperadamente para continuar batendo, e menos ainda neste
caos que nos cerca. Estamos respirando de forma irregular, difícil,
com medo. Eu não tenho idéia do que aconteceu; Acabei de ver que
Rufus está lutando para abrir os olhos e há pessoas gritando. Mas
nem todas as pessoas. Há corpos espalhados pelo chão, rostos que
beijam o concreto. Uma mulher com cabelos coloridos faz o possível
para se levantar; Há outra ao lado dela, mas esta tem os olhos fixos
no céu e seu sangue mancha uma poça de chuva.
237
RUFUS
13h14
Céus. Passaram-se pouco mais de doze horas desde que o cara da
Morte Súbita me surpreendeu com a notícia de que hoje vou espionar.
Estou sentado no meio-fio, com os braços em volta dos joelhos,
como quando estava na parte de trás da ambulância depois que
minha família morreu, sacudido da cabeça aos pés por aquela
explosão igual às das fotos. filmes de ação. As sirenes da polícia e da
ambulância estão soando, e os bombeiros estão cuidando do ginásio
em chamas, mas é tarde demais para muitas pessoas. Os frios
devem usar jaquetas ou colares especiais de identificação, o que
indica a conveniência de não se amontoar no mesmo local. Se
tivéssemos passado um ou dois minutos depois, Mateo e eu
poderíamos estar tão mortos quanto eles. Talvez sim, talvez não.
Tenho uma coisa clara: doze horas atrás me ligaram dizendo que hoje
eu ia morrer, e eu pensei que já tinha me decidido e aceito, mas nunca
na minha vida estive tão assustado com o que iria acontecer a seguir.
238
MATEO
13:28
horas
Eles terminaram de apagar o fogo.
Há vinte minutos meu estômago grita para que eu o alimente, como
se pudesse continuar a dedicar mais minutos do meu Último Dia à
comida, sem perder um tempo precioso, como se Rufus e eu não
estivéssemos prestes a morrer em uma explosão. que levou outros
Cold Cuts adiante.
A polícia está interrogando várias testemunhas e não tenho certeza
do que elas serão capazes de dizer a elas. A explosão que destruiu
este ginásio foi completamente inesperada.
Estou sentado ao lado de Rufus, sua bicicleta e minha bolsa da
livraria. Os cartões-postais estão espalhados ao nosso redor e não
vou me preocupar em recolhê-los. Não tenho forças para escrever
quando as enfermeiras estão levando muitos frios para o necrotério.
Hoje é o dia em que não posso confiar em nada.
239
RUFUS
13:46
horas
Eu não consigo ficar parada.
O que mais espero no momento é sentar com Plutão e falar
bobagens, mas a outra coisa que pode me tirar desse estado é um
passeio de bicicleta. Foi o que fiz depois que meus pais e Olivia
morreram, e quando Aimee me deixou, e esta manhã depois de bater
em Peck e receber o alerta. Assim que saímos do caos, eu ando de
bicicleta e fecho minhas mãos em volta do freio. Mateo evita meus
olhos.
"Entre, por favor", eu digo. É a primeira coisa que digo depois de
explodir como um lutador.
"Não ", diz ele . Sinto muito. Não é seguro.
-Mateus.
"Rufus."
-Mateus.
"Rufus."
"Mateo, por favor." Tenho que andar um pouco de bicicleta. Eu
preciso disso depois que isso acontecer conosco, e não quero deixá-
lo sozinho. Devemos continuar vivos, ponto final. Sabemos o que nos
espera ambos, mas não quero acabar sabendo que em algum
momento perdemos nosso tempo. Isso não é um sonho ... não
vamos acordar do que está acontecendo conosco!
Eu não sei mais o que fazer. Ficar de joelhos e implorar? Não é o
meu jeito de ser, mas estou disposta a tentar, se conseguir que ele
venha comigo.
Mateo dá a impressão de estar tonto.
240
"Prometa que não vai fugir, ok?" Não desça por ruas inclinadas e
evite poças.
-Prometido.
Passo o capacete para ele e ele diz que não, mas eu insisto, porque
é muito claro que não serei pior do que ele. Ele ajusta o capacete,
pendura a bolsa de livros no guidão, sobe nos apoios de pés traseiros
e me agarra pelos ombros.
" Eu machuquei você?" Não quero cair, com ou sem capacete.
"Não, não, sem problema."
"Legal."
-Preparado?
-Preparado.
Começo a pedalar aos poucos e minhas panturrilhas queimam com
o esforço de carregar duas pessoas; É como se eu estivesse
correndo morro acima Eu bati no ritmo certo e deixei para trás a
polícia, os cadáveres, o ginásio fumegante e em ruínas.
241
DEIRDRE CLAYTON
13h50
Os Morte Súbita não chamaram Deirdre Clayton, porque ela não vai
morrer hoje ... mas Deirdre vai provar que eles estão errados.
Fica na saliência do telhado do prédio em que ele mora, uma
saliência de oito andares. Dois trabalhadores olham para ela da rua,
seja porque pretendem amortecer a queda com o sofá que estão
movendo ou porque apostam se essa menina é Fiambre ou não. O
sangue e os ossos quebrados na estrada logo os colocarão fora de
dúvida.
Não é a primeira vez que Deirdre está no topo do mundo. Sete anos
atrás, quando ela estava no colégio (alguns meses depois que os
serviços de morte súbita estavam disponíveis), algumas alunas a
desafiaram a lutar depois da aula. Quando Charlotte Simmons, os
instigadores e outros alunos que a conheciam apenas como "aquela
lésbica cujos pais morreram" chegaram ao que devia ser o campo de
batalha, descobriu-se que Deirdre havia escalado o telhado. Porque
era impossível para ele entender que suas preferências pessoais no
amor lhe rendiam tanto ódio; porque ela não queria ficar viva até que
ela encontrasse aquele amor que todos a detestavam. Exceto que
então pelo menos ele tinha seu melhor amigo de infância, que o
convenceu a gozar.
Deirdre está sozinha hoje, seus joelhos estão tremendo e ela chora
porque gostaria de pensar na possibilidade de um futuro melhor, mas
seu trabalho a impede. Deirdre trabalha no Live in the moment, onde
cobra dos Fiambres a entrada para que se distraiam e vivam falsos
242
experiências, então eles têm memórias falsas. Ele não entende por
que esses Cold Cuts não ficam em casa com seus entes queridos,
como aquelas duas crianças de hoje, aquelas que saíram
comentando que a experiência de realidade virtual tinha sido uma
decepção. Uma perda de tempo.
Essas crianças a levaram a pensar sobre a história que ela acabou
de escrever esta manhã, uma história que ela estava escrevendo para
si mesma e que a manteve distraída durante seu tempo livre no
trabalho. A história se passa em um mundo alternativo em que
Sudden Death tem outro ramo chamado Sudden Life. Essa extensão
informa aos Cold Cuts quandoeles vão reencarnar, para que sua
família e amigos saibam onde encontrá-los na próxima vida. Os
protagonistas são gêmeos, Angel e Skylar, que, oprimidos ao saber
que um deles está prestes a morrer, recorrem aos serviços da Sudden
Life para descobrir quando a reencarnação de Skylar acontecerá.
Angel fica muito chateado ao saber que não se reunirá com sua irmã
por mais sete anos, quando Skylar reencarnar como filho de uma
certa família australiana. Skylar então morre salvando a vida de sua
irmã, e o anjo devastado coloca uma nota de cem dólares em um
velho cofrinho com a ideia de economizar para viajar para a Austrália
depois de sete anos e receber sua irmã novamente ... sua irmã
renascida como um menino.
Deirdre planejou escrever uma continuação da história, mas para o
inferno com isso. Não existe Vida Súbita, e você não vai esperar pela
Morte Súbita para informá-lo de que sua hora chegou. Este é um
mundo de violência, medo e crianças que morrem sem ter vivido, e
ela não quer ter nada a ver com isso.
243
Vai ser tão fácil pular ...
Ele ergue um pé, todo o seu corpo treme, é claro que a qualquer
momento ele vai correr caindo no vazio. No trabalho, Deirdre certa
vez escalou a parede de um prédio até o telhado, mas ela o fez
virtualmente, era apenas uma ilusão.
Ela olha para baixo, pronta para voar, assim que dois meninos
aparecem em uma bicicleta na esquina. Eles se parecem com os
meninos de antes.
Ele alcança dentro de si mesmo, abaixo do lugar onde a mentira e o
desespero fluem facilmente, abaixo até mesmo de sua aceitação
muito sincera do que está por vir, o claro alívio que sem dúvida
sentirá ao pular deste telhado. Ela vê dois caras vivos e, de repente,
ela se sente menos morta por dentro.
É bem possível que a intenção não seja suficiente para realmente
se matar. Deirdre sabe disso por todas as outras incontáveis manhãs
em que acordou para a feiura. Diante da oportunidade de provar que a
Morte Súbita também pode ser errada, tome a decisão certa e viva.
244
MATEO
13:52
horas
A moto não é das piores.
Eu aperto o ombro de Rufus com força enquanto ele vira
bruscamente para a esquerda, para contornar alguns operativos que
estão olhando para o céu em vez de carregar um sofá para dentro do
prédio. E continuamos descendo a rua.
No começo me senti muito inseguro na garupa da moto, mas
conforme Rufus ganha velocidade e o vento sopra em nossos rostos,
gosto do controle que confiei a ele.
É libertador.
Não espero que iremos muito mais rápido, mas isso é mais
emocionante do que o salto de paraquedas no Live no momento. Sim,
andar de bicicleta de verdade tem mais emoção do que pular em um
pára-quedas falso de um avião falso.
Se eu não fosse tão covarde ou Fiambre, apoiaria Rufus com todo o
meu peso, abria bem os braços e fechava os olhos, mas ele é muito
perigoso, por isso continuo segurando-o, o que também não é ruim.
Claro, quando chegarmos ao nosso destino, farei algo pequeno, mas
corajoso.
245
RUFUS
14h12
Eu desacelero para virar e entrar no Althea Park. A mão de Mateo cai
do meu ombro e a bicicleta pesa muito menos. Freio. Eu me viro para
ver se ele quebrou o rosto ou fraturou o crânio apesar de usar o
capacete, mas Mateo vem correndo e um sorriso está pintado em seu
rosto.
"Você acabou de pular?" -Eu pergunto.
-Sim! Ele responde, tirando o capacete.
"Antes você se recusava a andar de bicicleta ... e agora desiste da
estrada?"
"Eu estava vivendo o momento."
Eu queria levar todo o crédito por isso, mas é algo que o Mateo já
carregava dentro, que simplesmente acabou vindo à tona. Ele sempre
quis fazer algo emocionante, mas estava com muito medo de ousar e
fazer de uma vez.
" Você está se sentindo melhor?" Pergunta Mateo.
"Um pouco " , eu admito. Eu desço da bicicleta. Mancando, caminho
em direção ao parquinho vazio, enquanto crianças com aparência de
universitário jogam handebol em uma quadra próxima, espirrando nas
poças atrás da bola toda vez que alguém perde uma tacada. Meu
short de basquete está sujo e úmido do tempo que passamos no
cemitério, e o mesmo vale para o jeans de Mateo, então não nos
importamos se sentarmos no banco molhados da chuva.
" Estar no local da explosão foi horrível." " Eu acho que sim. É
sempre lamentável ver a morte de outras pessoas,
mesmo que você não os conheça ” , diz Mateo.
246
- Mas me ajudou a parar com as bobagens de uma vez. Minha ideia
de estar preparado para o que vai ser de nós é boba e uma mentira.
Na verdade, estou com medo de merda. Poderíamos morrer em trinta
segundos de balas perdidas, e o pensamento me dá arrepios. Sempre
que começo a pensar nisso e como o coco, acabo por me encontrar
neste parque. Nunca falha.
“Mas há momentos em que você veio aqui por um bom motivo”, diz
ele . Como quando você terminou uma maratona pela primeira vez.
Ela respira fundo e acrescenta: " Ou como quando você beijou uma
garota pela primeira vez."
"Sim, claro." "Isso sobre o beijo não é muito engraçado." Acho que o
instinto não estava me falhando. Fico em silêncio por um longo
momento, meus olhos nos esquilos subindo nas árvores e nos
pássaros perseguindo uns aos outros na grama. Você já jogou
gladiadores?
"Eu conheço o jogo, sim " , ele responde.
- Mas você já jogou? "Eu vi
outros."
"Então, não."
-Não.
Eu me levanto, pego Mateo pelos pulsos e o levo até o
estrutura barrada para escalada. "Eu te desafio a
jogar gladiadores." "Acho que não posso dizer
não, posso?" "Claro que não."
"Eu lembro a você que acabamos de sair vivos de uma
explosão." - E que diferença faz mais alguns hematomas.
O jogo de gladiadores nas barras não é tão cruel quanto
247
os confrontos nas arenas antigas, mas mais de uma vez eu vi
colegas se machucarem enquanto jogavam. Inferno, eu sou a razão
exata pela qual alguns deles se machucaram. Os dois jogadores - os
gladiadores - penduram-se pelas mãos nas grades de cada lado e
fazem o possível para derrubar o oponente. É o jogo infantil mais
selvagem que existe; o mar de diversão. Nós dois somos bastante
altos, então podemos muito bem ficar na ponta dos pés para agarrar
as barras acima, mas eu escolho dar um pequeno salto e me levantar,
como se estivesse em uma academia. Mateo tenta fazer o mesmo,
mas não tem força nos braços e depois de alguns segundos cai de
pé. Ele pula de novo e dessa vez sobe. Eu conto - três, dois, um, zero -
e oscilamos um em direção ao outro, cobrindo a curta distância que
nos separa. Dou um chute, Mateo inclina o corpo e quase cai. Eu
levanto minhas pernas no ar e bato em seu abdômen com elas. Ele
tenta se soltar das minhas pernas, mas eu as prendo em seus lados,
então não há como soltar. Minhas mãos doem um pouco e, quando
ele me solta, rindo, caio ao lado dele no tapete. O golpe é bastante
forte e a dor reverbera por todo o meu corpo, mas isso não vai me
matar. Estamos próximos um do outro, rindo enquanto
massageamos nossos cotovelos e pernas doloridos. Nossas costas
agora estão completamente molhadas, e escorregamos
repetidamente tentando nos endireitar. Que par de palhaços. Mateo
consegue se levantar e me ajuda a levantar.
"Eu ganhei, certo?" Eu digo.
" Acho que empatamos", ele objeta .
"Nós tentamos de novo?"
248
"Melhor não." Pensei ter visto minha vida inteira passando diante de
meus olhos no momento da queda.
Eu sorrio.
—Vou falar claramente com você, Mateo —fico repetindo o nome
dele, mesmo que seja demais (é óbvio que estou falando com ele e
não com outra pessoa), mas adoro o som do seu nome, “Mateo” e eu
quero dizer isso . Os últimos meses foram um inferno para mim. Tive
a sensação de que minha vida havia acabado para sempre, mesmo
antes de o alerta me atingir. Houve dias em que pensei que era capaz
de mostrar que a Morte Súbita nem sempre é certa, de me jogar no
rio de bicicleta. Mas agora, não só estou com medo, mas também
sinto raiva, porque há muitas coisas que nunca saberei. Vou faltar
tempo ... vai faltar outras coisas, assim ...
" Você não está pensando em cometer suicídio no seu último dia,
está?" - interrupções.
" Eu não sou um perigo para mim mesmo, e isso eu prometoa
você." Eu não quero que isso acabe. Mas, por favor, prometa que não
morrerá antes de mim. Isso seria insuportável.
" Eu prometo a você, mas só se você me prometer o
mesmo." "Não podemos prometer as duas coisas."
"Bem, então não prometo nada " , diz Mateo. Não quero que você
me veja morrer, mas também não posso ver você morrer.
"Olha, você é maluco." Você está realmente disposto a deixar este
mundo como um almoço que negou seu último desejo a outro
almoço?
"Vista-se , mas não vou prometer que vou me forçar a ver você
morrer." Você é meu último amigo, e isso iria me surpreender.
249
"Você não merece morrer, Mateo."
"Eu acredito que ninguém merece a morte."
"Com exceção daqueles assassinos em série, certo?"
Ele não responde, porque certamente pensa que não vou gostar de
sua resposta. O que é outra amostra do que acabei de dizer: Mateo
não merece morrer.
Uma bola de handebol vem quicando em nossa direção. Mateo está
na minha frente e corre para procurá-la. Um estranho também corre
em sua direção, mas Mateo é mais rápido e o devolve para ele.
"Obrigado, amigo " , diz o outro.
O cara está branco como papel, como se quase nunca saísse de
casa. Que dia horrível ele escolheu sair para jogar handebol. Ele
parece ter dezenove ou vinte anos, embora possa ter a nossa idade.
" Sem problemas " , responde Mateo.
O menino finge ir embora, mas de repente percebe minha bicicleta.
"Bela bicicleta!" É um Trek?
-Sim. Comprei para competir. Você também tem um?
"Tinha, até que eu peguei", explica ele . O cabo do freio estourou e o
espigão do selim se tornou um acordeão. Vou comprar outro igual
quando conseguir um emprego que me pague mais de oito dólares
por hora.
"Você pode ficar com o meu " , eu digo. Posso fazer-lo. Aproximo-
me da bicicleta, aquela que me acompanhou fielmente durante uma
corrida brutal, aquela que sempre me levou para onde eu queria,
pego-a pelo guiador e vou com ela até este estranho. Hoje é seu dia
de sorte e estou falando sério. Meu amigo realmente não gosta de
mim montando esta coisa, então estou dando a você.
250
" Sério?"
"Tem certeza?" Pergunta Mateo. Eu
concordo.
"É seu " , digo ao outro. Fique com isso, cara. Vou sair da cidade em
breve e não posso levá-la comigo.
O cara joga a bola para os amigos, que gritam para ele brincar de
novo. Ele anda de bicicleta e pisa no freio.
-Esperar. Você não roubou de ninguém, não é? "Nada
disso."
"E não está quebrado?" Será que não funciona, e é por isso que você
quer se livrar dele?
"Está em perfeitas condições. Quer ou não?"
"Sim, sim, claro." Posso pagar algo por isso?
Eu balancei minha cabeça.
"Estamos em paz."
Mateo lhe entrega o capacete, que ele não coloca, e sai pedalando
na direção dos amigos. Pego meu celular e tiro algumas fotos dele
andando de bicicleta, de costas para mim, enquanto ele pisa nos
pedais e seus colegas jogam handebol. Boa foto, a desse grupo de
crianças - porque são algumas crianças, um pouco mais velhas do
que eu, mas não importa -, muito jovens para se preocupar com
merdas como alertas de Morte Súbita. Eles têm certeza de que sua
jornada terminará como quase todas as anteriores.
"Muito bem" , aprova Mateo.
" Já andei o suficiente naquela bicicleta." “Tiro novas fotos, do jogo
de handebol na quadra, da estrutura barrada em que jogamos
gladiadores”. Vamos.
Estou prestes a pegar minha bicicleta, mas lembro que só
251
doe. Me sinto mais leve, como se minha sombra tivesse se despedido
e se afastado de mim para se dedicar a outra coisa. Mateo me segue
até o balanço.
"Você me disse que costumava vir a este lugar com seu pai, para
olhar as nuvens e tudo mais." Eu proponho uma coisa: vamos para o
balanço.
Mateo senta-se numa delas, segura-se como se a vida lhe faltasse -
isso é mais do que claro - corre um pouco e atira-se para a frente com
as pernas esticadas, como se tentasse derrubar um edifício. chute
limpo. Tiro uma foto e subo no balanço dele também, com os braços
em volta das correntes; Consigo tirar mais fotos. O que é um risco,
para mim e para o meu celular, claro, mas para cada quatro imagens
borradas eu recebo uma das boas. Mateo aponta para as escuras
nuvens de tempestade no céu, e fico maravilhada por viver este
momento na companhia de quem não merece morrer.
Logo vai chover de novo, e forte, mas no momento ainda estamos
balançando. Eu me pergunto se Mateo está dizendo a si mesmo que
o fato de compartilhar um balanço com outro Fiambre é um sinal de
que a estrutura vai desabar e matar a nós dois, ou que de tanto
balançar vamos acabar voando para cair e morrer quando batermos
nela. chão. De minha parte, sinto-me seguro.
Nós balançar um pouco mais devagar, e eu gritar em seu ouvido: " O
Pluto será encarregado de espalhar minhas cinzas sobre isso!"
Lugar, colocar!
"O lugar onde você muda seu humor!" Mateo grita por sua vez,
enquanto o balanço joga suas costas. Alguma outra mudança? Além
do que é claro, quero dizer.
252
-Sim! "
Sobre o
quê?"
Eu sorrio alto enquanto paramos de balançar. "Bem, eu
dei minha bicicleta."
Eu sei o que Mateo está realmente me perguntando, mas não
mordo a isca. Ele é quem deve dar o primeiro passo; Não estou
privando você deste momento, que é muito importante. Ele se levanta
do balanço; Eu fico sentado nele.
“É estranho pensar que esta é a última vez que estou neste parque
... pessoalmente, quero dizer.
Mateo olha em volta; também é sua última vez aqui.
" Você já ouviu falar daqueles Cold Cuts que se transformam em
árvores?" Sim, sim, eu sei que parece um conto de fadas. Mas existe
essa empresa, a Urna Viva, que oferece a possibilidade de colocar
suas cinzas em uma urna biodegradável com uma semente de árvore
que absorve nutrientes e afins das cinzas. A princípio pensei que
fosse uma história chinesa, mas não: é um fato científico.
"Então, em vez de espalhar minhas cinzas no chão, para que um
cachorro venha e cague nela, ainda posso viver na forma de uma
árvore?"
-Sim. Para que outras crianças inscrevam mais tarde corações em
seu córtex, ao mesmo tempo em que você produz oxigênio. Todo
mundo gosta de respirar, certo? Diz Mateo.
Começa a garoar, então me levanto do balanço. A corrente balança
nas minhas costas.
"Vamos nos proteger, esquisito."
Não seria ruim voltar à vida na forma de uma árvore, para
253
crescer novamente em Althea Park. Nem vou comentar isso em voz
alta; Se você diz às pessoas que quer se tornar uma árvore, não pode
esperar que elas o levem a sério.
254
DAMIEN RIVAS
14h22
A Morte Súbita não chamou Damien Rivas, porque ele não vai morrer
hoje, o que Damien acha uma vergonha, porque ele não está se
sentindo muito feliz com sua vida ultimamente. Damien sempre foi
um viciado em adrenalina. Quando criança, a cada verão, eu tentava
andar em uma montanha-russa maior do que no ano anterior. Com o
tempo, ele se acostumou a roubar doces de lojas e a roubar dinheiro
da bolsa do pai. E lutar com aqueles que vieram a ser um Golias para
seu Davi. Eventualmente, eles formaram uma gangue.
Ele fica entediado como uma ostra quando está jogando dardos
sozinho. Ele também não está de muito bom humor ao falar com
Peck
Telefone.
“ Ligar para a polícia é uma besteira,” Damien diz alto o suficiente
para ser atendido por seu telefone celular no modo viva-voz . Chamar-
me de polícia é contra os meus princípios.
" Eu sei." Você simplesmente gosta de chamar a polícia para falar
com você ” , diz Peck.
Damien acena com a cabeça, como se Peck pudesse vê-lo.
"Devíamos ter cuidado deste assunto nós mesmos."
si mesmos.
"Você está certo " , concorda Peck . Na verdade, os policiais nunca
viram Rufus. Acho que deixaram correr porque sabem que é uma
Fiambre.
“Aquele garoto jogou com você, então vamos fazer justiça,” Damien
propõe.
255
De repente, você está explodindo de entusiasmo e determinação.
Ele não teve problemas durante todo o verão, e finalmente surgiu a
oportunidade de fazer o que ele mais ama.
Ele imagina a cabeça de Rufus onde está o alvo de dardos. Jogue
um dardo e acerte o centro, bem entre os olhos de Rufus.
256
MATEO
14:34
horas
Estáchovendo de novo, mais forte do que no cemitério. Sinto-me
como o pássaro da minha infância, o passarinho sacudido pela
chuva. Aquele que deixou o ninho antes de estar pronto para fazê-lo.
“Devíamos nos proteger, ” eu digo. "Você tem
medo de pegar um resfriado?"
"Tenho medo de aumentar as estatísticas de pessoas atingidas por
um raio."
Estamos protegidos sob a cobertura de uma loja de animais; os
filhotes na vitrine nos distraem da necessidade de planejar o que
fazer a seguir.
"Já que você está explorando a vida, tenho uma ideia de que você
pode gostar ", arrisco. Poderíamos andar de metrô sem rumo, o que
você acha? Há muitas coisas que ainda não sei sobre a minha
cidade. Talvez tenhamos encontrado algo fantástico, quem sabe?
Melhor pensamento, esqueça tudo isso. É estupido.
"Não é estúpido." Eu entendo perfeitamente o que você quer dizer!
Rufus começa a caminhar em direção à entrada do metrô. E nossa
cidade é gigantesca, uma monstruosidade. É possível viver nela a
vida inteira sem conhecer cada uma de suas ruas, de cada bairro.
Certa vez, sonhei que faria um passeio espetacular de bicicleta. Os
pneus da minha bicicleta foram pintados com tinta fosforescente e
minha intenção era iluminar todas as ruas da cidade à meia-noite.
Eu sorrio.
"Você entendeu?" —É um sonho interessante, com suspense, com
257
uma luta contra o tempo ...
"Bem, não." Acho que comecei a sonhar com outras coisas, sexo ou
algo assim, e a próxima coisa que aconteceu foi que acordei ” ,
responde Rufus.
Digo a mim mesma que certamente não é virgem, mas não
pergunto, porque não é da minha conta.
Voltamos para o sul de Manhattan. Quem sabe até onde iremos.
Talvez a gente vá de metrô até a última parada da linha, depois pegue
um ônibus e vá ainda mais longe. Podemos acabar em outro estado,
como Nova Jersey.
Chegamos à plataforma e descobrimos que há um trem parado
com as portas abertas; corremos e sentamos em um banquinho no
canto.
"Sugiro que joguemos " , diz Rufus. "Para os
gladiadores de novo?" Não por favor!
Ele balança a cabeça e acrescenta:
"Não, não." Este outro jogo é chamado de "o viajante". Olivia e eu
brincávamos muito de viajante. Trata-se de imaginar a história
pessoal de outro passageiro, quem ele é e para onde vai. Ela se move
um pouco, seu corpo roçando no meu enquanto ela discretamente
aponta para uma mulher em uma bata de hospital azul clara sob sua
jaqueta, carregando uma cesta de compras. Digo que quando ele
chegar em casa vai tirar uma soneca e tocar música alta enquanto se
prepara para aproveitar seu dia de folga após nove dias seguidos de
trabalho. Você não sabe ainda, mas ao descer para a rua verá que seu
bar de sempre está fechado para reformas.
" Merda " , eu comento. Rufus se vira para mim e torce o pulso,
encorajando-me a continuar. OK. A mulher então vai
258
ir para casa e assistir a um de seus filmes favoritos; Durante os
intervalos para publicidade, você aproveitará a oportunidade para
ficar em dia e responder aos e-mails de seus amigos. Rufus abre um
sorriso malicioso. O que?
“Ela começou sua noite se sentindo aventureira”, ela
observa. "Sim, bem, ele tirou uma soneca primeiro."
"E você com certeza tem energia para se divertir a noite toda!"
"Ele provavelmente vai olhar os planos que seus amigos têm."
Certamente muitas vezes ele não responde às mensagens e e-mails
que lhe são enviados, pois passa o dia salvando vidas e trazendo
bebês ao mundo. A pobrezinha precisa se divertir um pouco, com
certeza. Com um aceno de cabeça, ele apontou para uma garota com
os punhos de fones de ouvido maiores. Seu cabelo é tingido de
platina e ela está desenhando um desenho colorido em seu tablet
com uma caneta . Esta menina recebeu o comprimido na semana
passada em seu aniversário; No início, ela queria que ela jogasse e
conversasse com seus amigos no chat de vídeo, mas ela descobriu
este aplicativo de desenho e começou a experimentá-lo para matar o
tempo. E está se tornando uma nova obsessão.
"Eu gosto " , aprova Rufus. O metrô para, e a garota corre para pegar
a bolsa, que tem uma ilustração curiosa ao lado. Ele sai correndo do
carro quando as portas se abrem, como nos filmes de ação. E agora
ela vai para casa, onde vai bater um papo com as amigas, embora
mais tarde do que o combinado, porque continua pensando nesse
desenho que tem em mente.
Continuamos a brincar de viajante. Rufus aponta para outra jovem,
carregando uma mala, e diz que ela deve ter fugido de casa. o
259
Corrijo: ele está realmente voltando para sua casa, de onde saiu
depois de uma grande briga com a irmã; mas agora eles vão fazer as
pazes. Isso é óbvio, é mais do que claro, todos teriam que perceber.
Aquele outro passageiro, aquele que está encharcado da cabeça aos
pés, provavelmente estava dirigindo um caminhão e teve um colapso
... Ele não estava dirigindo um caminhão, mas estava ao volante de
seu último modelo de Mercedes, Rufus me corrige. O tio é um homem
rico e viajar de metrô diminui um pouco a fumaça.
Alguns estudantes universitários sobem na carroça armados com
guarda-chuvas fechados; possivelmente, eles vêm de uma aula de
aconselhamento profissional. Eles têm uma vida inteira pela frente, e
começamos a adivinhar o que eles serão amanhã: um juiz do familiar
de uma família de artistas; um comediante em Los Angeles, onde
suas piadas sobre engarrafamentos serão apreciadas; um caçador de
talentos que passará por momentos difíceis por alguns anos, mas
acabará tendo sucesso; o escritor de uma série de televisão sobre
monstros que praticam esportes; um monitor de pára-quedismo, cujo
bigode nos faz rir um pouco, porque toda vez que pular do avião vai
dar a impressão de estar sorrindo contra o vento.
Se outras pessoas estivessem brincando de Traveller, o que
pensariam de Rufus e de mim?
As portas da carruagem se abrem. Rufus me dá um tapinha no
ombro e sinaliza para a saída.
"Ei, não é essa a parada onde descemos porque de repente nos
ocorreu entrar na academia?"
-Quão? E agora o que você está me dizendo?
"Sim, cara, você não se lembra?" Você queria ficar todo musculoso,
depois que aquele idiota te deu um empurrão no show
260
Da arquibancada ” , diz Rufus, assim que as portas se fecham.
Nunca fui a um show do Bleachers, mas entendi a piada.
"Você está errado no show, Rufus." Aquele cara me empurrou em
um show do Fun. Oh, olhe, esta é a parada onde começamos para
fazer algumas tatuagens.
"Bem ali." Qual era o nome do tatuador ...? Barclay, certo? "Baker", eu 
corrijo. Você não lembra? Ele nos disse que tinha
fez um tatuador depois de deixar os estudos médicos.
-Justamente! Dava para ver que Baker estava de bom humor; nos
fez aquela oferta: duas tatuagens pelo preço de uma. Pedi para ele
colocar uma roda de bicicleta no meu antebraço. Ele o toca com a
mão. E você…?
" Eu tinha um cavalo-marinho tatuado em mim." Um cavalo-marinho
macho, claro.
Rufus me olha tão confuso que parece que vai nos pedir para deixá-
lo, que não acha que estamos jogando o mesmo jogo de alguns
segundos atrás.
" Uh ... Refresque minha memória, não me lembro bem." Por que
você fez essa tatuagem?
"Como você sabe, os cavalos-marinhos machos podem dar à luz." É
a razão pela qual meu pai os ama. Porque ele cuidou de mim a vida
toda, lembra? Não acredito que você não se lembra do significado
desse cavalo-marinho no meu ombro. Não, no pulso. No pulso, é
claro. No pulso é mais frio.
"E eu não posso acreditar que você não se lembra onde está sua
tatuagem." Chegamos à próxima parada, e Rufus projeta o futuro.
261
"Olha, esta é a parada onde eu geralmente saio para trabalhar."
Quando tenho que ir ao escritório, não quando estou viajando pelo
mundo para escrever comentários sobre hotéis de luxo. Não é nada
mau trabalhar em um prédio que você mesmo projetou e construiu.
"Tem que ser ótimo, Rufus."
Eu olho para o meu pulso, onde o cavalo-marinho deveria estar.
Concordamos que Rufus terá um blog de viagens no futuro
e eu sou um arquiteto. Temos algumas tatuagens que fizemos ao
mesmo tempo. Já estivemos em tantos shows que ele nem lembra
mais.Eu quase preferiria que fôssemos um pouco menos criativos
neste ponto, porque essas falsas memórias de nossa amizade são
fantásticas. Imagine: estamos revivendo coisas que nunca
experimentamos de verdade!
"Temos que deixar um rastro de nossa passagem " ,
digo, levantando - me do assento.
"Você está planejando sair para mijar em um
hidrante?" Eu coloquei o livro do ladrão de
corações na calçada.
"Não sei quem vai encontrá-lo deitado aqui." Mas é engraçado que
alguém o encontre nesse lugar, não acha?
"É engraçado." Este é um assento muito especial ” , diz Rufus,
levantando-se por sua vez.
O trem para; as portas se abrem. A vida tem que ser mais do que
imaginar o futuro que o espera. Não é suficiente para mim imaginar
meu futuro; Tenho que correr o risco de criá-lo.
"Há uma coisa que eu realmente quero fazer", comento.
"Temos que sair " , diz Rufus, com um sorriso.
Saímos do carro antes que as portas se fechem; Quase colidimos
com duas garotas fazendo isso. Não demorou muito para nós
sairmos do metrô
262
atrás.
263
ZOE LANDON
14h57
A Morte Súbita chamou Zoe Landon um pouco depois da meia-noite,
porque ela vai morrer hoje. Zoe se sentia sozinha, ela mal tinha
estado em Nova York por oito dias, para ir para a faculdade a partir de
hoje. Ele mal teve tempo de desfazer as malas, muito menos fazer
amigos. Mas, felizmente, o aplicativo Last Friend estava a apenas um
clique de distância. Ele mandou uma primeira mensagem a este
menino, Mateo, que não respondeu. Talvez ele já estivesse morto.
Talvez ele tenha ignorado sua mensagem. Talvez ele já tivesse
encontrado outro Último Amigo.
Como a própria Zoe acabou fazendo.
Zoe e Gabriella entram no carro um segundo antes de as portas se
fecharem e são forçadas a se esquivar de dois meninos para fazê-lo.
Eles vão até o banquinho do canto e param ao ver um objeto
embrulhado em papel manilha. Um objeto retangular. Zoe sabe que o
metrô está cheio de placas pedindo aos usuários que avisem caso
vejam algo incomum. E isso é incomum.
"Isso parece ruim ", diz ele . O melhor é que você desça na próxima
parada.
Gabriella não tem medo, pois não foi chamada pela Morte Súbita.
Pegue o item.
Zoe faz uma cara nervosa.
"É um livro " , diz Gabriella. Veja! É um livro-surpresa ... Ele se senta
e contempla a imagem de um infrator que está dando para a
fuga-. Que desenho bom.
Zoe se senta ao lado dele. O desenho é considerado aceitável, mas
respeite a opinião de Gabriella.
264
“Agora vou ser eu quem vai te contar um segredo ” , diz o último. Se
você quiser.
Zoe tem contado a Gabriella todos os seus segredos. Todos os
segredos que ela fez seus melhores amigos de infância jurarem que
eles nunca revelariam. Todo o tipo de partir o coração que ele
manteve para si mesmo porque era muito doloroso para revelar. Hoje,
os dois riram e choraram, como se fossem melhores amigos para
sempre.
“Seu segredo vai morrer comigo, ” Zoe responde.
Ela não ri, e Gabriella também não ri, mas segura a mão de Zoe com
força para saber que vai ficar bem. É uma promessa que não tem
fundamento além do que seu instinto está lhe dizendo agora, sem
parar para pensar muito sobre a existência de outra vida após a
morte.
“Também não é um grande segredo, mas olha: por acaso sou
Batman, o misterioso grafiteiro de Manhattan”, diz Gabriella.
"Uau, eles gostaram muito dos seus trabalhos, Batman ...
misterioso grafiteiro em Manhattan " , responde Zoe.
—Minha especialidade é desenhar graffiti que encoraja as pessoas
a se tornarem Últimos Amigos. Às vezes faço pequenos desenhos
com caneta hidrográfica: em cardápios de restaurantes ou em placas
de metrô. Mas o que eu mais gosto é do graffiti, do graffiti do tipo
complicado. Eu tirei assinaturas especiais para os últimos amigos
que conheci. Em todos os lugares possíveis. Na semana passada fiz
um graffiti com aquelas silhuetas fofas do app do McDonald's junto
com dois hospitais e uma tigela de sopa quente. Espero que todos
percebam a mensagem e a copiem. Gabriella bate os dedos no livro.
Zoe no início pensou que ela tinha essas colorações perto das unhas.
265
dedos porque ele os havia pintado fatalmente, mas agora ele sabe
qual é a sua origem. Como disse, adoro arte e prometo etiquetar uma
caixa de correio ou algo semelhante com o seu nome.
"Talvez você pudesse fazer isso na Broadway?" Zoe sugere . Não
será o mesmo que um letreiro de néon com meu nome, mas pelo
menos terei conseguido na Broadway. —Quando você visualiza o que
acabou de sugerir, a imagem o faz se sentir cheio e vazio.
Os passageiros erguem os olhos de seus jornais e telas de
celulares e olham para Zoe. Com indiferença em um dos rostos, com
pena em outro. Com a mais absoluta tristeza de uma negra com um
maravilhoso penteado afro.
"Sinto muito por perder você " , diz a mulher. " Obrigada, "
Zoe responde.
A estranha volta a olhar para o celular.
Ele se aproxima um pouco mais de Gabriela, até que a toca e diz:
"Eu me sinto como uma espécie de geek." Seu tom de voz está mais
baixo agora.
"Enquanto você pode, não tenha vergonha de falar " , sugere
Gabriella. “Vamos ver que livro é este… ” Zoe diz . Ele está curioso.
Abra.
Gabriella passa para ele.
Melhor abrir você mesmo. Afinal, é o seu ...
“É meu último dia, não meu aniversário,” Zoe interrompe . Não
preciso de presentes e não acho que vou ler o livro tão cedo ... ”Ela
olha para o relógio e se sente um pouco tonta. No máximo, ele tem
nove horas pela frente. E é o tipo que lê muito devagar. Eu tenho uma
ideia. Eu quero te dar este presente deixado por um estranho.
Obrigado por ser meu último amigo.
266
A mulher sentada no banco da frente levanta os olhos. Abra bem os
olhos e diga:
—Desculpe por me colocar onde não me chamam, mas é ótimo
saber que vocês são os Últimos Amigos. E é ótimo saber que você
encontrou uma pessoa durante seu Último Dia. ” Ela aponta para
Gabriella e acrescenta:“ E que você faz o seu melhor para garantir que
os outros tenham um dia completo e significativo. É uma coisa
bonita.
Gabriella envolve os ombros de Zoe com o braço e a pressiona
contra o corpo. Ambos agradecem à mulher.
Os nova-iorquinos têm a reputação de serem desagradáveis, mas
Zoe acabou de encontrar o nova-iorquino mais legal de todos os
tempos. Isso tinha que acontecer em seu último dia!
"Vamos abri-lo juntos " , diz Gabriella, apontando para o
livro. " Negócio feito, " Zoe concorda .
Ela espera que Gabriella continue a fazer amizade com outras Deli
sempre que puder.
Não há sentido em viver a vida sozinho. E é o mesmo com os
Últimos Dias.
267
MATEO
15:18
horas
O risco é enorme se eu voltar a ver Lídia, mas é o que quero fazer.
O ônibus para e deixamos todo mundo embarcar antes de nós.
Pergunto ao motorista se o alerta veio hoje e ele balança a cabeça.
Esta jornada não deveria ser perigosa. Sim, podemos morrer no
ônibus, com certeza, mas parece improvável que o veículo sofra um
acidente em que ambos morramos, mas todos os outros ficarão
apenas feridos.
Pego o telefone do Rufus emprestado para ligar para a Lídia. Meu
celular está acabando - a bateria está com trinta por cento - e quero
ter certeza de que o hospital pode me encontrar se meu pai acordar.
Vou para outro assento no veículo e digito o número de Lídia.
Ela atende a ligação quase instantaneamente, mas há uma pausa
antes de sua voz ser ouvida, como aconteceu nas semanas após a
morte de Christian.
-Sim?
" Oi
" , eu digo. -Mateus!
" Me desculpe." EU…
"Você bloqueou meu número!" Eu te ensinei como fazer
isso sozinho! " Eu tive que ...
" Por que você não me
contou?" -Eu…
-Mateus. Sou a porra do seu melhor amigo ... Não dê ouvidos ao
que a mãe diz, Penny. E bem, por que você não me disse a porra da
verdade, que
268
você está morrendo
"Eu não queria ...
-Fechar. Está bem? Como você está se sentindo?
Sempre pensei que Lídia é como uma moeda que está sendo
jogada. A cruz ocorre quando ela está tão chateada que quase vira as
costas para você, e cabeças surgem quando ela vê você como você
é, com total clareza. Eu diria que está caro agora, mas quem sabe?
"Estou bem, Lidia."Eu estou com outra pessoa Uma nova pessoa -
explico.
"Quem é essa garota?" Como você conheceu ela?
" Por meio do aplicativo Last Friend ", respondo. O nome dele é
Rufus e ele é um menino. Também é uma Fiambre.
"Eu quero ver você."
"Eu também quero ver você." É por isso que estou chamando você.
Você acha que poderia deixar Penny com alguém e me encontrar na
Travel Arena?
" Vovó está aqui em casa." Liguei para ela horas atrás, meio
histérica, e ela veio direto do trabalho. No momento estou indo para a
Arena, mas tome cuidado ao ir para lá. Não corra. Ande devagar,
exceto ao atravessar a rua. Atravesse apenas se for seu e se não
houver carro à vista, mesmo que esteja parado no sinal vermelho ou
estacionado no meio-fio. Olha, é melhor você não se mexer; Fique
onde está. Onde você está agora? Eu vou te encontrar. Não se mova
... a menos que você veja um assunto suspeito por perto.
"Mas eu já entrei no ônibus com Rufus", reclamo .
"Dois frios no mesmo ônibus?" Você está decidido a morrer? Mateo,
você está forçando a situação. O ônibus pode muito bem sofrer um
acidente, capotamento ...
269
Meu rosto está vermelho.
" Não tenho desejo de morrer " , respondo sem levantar a voz.
" Me desculpe." Eu fecho minha boca. Tenha cuidado por favor. Eu
tenho que te ver uma última ... aham, eu tenho que te ver, entendeu?
"Você vai me ver." E eu vou ver você. Te
prometo. "Não quero desligar " , diz Lídia.
" Nem eu ."
Nós não desligamos. Certamente faríamos melhor em reservar um
tempo para falar sobre nossas memórias ou para pedir desculpas por
um possível mal-entendido, já que nada garante que eu possa
cumprir a promessa que acabei de fazer. Mas não. O que fazemos é
falar sobre como Penny bateu a cabeça com um brinquedo muito
grande, mas ela não está chorando, ela é uma menina muito corajosa.
Digo a mim mesma que ter uma nova memória divertida é tão bom
quanto relembrar uma antiga. Pode até ser melhor. Não quero
esgotar a bateria do celular de Rufus, caso Plutão tente entrar em
contato com ele, então Lídia e eu finalmente concordamos e
desligamos ao mesmo tempo. Eu apertei a tecla de fim. Meu espírito
escurece de repente; o mundo novamente parece ser um fardo
insuportável.
270
PECK 15:21
horas
Peck conseguiu reunir a gangue.
Para a gangue sem nome.
Peck tem esse apelido porque seus socos são como bicadas, não
têm força. Eles são mais irritantes do que qualquer outra coisa, como
as bicadas de um passarinho. Se você quiser nocautear alguém, sua
melhor aposta é fazer com que um bandido com punhos de ferro o
espante. Peck só serve para chutar alguém que já está no chão, mas
Damien e Kendrick preferem operar por conta própria, porque Peck é
na verdade um obstáculo para eles. Claro, eles devem permanecer
amigos dele, porque Peck tem acesso a um cachimbo.
Peck abre o grande armário em seu quarto, sabendo que Damien e
Kendrick estão de olho nele. O interior do guarda-roupa passa a ser
uma série de bonecos russos, desenhados pelo próprio Peck. Ele
estende a mão, se perguntando se terá o que é preciso para fazer o
que se propõe a fazer. Ele abre o cesto de roupa suja, perguntando-se
se não suportará nunca mais ver Aimee em sua vida, sabendo que ela
nunca o perdoará se ele descobrir que ele foi o responsável. Ele abre
uma última caixa, uma caixa de sapato de papelão, dizendo a si
mesmo que deve ser respeitado de uma vez por todas e para sempre.
Peck vai fazer-se respeitar esvaziando o carregador desta pistola
sobre a pessoa que o desrespeitou.
" Agora o que vamos fazer?" Damien pergunta .
Peck vai ao Instagram, acessa a conta de Rufus e fica muito
chateado ao encontrar novos comentários de Aimee dizendo que ela
sente muita falta dele. Atualize a página, uma e outra vez.
271
"Vamos esperar."
272
MATEO
15:26
horas
A chuva se transformou em garoa quando o ônibus parou em frente à
World Travel Arena, na esquina da rua trinta com a décima segunda.
Eu desço do ônibus primeiro e imediatamente ouço algo rangendo.
-PORRA! - É ouvido a seguir.
Eu me viro a tempo de agarrar o corrimão e evitar que Rufus caia de
cara no chão e me role até que estejamos de cabeça na calçada. Ele
é musculoso, então o peso de seu corpo machuca meus ombros.
Recupere o equilíbrio e eu também.
“O chão do ônibus está molhado”, diz ele . Sinto muito.
Chegamos; estamos aqui. Seguro.
Contamos um com o outro. Vamos prolongar este dia o máximo
que pudermos, como se fosse o solstício de verão.
Acho que o edifício Travel Arena se parece com o do Museu de
História Natural, exceto que tem a metade do tamanho e tem
bandeiras de todos os países voando em torno de sua cúpula. O rio
Hudson fica a dois quarteirões de distância, mas me abstenho de
contar a Rufus. Este espaço tem capacidade para três mil pessoas,
ideal para charcutaria, seus convidados, pessoas com doenças
incuráveis e, em geral, todos aqueles que pretendam usufruir da
experiência aqui oferecida.
Decidimos comprar os ingressos enquanto esperávamos a chegada
de Lídia. Um funcionário nos auxilia. Existem três filas, organizadas
por nível
de urgência: para aqueles que estão doentes, para aqueles de nós
que hoje vão morrer por uma força desconhecida e para os curiosos
que querem matar o tempo. Basta dar uma olhada para descobrir
qual é a fila que nos corresponde. Na fila à nossa direita, as pessoas
273
ri, tira selfies, textos. No da direita não há nada disso. Há uma jovem
com um lenço amarrado na cabeça que respira por um cilindro de
oxigênio; alguns estão ofegantes; outros estão desfigurados ou têm
queimaduras horríveis. De repente me sinto muito triste, não só por
eles, nem por mim mesmo, mas por aqueles que nos precedem em
nossa fila, que foram avisados de que o que foi dado acabou e sabem
que ainda têm poucas horas - mesmo pode demorar alguns minutos .
E então há aqueles que nem conseguiram se manter vivos até esta
hora do dia.
"Como você explica que não temos chance?" - pergunto ao Rufus.
"Uma chance para quê?" "Meu Último Amigo está olhando em volta,
tirando fotos do complexo e das pessoas."
"A chance de outra chance " , eu respondo. Por que não podemos
bater à porta da morte e implorar a ele que nos dê a chance de
permanecermos vivos, ou duelar, ou para um concurso de encarar? Eu
até lutaria pela chance de decidir como morrerei. Eu gostaria de sair
daqui enquanto durmo.
E eu só adormeceria depois de ter vivido com bravura, para alguém
colocar o braço em volta dos meus ombros, roçar meu queixo e meu
ombro e me dizer claramente que ainda vivos juntos é pura maravilha,
que temos um ao outro e você não precisa pedir mais.
Rufus para de tirar fotos e me olha nos olhos.
"Tá falando sério?" Você acha que pode dar um pulso à morte e
derrotá-la?
Eu começo a rir e olho para longe, enquanto meu rosto fica quente
274
de olhar tanto em seus olhos. Um carro do Uber para ao nosso lado e
Lidia rapidamente sai do banco de trás. Ele olha de um lado para o
outro, tentando freneticamente me encontrar. Embora não seja o
último dia dela, fico nervosa quando um ciclista quase a derruba,
transtornada com a possibilidade de ela cair, perder a consciência e
acordar no hospital com meu pai.
-Lidia!
Eu corro para fora da fila e ela consegue me encontrar. Quase
tropeço de nervosismo, como se não a visse há anos. Ele abre os
braços e me segura com força contra seu corpo, como se tivesse
acabado de me puxar para fora de um carro que afundava ou me
levantado depois de ser jogado da janela de um avião que caiu no
chão. Ele está me dizendo tudo com este abraço: todos os seus
agradecimentos, todas as suas expressões de afeto, todas as suas
desculpas. Eu aperto seu corpo também, para agradecer a ele, para
reconhecer o amor que me inspira, para pedir desculpas, por tudo que
está preso nessas áreas e acaba por superá-las. Este é o momento
mais doce em toda a história da nossa amizade, desde que o
corpinho recém-nascido de Penny passou por mim. De repente, ele dá
um passo para trás e me dá um tapa no rosto.
"Você deveria ter me contado."
E me segure forte novamente. Minha bochecha arde,mas afundo
meu queixo em seu ombro, e minha amiga cheira a algo com canela
que ela deve ter alimentado Penny, já que ela ainda está usando sua
camisa larga larga. Dançamos abraçados, vejo o Rufus na fila e
percebo que ele ficou pasmo com o tapa que acabei de receber. É
meio esquisito, claro, mas o Rufus não sabe que é a Lídia, que, como
eu disse
275
Antes, meu amigo estava sempre indo de um extremo ao outro. Digo
a mim mesma que na verdade só conheço Rufus a partir de hoje, o
que também é um pouco estranho.
"Você tem razão " , respondo a Lídia. Mas você sabe que sinto
muito, e que fiz isso com a ideia de protegê-la.
"Você deveria me contar tudo, que você vai ficar comigo para
sempre " , diz Lídia entre soluços. Você deveria estar ao meu lado
para ser o policial mau quando Penny trouxer sua primeira namorada
para casa. Você deve me fazer companhia, jogar cartas e assistir as
bobagens comigo na TV, quando ele for para a faculdade. Você
deveria estar aqui para votar em Penny para presidente do país,
porque mandona como ela é, está claro que seu destino é governar a
todos nós. Além disso, você deveria estar aqui para impedi-lo de fazer
um pacto com o diabo a fim de dominar o mundo inteiro, como se ele
fosse um Fausta caseiro.
Não sei o que dizer. Confuso, eu aceno enquanto balanço minha
cabeça. Eu não tenho ideia do que fazer.
" Me desculpe."
"A culpa não é sua." Ele leva a mão ao meu ombro e aperta. "Talvez
seja." Se eu não tivesse passado metade da minha vida trancado em
casa, me escondendo de tudo e de todos, talvez fosse mais esperto e
soubesse melhor o que fazer. É um pouco cedo para me culpar pelo
que vai acontecer, mas é possível que
No fim das contas a culpa é minha, Lídia.
Este último dia está sendo muito peculiar. Tenho a impressão de
que me deixaram deitado no meio da selva, munido de tudo o que
preciso para sobreviver, mas sem saber ligar
276
um fogo.
Não faz sentido dizer 'Eu espeta Lydia. A culpa não é sua. Todos
nós falhamos com você.
" Você está dizendo bobagem."
"Nunca ouvi você falar de maneira tão desagradável ", diz Lídia,
sorrindo, como se estivesse orgulhosa por eu finalmente ter sido
rude. É claro que o mundo é um lugar perigoso, sabemos disso
depois do que aconteceu com Christian, depois de ver que pessoas
morrem todos os dias. Mas eu deveria ter ensinado você a correr
riscos estranhos. Às vezes, vale a pena o risco.
E há aqueles que de repente têm uma filha, inesperadamente, e
você a ama mais do que tudo no mundo. É algo importante que Lídia
me ensinou.
" Estou correndo alguns riscos hoje " , indico. E o que eu quero é que
você esteja ao meu lado agora, porque, com a Penny na sua vida,
você nem sempre pode soltar o cabelo e curtir a aventura. Você
sempre quis conhecer o mundo, e como não temos tempo para viajar
juntos nas estradas do planeta, pelo menos vou ter a alegria de viajar
o mundo ao seu lado neste preciso momento.
Eu pego sua mão. Eu aceno para Rufus.
Lidia se vira para ele tão nervosa como quando estávamos juntos
em seu banheiro esperando o teste de gravidez. E assim mesmo,
quando girou o manche para ver o resultado, Lídia disse:
"Vá em frente."
Ele aperta minha mão e Rufus
percebe. "Oi, como vai tudo?" Ele diz
.
277
"Já vi dias melhores " , ela responde. Isso tudo é besteira. E eu sinto
muito.
"Você não tem culpa " , diz Rufus.
Lídia me olha surpresa ao ver que ainda estou ao lado dela na fila.
Chegamos na entrada. Vestido com uma alegre camiseta amarela,
o balconista sorri para nós solenemente.
"Bem - vindo à World Travel Arena." Lamentamos perder
você. " Não estou morrendo " , corrigiu Lídia.
"Ah, bem." O preço da passagem do hóspede é de cem dólares ”, diz
o caixa. Ele olha para mim e para Rufus e acrescenta: “ No caso da
Deli, é recomendável que você faça uma doação mínima de um dólar.
Compro três ingressos e deixo uma doação de duzentos dólares, na
esperança de que este local continue aberto por muitos e muitos
anos. A World Travel Arena oferece Cold Cuts algo que parece
incomparavelmente melhor do que a experiência Live in the moment.
O balconista nos agradece sem hesitar por tanta doação: sabe-se que
os frios não poupam despesas. Rufus e eu ganhamos uma pulseira
amarela (reservada para delicatessens que estão bem de saúde),
enquanto Lídia ganha uma laranja (para visitantes). Vamos para o
interior.
Nós ficamos juntos enquanto fazemos isso, sem ninguém para trás.
A entrada principal está bastante cheia, já que frios e visitantes se
aglomeram para contemplar a gigantesca tela em que aparecem
todas as regiões que se pode visitar. Existem diferentes rotas para
escolher: volta ao mundo em oitenta minutos, terras selvagens,
viagem ao centro dos Estados Unidos e muitos
278
outras.
"Você acha que estamos nos inscrevendo para uma turnê?" Rufus sugere
-. Qualquer um é bom para mim, exceto "você, eu e o mar azul".
"A volta ao mundo em oitenta minutos começa em dez", digo.
-A Eu adoraria declara Lídia, que está segurando meu braço.
Envergonhada, ela se vira para Rufus e acrescenta: “ Sinto muito. Oh
meu Deus, sinto muito. É claro que você decide. Eu não tenho voz ou
voto. Sinto muito.
“Por mim está tudo bem ” , digo. Rufus, está tudo bem para
você? "Para dar a volta ao mundo, foi dito."
Encontramos o quarto 16 e pegamos um bonde de dois andares
com cerca de vinte pessoas. Rufus e eu somos os únicos frios com
pulseiras amarelas. São seis frios com pulseiras azuis. Na Internet
tenho acompanhado muitos Cold Cuts que têm doenças incuráveis e
decidem viajar pelos países e cidades do mundo na hora certa. Mas
quem não tem dinheiro está optando por esse substituto, assim
como nós.
O motorista está parado no corredor, falando conosco por meio de
fones de ouvido.
"Boa tarde." Obrigado por se juntar a mim nesta jornada
maravilhosa que nos levará ao redor do mundo por oitenta minutos,
mais ou menos. Pode ser setenta, pode ser noventa. Meu nome é
Leslie e serei seu guia nesta jornada. Em nome de todos nós que
trabalhamos na World Travel Arena, apresento minhas condolências a
vocês e a suas famílias. Espero que o passeio de hoje sirva para
pintar um sorriso em seus rostos e para os convidados que os
acompanham.
279
uma memória maravilhosa.
“Se a qualquer momento você quiser parar um pouco em uma
região, saiba que não há problema, mas, por favor, lembre-se que o
percurso tem que ir adiante para completá-lo em cerca de oitenta
minutos. Pois bem, ajustem os cintos ... e pronto!
Colocamos nossos cintos e começamos a turnê. Não que eu seja
um cartógrafo, mas logo percebo que o mapa com os destinos
fixados na parte de trás do assento da frente - semelhante à grade do
metrô - não é geograficamente correto. Mas olha, tivemos uma
viagem magnífica, pois em cada um dos quartos há uma resposta
incrivelmente convincente, à qual se juntam os comentários
engraçados da Lídia, que tem estudado este tipo de coisas.
Avançamos por alguns trilhos e de repente vemos alguns frios e
hóspedes que também se divertem e até acenam para nós, como se
não fossem turistas como nós.
Chegando em Londres, passamos pelo Palácio de Westminster; A
lenda urbana diz que é proibido morrer neste lugar. Em todo caso, o
que mais gosto é de ouvir os sinos do Big Ben, e a imagem dos
ponteiros de seu relógio faz com que ele volte a ter uma noção da
realidade. Uma vez na Jamaica, dezenas de borboletas grandes - do
tipo pipa gigante - nos dão as boas - vindas, e vemos que há pessoas
sentadas no chão se deliciando com pratos como peixe com cérebro,
aquela fruta típica do Caribe. Ao viajar pela África, passamos por um
gigantesco tanque de peixes com espécies do Lago Malawi; Estou
tão fascinado pelos azuis e amarelos que cruzam a água que quase
perco a tela com imagens ao vivo de uma leoa carregando uma de
280
seus filhotes apanhados pela nuca peluda. Em Cuba, alguns dos
convidados jogam dominó com alguns conterrâneos; Nas
proximidades, as pessoas fazem fila para comprar caixas de cubos
de açúcar. Na presença de suas raízes familiares, Rufus solta um
grito de excitação. Na Austrália,vemos flores exóticas e competições
de pipas; As crianças que viajam conosco recebem pequenos coalas
empalhados. No Iraque, o som do pássaro nacional, a perdiz chucar,
ecoa pelos alto-falantes discretamente escondidos atrás das
carroças dos mercadores que negociam belas camisas de seda e
lenços. Estamos na Colômbia e Lídia diz que é o país do verão
permanente; somos tentados a comprar alguns copos de sucos de
frutas de vendedores ambulantes. Chegando ao Egito, existem duas
réplicas das pirâmides; Está muito calor na sala, e alguns
funcionários nos oferecem garrafas de água mineral Rio Nilo.Vamos
parar na China, e Lídia brinca que a reencarnação é proibida neste
país sem autorização especial do governo; Não quero pensar nisso e
prefiro contemplar as réplicas iluminadas dos arranha-céus e me
divertir assistindo aos jogadores de pingue-pongue. Subimos para a
Coréia, e vemos um par de robôs de uma cor entre amarelo e laranja,
aqueles usados nas salas de aula de Seul - "roboprofes" os
chamados - ; Alguns frios aproveitam para maquiar o rosto. De
repente, estamos em Porto Rico, onde o bonde para para fazer a
pausa anunciada de quarenta segundos. Rufus me pega pelo braço e
me leva para outro lugar; Lídia nos segue.
"O que é isso?" Eu pergunto, enquanto um coro de pererecas
coaxam, sem saber se os animais são reais ou uma gravação.
281
Os sons da natureza me incomodam um pouco, pois sou da cidade
e estou acostumada com sirenes e buzinas, fico aliviada ao ouvir
algumas pessoas conversando em volta do carrinho do camelô.
bebidas com rum.
- Você disse que gostaria de fazer algo diferente, emocionante, se
um dia tivesse a chance de viajar, não disse? 'Eu me lembro de Rufus. 
Tenho procurado por algo desde que começamos a turnê ... e olha!
Ele aponta para uma placa na entrada de um túnel que diz "Jumping
over the Jungle". Não tenho certeza do que se trata, mas com certeza
é melhor do que aquela besteira de paraquedismo de antes.
"Você saltou de pára-quedas?" Lídia pergunta .
Seu tom é a meio caminho entre a descrença - como se tivéssemos
enlouquecido - e o ciúme liberado. Lídia é possessiva e também
protetora, como uma irmã mais velha
Nós três caminhamos ao longo dos ladrilhos bege, salpicados de
areia de verdade, até chegarmos à boca do túnel. Um funcionário nos
entrega um folheto informativo sobre a sala da selva El Yunque e nos
oferece um passeio guiado por fones de ouvido, enquanto nos avisa
que com fones de ouvido perderemos grande parte da música natural
do lugar. Esquecemos os fones de ouvido e entramos no túnel, cuja
atmosfera é quente e úmida.
O denso arvoredo contém a garoa, enquanto os raios de um sol
artificial se filtram pelas volumosas folhas. Caminhamos entre os
troncos retorcidos das árvores, seguindo um caminho que nos leva
ao coaxar melodioso de mais pererecas. Papai costumava me dizer
que, quando era criança, ele e seus amigos subiam em árvores para
pegar sapos que mais tarde venderiam para outras crianças que
quisessem animais de estimação.
282
Entramos no matagal, e o som das rãs é seguido pelo das pessoas e
de uma cachoeira. Acho que esta última é uma gravação, mas ao
cruzar uma clareira vejo que a água cai de uma altura de uns seis
metros até uma piscina onde há vários frios e vigias, todos sem
camisa. Acho que esse deve ser o lugar do salto na selva que eles
anunciaram. Não sei bem por que, pensei que seria algo mais bobo,
como pular de uma pedra para outra em terreno plano.
Já vi tantas coisas que a ideia de sair desta sala é mais viva do que
a do final deste dia, como se fossem arrancar-me de um sonho que
desejei sonhar toda a minha vida. Mas não estou sonhando. Estou
acordado e estou indo para tudo.
"Minha filha não agüenta a chuva " , diz Lídia a Rufus. Porque ele
odeia tudo que não pode controlar.
"Ele vai superar isso " , eu digo.
Avançamos até a beira do pequeno penhasco, sobre o qual saltam
alguns frios. Uma menina pequena, vestida com um lenço, com uma
pulseira azul e flutuando nos antebraços, faz algo perigoso no último
segundo. Ela se vira e se joga de costas, como se alguém a tivesse
empurrado do topo de um prédio. Um dos salva-vidas apita e os
outros nadam em direção ao centro, onde a menina acaba de
mergulhar. Ele ressurge, rindo, e os salva-vidas o repreendem um
pouco, mas ela não liga. Como ele não pode dar o mesmo em um dia
como este?
283
RUFUS
4:24 da
tarde
Continuei dizendo que temos que ser corajosos, mas não tenho tanta
certeza sobre pular. Não ponho os pés em uma praia ou piscina
municipal desde a morte de minha família. O mais perto que já estive
de águas como essas foi quando Aimee começou a pescar no East
River, e a consequência foi que eu tive um pesadelo em que eu era
quem estava pescando, onde o carro da minha família tinha afundado
no Hudson, e arrancariam seus esqueletos vestidos com as roupas
que usavam na hora da morte, o que me lembrou que fui eu quem os
abandonou.
"Pule se quiser, Mateo." Vou passar.
"Você também teria que entrar " , Lídia diz a ele. Não cabe a mim
tomar uma decisão, eu sei, mas digo não, não e não.
A menina insiste lindamente, mas eu quero que Mateo pule. O
coaxar das rãs não pode mais ser ouvido, então tenho certeza de que
você me ouviu. Este menino mudou. Tenho certeza que você não
perde corda nessa história, mas vale a pena olhar com atenção: ela
esteve na fila para pular de um penhasco, e tenho certeza que ela
nem sabe nadar. Ele se vira para nós e faz um gesto com a mão, nos
convidando a acompanhá-lo, como se ele fosse andar de montanha-
russa.
"Vamos , " Mateo insiste , olhando para mim. Ou, se preferir,
voltamos às instalações do Vivir el Momento e nadamos em uma de
suas piscinas. Estou convencido de que você se sentirá melhor
quando voltar para a água ... É engraçado que desta vez seja
284
Sou eu que vou te dizer o que fazer, certo?
"Bem , sim " , eu concordo. É o mundo de cabeça para baixo, um pouco.
—Em resumo: não precisamos das instalações do Live in the
Moment ou de suas realidades virtuais. Podemos viver nosso próprio
momento neste lugar.
" Nesta floresta artificial?" Eu sorrio de volta quando pergunto.
" Não estou dizendo que este lugar é real."
Um funcionário diz a Mateo que ela é a próxima. " Meus
amigos e eu podemos pular juntos?" Ele pergunta . " Sem
problemas " , é a resposta.
"Eu não vou!" Lídia diz .
"Sim, você vem " , responde Mateo. Se não o fizer, você se
arrependerá.
"Eu gostaria de lhe dar um bom empurrão de cima " , digo a
Mateo. Mas não vou fazer isso, porque você tem razão. "Posso
controlar meus medos, especialmente em um ambiente controlado
como este, onde há salva-vidas e flutuadores de braço."
Não estávamos planejando tomar banho, então tiramos a roupa de
baixo. E, nossa, não fazia ideia de que Mateo era tão magro. Ela evita
meus olhos - o que me diverte - ao contrário de Lidia, que está apenas
de sutiã e jeans, mas não recua e me olha de cima abaixo com ar
atrevido.
Os funcionários nos entregam o equipamento - "equipamento" soa
melhor do que "flutuadores " , na verdade - e nós o colocamos. A
garota de antes nos diz para pular quando estivermos prontos. É
melhor chegarmos logo, pois uma fila está se formando atrás de nós.
"No três?" Matthew propõe .
285
-Comprovante.
-1. Dois…
Seguro a mão de Mateo com força e enrosco meus dedos nos dele.
Ela vira o rosto para mim, com as bochechas coradas, e pega a mão
de Lídia.
-Três.
Todos os três olhamos para a frente, depois para baixo e saltamos.
Tenho a sensação de que estou desabando no ar mais rapidamente,
arrastando Mateo na queda. Ele grita e, pouco antes de atingir a água,
grito também. Lídia exclama Bravo! Caio na água, com Mateo ao meu
lado, e ficamos sob a superfície por alguns segundos, mas abro os
olhos e vejo que ele ainda está ao meu lado. Eu não estava em pânico
e de repente me lembro da expressão de concordância no rosto de
meus pais depois de facilitar minha liberdade. Lídia se soltou; nós o
perdemos de vista. Mateo e eu flutuamos com as mãos ainda unidas.
Existem salva-vidas de cada lado. Aproximo-mede Mateo, rindo, e
abraço-o de gratidão por esta liberdade em que me obrigou a
encontrar-me. Tenho a sensação de que fui batizado ou algo
parecido, que deixei muito da minha raiva, minha tristeza, meu
remorso e minha frustração sob a superfície, onde podem acabar
afundando e desaparecendo para sempre.
A água da cachoeira atinge a superfície; um dos salva-vidas nos
conduz até o pé da encosta. Outro funcionário nos oferece toalhas.
Mateo o põe nos ombros, estremecendo de frio.
"Como você está se sentindo ?"
-questão. "Nada mal " , eu respondo.
Não mencionamos o fato de estarmos de mãos dadas ou
286
nada disso, mas espero que agora você me entenda melhor, se tiver
alguma dúvida. Subimos a encosta, nos secando com toalhas,
pegando nossas roupas e nos vestindo. Saímos pela loja de
presentes, onde Mateo começa a cantarolar a música que está
tocando no rádio.
Eu o encurralo enquanto ele pega um dos cartões-postais com um
ADEUS! para venda neste local.
" Você me fez pular e agora é a sua
vez." "Mas se eu pular com você ...
" Eu não estou falando sobre isso." Quero que me acompanhe até
esse porão onde tem uma boate com pista de dança… Cheia de frios
que querem dançar, cantar e relaxar um pouco.
287
AGENTE DE POLÍCIA ANDRADE
16:32
A Morte Súbita chamou Ariel Andrade, porque ele não vai morrer hoje,
mas como Andrade é um policial, todas as noites ele fica apavorado
com a possibilidade de que o telefonema chegue até ele quando o
relógio bater meia-noite. Seu medo só aumentou nos últimos dois
meses, desde a morte de seu companheiro de patrulha. Ele e Graham
bem poderiam ter estrelado um daqueles filmes sobre policiais
amigos da alma, pela maneira como se comportam no comércio,
pelas piadas e piadas que se faziam ao tomarmos algumas cervejas
juntos.
Andrade não para de pensar em Graham, e hoje ele não é exceção,
por mais que esses dois meninos de um lar adotivo fiquem trancados
no calabouço, eles não param de reclamar que o irmão é Fiambre.
Você não precisa compartilhar DNA para que outra pessoa seja seu
irmão, e Andrade sabe disso muito bem. E não é necessário que outro
tenha o mesmo sangue para que uma parte de você morra após sua
morte.
Andrade não acredita que o Fiambre, Rufus Emeterio, a quem
desistiu de perseguir de madrugada, vá ter problemas ... se ainda
estiver vivo. O policial sempre teve um sexto sentido para detectar os
Cold Cuts que vão causar problemas em suas últimas horas neste
mundo. Como o almoço responsável pela morte de Graham.
Quando o alerta veio, Graham insistiu em passar o último dia
trabalhando. Ele poderia salvar a vida de alguém, e isso era preferível
a ter uma última trepada de adeus. Os agentes estavam tentando
encontrar um Fiambre que se inscreveu
288
no Bombazo, um portal no qual você compete para obter o maior
número de visualizações e para o qual, infelizmente, mais e mais
crianças se inscreveram e enviaram vídeos nos últimos quatro
meses. As pessoas ficam online a cada hora para ver como esses
Cold Cuts são mortos da maneira mais original possível, para acertar
uma bomba deixando este mundo, por assim dizer. A morte com
mais visualizações recebe um grande prêmio em dinheiro para a
família do falecido, uma quantia que não se sabe de onde vem. Mas
geralmente o portal está cheio de Cold Cuts que se matam de
maneiras não muito criativas e ... bem, é uma pena, mas eles não têm
uma segunda chance. Naquele dia Graham fez todo o possível para
evitar que um Fiambre jogasse sua motocicleta sobre a ponte de
Williamsburg e isso só serviu para matá-lo também.
Andrade prometeu fechar aquele portal nojento antes do final do
ano. Diz-se que ele não poderá tomar algumas cervejas com Graham
no céu se não atingir seu objetivo. E ele quer se concentrar em seu
papel profissional, não em ser um cuidador sem-teto. É por isso que
você está fazendo com que o casal de lar adotivo assine as
autorizações adequadas agora. Para que essas duas crianças
possam ir para casa, depois de receber uma séria reprimenda, e
descansar um pouco.
E chore pelo seu amigo.
Mas quem sabe? Talvez eles possam até encontrá-lo, se ele ainda
estiver vivo.
Se você estiver muito próximo de um Fiambre quando ele morrer,
terá dificuldade em expressar seus sentimentos em palavras e por
muito tempo. Mas são poucos os que não querem estar ao seu lado
até o último minuto de sua existência.
289
PATRICK «PECK» GAVIN
4:59 PM
"Talvez ele já tenha morrido."
Peck fez o Instagram notificá-lo de todas as novas notificações do
Rufus, mas ele não para de olhar para a tela do celular a cada
segundo que passa.
"Venha , vamos logo ...
Peck quer que Rufus morra, é claro. E ele também quer ser o único
a desferir o golpe mortal.
290
RUFUS
17:01
A fila em frente ao Cemitério de Clint não é tão longa quanto ontem à
noite, quando passei no meu caminho de volta para Plutão. Mas não
quero especular se isso significa que todos estão lá dentro ou se
partiram e já estão mortos. É mais do que claro que Mateo tem que
pisar neste clube. É melhor eles me deixarem entrar, mesmo que eu
esteja a algumas semanas dos meus dezoito anos.
"Um pouco estranho sobre ir a um clube às cinco da tarde, certo?" -
comenta Lídia.
Meu telefone toca e acho que é Aimee, mas de repente vejo a foto
do perfil de Malcolm, aquela foto dele parecendo horrível.
"O Plutão!" Eu exclamo. Merda. "O
Plutão?" Lídia repete . "Seus melhores
amigos!" Diz Mateo.
Suas palavras não refletem nem remotamente o que representam
para mim, mas deixo passar, porque o chamado é tão inesperado que
até o próprio Mateo está em prantos. Suponho que ele se sentiria da
mesma maneira se seu pai o chamasse do nada.
Atendo a videochamada do FaceTime e me afasto alguns passos.
Malcolm está com Tagoe, e eles estão chocados em me ver. Eles
sorriem amplamente para mim, como se estivessem pensando em
me foder um após o outro.
"COBERTURA!"
" Foda-se
" , eu digo.
"Você está vivo, cara!" Malcolm
grita . "Eles não estão trancados!"
291
“ Ninguém pode nos vencer ” , diz Tagoe, lutando para aparecer na
tela do celular. Você nos vê?
" Não dê ouvidos a esse idiota, Telhado." Por onde anda? Os olhos
de Malcolm estão estreitados, ele está olhando por cima do meu
ombro. De minha parte, não sei onde estão.
"Estou na frente do cemitério de Clint." "Eu posso dizer adeus a eles
de acordo." Eu posso abraçá-los. Você está vindo? Em breve? -
Consegui chegar vivo às cinco da tarde, o que é um milagre do
caralho, mas o tempo continua a correr, e não podemos esquecer.
Mateo e Lídia estão de mãos dadas e eu também quero conhecer
meus melhores amigos. Com todos eles. Você pode vir com Aimee?
Mas não com aquele idiota Peck; Se aparecer, bato de novo.
Ele deveria ter aprendido a lição, mas não é o caso. Aquele carinha
arruinou meu funeral e prendeu meus amigos. Se acontecer, vou
sacudir de novo e não vou deixar ninguém tentar tirar essa ideia da
minha cabeça.
"Aquele Peck tem sorte de você ainda estar vivo", diz
Malcolm. Porque, do contrário, não pararíamos até que o
encontrássemos e lhe demos o que ele merece.
" Fique no Clint " , diz Tagoe. Estaremos com você em vinte
minutos. Você vai nos encontrar pelo cheiro de uma masmorra. "É
engraçado que Tagoe agora seja um criminoso calejado pela vida."
" Eu não vou sair daqui." Eu estou com uma amiga. Vocês vêm,
entendeu?
" É melhor você não se mexer ," Malcolm insiste .
Eu entendo o que eles estão realmente me dizendo. É melhor eu
ficar vivo.
Eu tiro uma foto da placa do clube e coloco no Instagram em cores.
292
PATRICK «PECK» GAVIN
17h05
" Entendi " , diz Peck, pulando da cama. Cemitério de Clint. Ele enfia a
pistola carregada em sua mochila. Devemos nos apressar. Vamos de
uma vez.
293
QUARTA PARTE
O FINAL
Ninguém quer morrer. Mesmo aqueles que querem ir para o céu não
querem morrer por
chegar lá. E ainda assim a morte é nosso destino comum. Ninguém tem
conseguiu evitá-lo. E é melhor que seja assim, porque a morte certamente
É a melhor invenção da Life. É o agente transformador
serviço da vida. Elimine o antigo para que o novo possa viver.Steve Jobs
294
MATEO
17:14
horas
Hoje houve alguns milagres.
Encontrei um Último Amigo: Rufus. Nossos melhores amigos
estarão conosco em nosso Último Dia. Superamos vários de nossos
medos. E agora estamos no Cemitério de Clint, sempre tão elogiado
na Internet, um lugar que pode ser o cenário perfeito para mim, se eu
também superar algumas das minhas inseguranças ... em poucos
minutos.
Nos filmes que vi, os seguranças de boates são sempre caras
grandes que intimidam só de vê-los e nunca torcem o braço. Mas na
porta do Clint está apenas uma jovem, de boné jogado para trás, que
recebe a todos.
Ele pede meu documento de identidade e diz:
"Sentimos muito por sua perda, Mateo." Tenha uma explosão lá. Eu
concordo. Coloquei algum dinheiro em um recipiente de plástico para
doações e espero que Rufus termine de pagar por sua admissão. A
garota está olhando para ele de cima a baixo, e meu rosto se ilumina.
Mas finalmente ele o deixa passar, Rufus vem e coloca a mão no meu
ombro ... e o calor é diferente agora, parecido com
que eu senti quando ele segurou minha mão na Arena de viagens.
Enquanto esperamos por Lídia, a música explode do outro lado
Da porta.
"Você está bem?" Rufus pergunta .
"Nervoso, mas animado ... uh, mais nervoso do que qualquer outra
coisa." "Você se arrepende de me forçar a jogar fora isso
Penhasco?
295
"Você se arrepende de ter fodido?"
-Não.
"Então eu também não."
"Você vai se divertir lá, certo?"
"Você não precisa me pressionar " , digo.
Existe uma diferença entre pular de um penhasco e se divertir.
Depois de saltar, não há como voltar atrás, você não será capaz de
parar no meio da queda. Mas é preciso um tipo especial de coragem
para se divertir de uma forma que pode ser ousada e constrangedora
na frente de estranhos.
"Não quero pressioná-lo " , diz Rufus. É aproveitar as poucas horas
que nos restam neste mundo, para não termos que nos arrepender.
Mas sem pressão, é claro.
Portanto, não temos que nos arrepender. Você está certo.
Meus amigos ficam para trás quando abro a porta e entro em um
novo mundo. No momento, eu me arrependo ... de não ter gasto cada
minuto nisso. Existem luzes estroboscópicas, flashes azuis, amarelos
e cinzas. Nas paredes estão grafites feitos por Fiambres e seus
amigos; em alguns casos, é a última coisa que um Fiambre ou outro
deixa para trás, algo que os imortaliza. Não importa a hora, todos
acabamos chegando ao fim do caminho. Ninguém escapa dessa
regra, mas o que deixamos para trás nos mantém vivos para os
outros. Eu olho para a sala lotada, Cold Cuts e seus amigos, e digo a
mim mesma que todos estão vivendo ao máximo.
Uma mão se fecha em torno da minha, e não é a mesma de menos
de uma hora atrás; esta mão tem história. É a mão que segurei
enquanto minha afilhada veio ao mundo, e durante as muitas manhãs
e noites após a morte de Christian. Viajar de
296
esse mundo dentro do mundo na companhia da Lídia foi incrível, e tê-
la ao meu lado neste momento, um momento que não se compra
com dinheiro, me deixa feliz mesmo tendo todos os motivos para
sentir afundado. Rufus vem para o meu lado e coloca o braço em
volta dos meus ombros.
"A pista de dança é sua", ele convida. O palco também, se você
quiser tentar.
" Estou indo agora " , digo. Tenho que fazer.
No palco, um menino de muletas canta "Can't Fight This Feeling" e,
como diria Rufus, o menino está pirando. Duas ou três pessoas estão
dançando nas costas dele - amigos, estranhos, quem se importa ,
quem se importa - e tanta energia apenas levanta meu espírito. Acho
que essa energia pode ser chamada de liberdade. Amanhã não
haverá ninguém para me julgar. Não haverá ninguém mandando
mensagens de texto para seus amigos tirando sarro do cara esguio
que não tem senso de ritmo. E neste momento eu entendo como fui
estúpido por sempre me preocupar tanto com o que eles vão dizer; a
revelação é tão forte quanto um soco no rosto.
Eu estava perdendo meu tempo e perdendo coisas divertidas
porque estava muito preocupado com o que não é importante.
"Você veio com uma música?"
"Não", eu respondo.
Existem várias músicas que eu realmente gosto: "Vienna" de Billy
Joel; "Amanhã, Amanhã" por Elliott Smith. Born to Run, de Bruce
Springsteen, é uma das favoritas do meu pai. Todas essas músicas
têm notas altas que nem vou conseguir alcançar, mas não é isso que
me leva a duvidar. O que
297
Eu quero encontrar a música perfeita.
No bar, o cardápio de drinks é ilustrado com uma caveira e dois
ossos cruzados, e a caveira sorri de forma que chama a atenção. "O
último dia para rir", diz a lenda ao lado dele. Neste local servem
apenas bebidas não alcoólicas, o que faz sentido, uma vez que a
morte não deve servir de pretexto para vender álcool a menores. Há
alguns anos, houve uma grande controvérsia sobre se Cold Cuts
maiores de 18 anos poderiam tomar alguns drinques durante seu
Último Dia. Mas alguns advogados divulgaram as estatísticas de
adolescentes mortos por vírgulas alcoólicas e acidentes de trânsito, e
as coisas no final continuaram como Eles eram ... legalmente, quer
dizer, bem, pelo que eu entendo, ainda é muito fácil conseguir
cervejas e destilados fortes, mesmo que você não seja maior de
idade. É o que sempre aconteceu, é o que sempre continuará a
acontecer.
"Vamos pegar algo no bar", sugiro.
Abrimos caminho no meio da multidão, estranhos escovando
nossos corpos enquanto dançamos. O DJ fala ao microfone e pede
que um barbudo chamado David suba no palco. David corre para o
palco e anuncia que vai cantar "A Fond Farewell", outra música de
Elliott Smith. Não sei se esse David é um Fiambre ou está cantando
em homenagem a um amigo, mas é tudo muito lindo.
Chegamos ao bar.
Não estou com disposição para esse coquetel sem álcool chamado
Grave Digger. Nem estou com vontade de sofrer uma morte
inevitável.
Lídia pede um executor. A mistura é servida rapidamente, e ele
toma um gole da mistura vermelho-rubi. No momento ele torce o
rosto, como se tivesse provado um doce com um sabor inesperado.
"Você quer tentar?"
298
"Estou bem."
“Eu gostaria de ter algum combustível do forte ” , diz ela. Depois de
perder você, não vou mais sentir vontade de ficar sóbrio.
Rufus pede um refrigerante e eu também. Levanto minha taça e
brinde: " Para continuarmos sorrindo enquanto podemos."
Juntamos nossos copos. Lídia morde o lábio inferior, que treme um
pouco. Rufus sorri, o mesmo que eu.
Ele se aproxima do meu lado, tão perto que seu ombro esfrega
contra o meu. A música e os gritos ecoam alto na sala, então ele fala
diretamente no meu ouvido.
"Esta é a sua noite, Mateo." Estou falando sério. Antes você cantava
para o seu pai, mas parou quando me viu entrar. Ninguém vai julgar
você, você deve saber. Você está se agarrando a isso, você não pode
se decidir, mas você tem que se levantar e dar tudo de si.
Este David termina de cantar e todos aplaudem. E não por simples
cortesia; quem quer que entre no local pensaria que há uma lenda do
rock inteira no palco.
"Você vê isso?" Tudo o que eles querem é se divertir, se divertir
muito com os amigos.
Eu sorrio e respondo em seu ouvido:
"Mas você tem que cantar comigo." Você escolhe a
música. Rufus acena com a cabeça e encosta a cabeça na
minha. "Muito bom." "Torta americana". Você se atreve?
Eu amo essa música. "Eu
ouso."
Peço a Lídia para assistir nossos drinks, e Rufus e eu vamos fazer
nosso pedido ao DJ. Uma garota turca chamada Jasmine está
cantando "Because the Night" de Patti Smith, e eu acho incrível que
uma garotinha tão fisicamente pequena
299
pode ter a atenção de todos e contagiá-los com seu entusiasmo
incendiário. Uma morena de sorriso largo - o tipo de sorriso que você
não espera ver no rosto de quem está morrendo - pede outro assunto
e vai embora. Peço ao DJ LouOw nossa música e ele nos parabeniza
pela escolha. Eu mexo um pouco no ritmo da música executada por
Jasmine, balançando minha cabeça para cima e para baixo quando
apropriado. Rufus me olha sorrindo. Envergonhado, eu paro de me
mover.
Eu encolho os ombros e pego a batida novamente.
Desta vez gostoque todos possam me ver.
" Estou me divertindo muito, Rufus " , observo. Agora mesmo. De
verdade.
"E eu também, cara." Obrigado por me escolher como seu último
amigo ” , diz Rufus.
"Obrigado por ser o melhor Último Amigo que alguém que nunca
saiu do armário poderia desejar."
A morena de antes é chamada ao palco, e ela segue cantando "Try
a Little Tenderness", a música de Otis Redding. Nossa vez é a
próxima, e ficamos esperando nos degraus imundos e pegajosos do
palco. Becky está chegando ao fim e meus nervos de repente estão
me dominando. Falta menos de um minuto! Tenho a impressão da
minha vida quando DJ LouOw finalmente anuncia:
"Rufus e Matthew no palco!"
Sim, ele se enganou quando disse meu nome, como Andrea, a
garota da Morte Súbita, há muitas horas, tantas horas que tenho a
impressão de que era outro dia. Hoje vivi uma existência inteira ... e
este momento é meu último bis.
Rufus sobe os degraus em um ritmo acelerado; Eu o sigo rapidamente.
300
Becky me deseja boa sorte com o mais doce dos sorrisos; Rezo para
que não seja um Fiambre, e se acabar que o é, espero que saia deste
mundo sem ter que se arrepender de nada.
" Você foi maravilhosamente bem, Becky!" Eu a elogio.
Eu me viro e vejo que Rufus está arrastando alguns banquinhos
para o centro do palco, já que nossa música é bem longa. Boa ideia,
pois meus joelhos tremem enquanto atravesso o palco com o
holofote nos olhos, enquanto meus ouvidos zumbem. Sento-me ao
lado dele e o DJ LouOw chama um funcionário para ajustar os
microfones. De repente, me sinto importante, como se a espada
Excalibur estivesse sendo entregue a mim no calor de uma batalha na
qual meu lado tinha a vantagem a perder.
"American Pie" começa a tocar e as pessoas aplaudem, como se
todos soubessem que essa é a nossa música exata, como se
soubessem quem somos. Rufus aperta minha mão e a solta após um
segundo.
-Muito , muito tempo atrás ... ela começou a cantar-. Ainda me lembro ...
"Como aquela música costumava me fazer
sorrir ..." ele continuou. Meus olhos ficam molhados. Sinto um calor
no rosto; Eu me corrijo: meu rosto queima. Vejo que Lídia está
seguindo o ritmo com o corpo. Nenhum sonho poderia captar a
intensidade deste momento.
-… Este será o dia que eu morrerei… Este será o dia que eu morrerei…
A sala agora respira outra atmosfera. Não só porque me sinto
confiante em mim mesmo, embora não consiga sintonizar, não. O que
acontece é que nossas palavras estão realmente atingindo o Cold
Cuts do público, perfurando a pele até chegar à alma, uma alma que
às vezes vai esmaecendo —como um vagalume que dispara—, mas
ainda está muito presente. Alguns dos Cold Cuts estão cantando as
letras; se neste lugar o
301
eles iriam embora, certamente eles iriam tirar os isqueiros para voá-
los no ar. Há quem chore, outros sorriam de olhos fechados, imersos
em lindas lembranças, ou assim quero supor.
Ao longo de oito minutos, Rufus e eu cantamos sobre uma coroa de
espinhos, sobre uísque e outras bebidas alcoólicas, sobre uma
geração perdida no espaço, sobre os feitiços de Satanás, sobre uma
garota que cantava blues, sobre o dia em que a música morreu, sobre
muitas, muitas outras coisas. Termine a música. Respiro fundo
enquanto todos batem palmas com entusiasmo e estou inspirando
seu amor. Sinto a energia redobrada enquanto dou as mãos a Rufus,
que está se curvando. Eu o arrasto para o fundo do palco e, uma vez
que estamos atrás da cortina, eu o olho nos olhos. Ele sorri, como se
tivesse certeza do que vai acontecer a seguir. E ele não está
enganado.
Beijo o menino que me fez viver o dia em que ambos morreremos.
"Finalmente !" Rufus exclama quando eu dou a ele uma chance de
respirar. Ele me beija de volta e pergunta: "Como você demorou tanto
para decidir?"
"Sim, sim, eu sei." Sinto muito. Sei que não há tempo a perder, mas
precisava ter certeza de que você era exatamente o que me parecia.
A melhor coisa de morrer é ter sua amizade. "Nunca imaginei que um
dia encontraria uma pessoa a quem pudesse dizer essas palavras."
Algumas palavras genéricas, mas que ao mesmo tempo não podem
ser mais pessoais. O nosso não poderia ser mais privado, mas estou
morrendo de vontade de compartilhá-lo com todos, e algo me diz que
esse é o sentimento que todos buscamos na vida. Só para você
saber: mesmo que eu nunca tivesse te beijado, você me deu a vida
que sempre desejei.
302
“Você também tem me ajudado muito ” , diz Rufus. Nos últimos
meses, tenho me sentido perdido, completamente perdido. E ontem à
noite me senti mais perdido do que nunca. Ele não suportava estar
sempre em dúvida, estar sempre tão zangado. Mas você fez muito
bem por mim, mais do que qualquer outra pessoa no mundo, e me
ajudou a ser eu mesma novamente. Você me fez uma pessoa melhor,
amigo.
Estou prestes a beijá-lo novamente, mas ele tira os olhos dos meus
e eles encaram a plateia em um ponto além do palco. Sua mão aperta
meu braço. Seu sorriso é subitamente mais amplo.
"Plutão está aqui", ele anuncia.
303
HOWIE MALDONADO
17:23
A Morte Súbita ligou para Howie Maldonado às 02:37 da manhã para
informá-lo que ele vai morrer hoje.
Seus 2,3 milhões de seguidores no Twitter são os que têm mais
dificuldade em assumir as notícias.
Durante a maior parte do dia, Howie ficou confinado em seu quarto
de hotel com um grupo de seguranças do outro lado da porta.
Armados, todos eles. A fama o levou a ter esse tipo de existência,
mas não o ajudará a se manter vivo. Os únicos autorizados a entrar
na sala são seus advogados, para resolver a questão testamentária,
bem como seu agente literário, que precisa que Howie assine um
contrato definitivo, embora não tenha mais tempo para começar a
escrever o livro pendente. É curioso que este livro não escrito tenha
mais futuro do que o próprio Howie.
Nas últimas horas, Howie tem atendido telefonemas de outras
celebridades e conversado com seu primo, cuja popularidade na
escola está ligada ao sucesso de Howie. Ele também estava com
outros advogados e com seus pais.
Os pais de Howie moram em Porto Rico, uma ilha para a qual
voltaram depois que a carreira artística de seu filho decolou de
verdade. Howie estava insistindo que eles ficassem em Los Angeles,
onde ele mora agora, e se ofereceu para pagá-los até o último custo e
capricho, mas seus pais gostavam muito de San Juan, a cidade onde
se conheceram. Ele não pode evitar e dizem que seus pais, embora
tenham muita pena de sua morte, conseguirão sobreviver
perfeitamente em sua ausência. Eles se acostumaram a viver sem
304
ele, para contemplar sua vida à distância, como se fossem simples
fãs.
Como se fossem estranhos.
Howie está agora em um carro com dois outros estranhos. Duas
mulheres que trabalham na Infinite Weekly e vieram entrevistá-lo. Ele
só aceitou a entrevista por causa de seus fãs. É claro que, mesmo
que tivesse mais dez anos de vida, os fãs nunca se cansariam de
saber mais detalhes sobre sua vida. Eles se esforçam para ler
"conteúdo", para usar a palavra favorita de seus representantes e
relações públicas. Para saber que novo penteado ela está usando.
Por ver a foto dele nas capas de revistas. Para ler cada um de seus
tweets, independentemente de erros de ortografia.
Ontem à noite, ele tuitou uma foto do que iria jantar.
E agora ele acabou de enviar o último tweet de todos: Obrigado a
todos por esta vida. Com uma foto de seu rosto sorridente, tirada por
ele mesmo.
" Quem você pretende ver antes que chegue a hora?" - pergunta a
mais velha das duas mulheres. Sandy, você acertou. Sim, Sandy. Não
Sally, como as primeiras relações públicas que ela teve. Sandy.
"Esta pergunta faz parte da entrevista?" Ele quer saber. Howie tem o
hábito de responder a perguntas de
entrevistadores no piloto automático enquanto você se diverte
olhando o que há de novo no Twitter ou Instagram. Mas hoje é
completamente impossível para ele corresponder a tantas
expressões de admiração e amor, incluindo mensagens enviadas
pelo autor da série Scorpius Hawthorne.
"Pode ser", diz Sandy. Ele pega o gravador e acrescenta -: Você
decide.
Howie