O_Fabricante_de_Lagrimas_Erin_Doom_1

Prévia do material em texto

Copy right © 2021 Adri a no Sa la ni Edi to re s.u.r.l. – Mi la no. By ar ran ge ment wi th Vil las-Bo as &
Moss Agên cia Li te rá ria. All righ ts re ser ved.
Copy right da tra du ção © 2023 por Ca sa dos Li vros Edi to ra LT DA. To dos os di rei tos re ser va dos.
Tí tu lo ori gi nal: Fab bri can te di la cri me
To dos os di rei tos des ta pu bli ca ção são re ser va dos à Ca sa dos Li vros Edi to ra LT DA. Ne nhu ma par- 
te des ta obra po de ser apro pri a da e es to ca da em sis te ma de ban co de da dos ou pro ces so si mi lar,
em qual quer for ma ou meio, se ja ele trôni co, de fo to có pia, gra va ção etc., sem a per mis são do de- 
ten tor do copy right.
Es ta obra foi tra du zi da com a con tri bui ção do Cen tro per il li bro e la
let tu ra do Mi nis té rio da Cul tu ra da Itá lia.
Pu blisher: Sa mu el Co to
Edi to ra exe cu ti va: Ali ce Mel lo
Edi to ra: La ra Ber ru e zo
Edi to ras as sis ten tes: An na Cla ra Gon çal ves e Ca mi la Car nei ro
As sis tên cia edi to ri al: Yas min Mon te bel lo
Co pi des que: Bru na de Oli vei ra Sa les
Re vi são: Tha ís Car vas e Pé ro la Pa lo ma
De sign de ca pa: An drea Bal co ni
Ilus tra ção de ca pa: Ales sia Ca sa li (AC Grap hics)
Adap ta ção de ca pa: An der son Jun quei ra
Di a gra ma ção: Abreu’s Sys tem
ePub: SCALT So lu ções Edi to ri ais
 
Da dos In ter na ci o nais de Ca ta lo ga ção na Pu bli ca ção (CIP)
(Câ ma ra Bra si lei ra do Li vro, SP, Bra sil)
Do om, Erin
O fa bri can te de lágri mas / Erin Do om ; tra du ção Isa be la Sam paio. –
1. ed. – Rio de Ja nei ro : Har per Col lins Bra sil, 2023.
Tí tu lo ori gi nal: Fab bri can te di la cri me.
ISBN 978-65-6005-033-4
1. Ro man ce ita li a no I. Tí tu lo.
23-163442 CDD-853
Índi ces pa ra ca tá lo go sis te máti co:
1. Ro man ces : Li te ra tu ra ita li a na 853
Eli a ne de Frei tas Lei te – Bi bli o te cá ria – CRB-8/8415
 
Os pon tos de vis ta des ta obra são de res pon sa bi li da de de seu au tor, não re �e tin do ne ces sa ri a men -
te a po si ção da Har per Col lins Bra sil, da Har per Col lins Pu blishers ou de sua equi pe edi to ri al.
Har per Col lins Bra sil é uma mar ca li cen ci a da à Ca sa dos Li vros Edi to ra LT DA.
To dos os di rei tos re ser va dos à Ca sa dos Li vros Edi to ra LT DA.
Rua da Qui tan da, 86, sa la 218 – Cen tro
Rio de Ja nei ro, RJ – CEP 20091-005
Tel.: (21) 3175-1030
www.har per col lins.com.br
Pa ra aque les que acre di ta ram des de o iní cio.
E até o �m.
Su má o
Pró lo go
1. Uma no va ca sa
2. Con to de fa das per di do
3. Di ver gên cias de pen sa men to
4. Cu ra ti vos
5. Cis ne ne gro
6. Uma gen ti le za
7. Pou co a pou co
8. Tão ce les ti al
9. Ro sas e es pi nhos
10. Um li vro
11. Bor bo le ta bran ca
12. Acra sia
13. Es pi nhos de pe sar
14. De sar man te
15. Até o os so
16. Além do vi dro
17. O mo lho
18. Eclip se lu nar
19. Abai xo
20. Um co po d’água
21. Sem fa lar
22. Vou ser boa
23. Pou co a pou co
24. Cons te la ções de ar re pi os
25. Ro ta de co li são
26. Pe din tes de con tos de fa das
27. A meia-cal ça
28. Uma só can ção
29. A con tra gos to
30. Até o �m
31. De olhos fe cha dos
32. As es tre las são so li tá rias
33. Fa bri can te de lágri mas
34. Re cu pe ra ção
35. Uma pro mes sa
36. Um no vo iní cio
37. Co mo as �o res de ama ran to
38. Imen su rá vel
Epí lo go
Agra de ci men tos
So bre a au to ra
N
Pró  go
o Gra ve, tí nha mos vá rias his tó rias.
Re la tos sus sur ra dos, con tos de ni nar… Len das na pon ta da lín gua, ilu- 
mi na das pe la cha ma de uma ve la. A his tó ria mais co nhe ci da era a do fa- 
bri can te de lágri mas.
Fa la va de um lu gar dis tan te e re mo to…
Um mun do on de nin guém cho ra va, e as pes so as vi vi am com a al ma va- 
zia, des pi das de emo ções. Mas, es con di do de to dos, em uma imen sa so li- 
dão, ha via um ho men zi nho ves ti do de som bras. Um ar te são so li tá rio,
páli do e en cur va do que, com olhos cla ros fei to vi dro, pro du zia lágri mas
de cris tal.
As pes so as iam à ca sa de le e pe di am pa ra cho rar, pa ra ex pe ri men tar
um pin go de sen ti men to, por que o amor e a mais com pas si va das des pe- 
di das se es con dem nas lágri mas. São a ex ten são mais ínti ma da al ma,
aqui lo que, mais do que a ale gria ou a fe li ci da de, nos faz sen tir ver da dei- 
ra men te hu ma nos.
E o ar te são lhes aju da va…
In se ria as pró prias lágri mas nos olhos das pes so as com tu do que ti nha
den tro de si, e as pes so as cho ra vam: de rai va, de de ses pe ro, de dor e de
an gús tia.
Eram pai xões di la ce ran tes, de si lu sões e lágri mas, lágri mas, lágri mas; o
ar te são in fec ta va um mun do pu ro, tin gia-o com os sen ti men tos mais ínti- 
mos e ex te nu an tes.
— Lem bre-se: não se po de men tir pa ra o fa bri can te de lágri mas — di zi- 
am-nos no �m da his tó ria.
As pes so as nos con ta vam es sa len da pa ra nos en si nar que to da cri an ça
po de ser boa; que de ve ser boa, por que nin guém nas ce mau. Não é da
nos sa na tu re za.
Mas, pa ra mim…
Pa ra mim, não era bem as sim.
Pa ra mim, não se tra ta va de uma sim ples len da.
Ele não se ves tia de som bras. Não era um ho men zi nho páli do e cur va- 
do, de olhos cla ros fei to vi dro.
Não.
Eu co nhe cia o fa bri can te de lágri mas.
—E
1
Uma no va ca sa
Ves ti da de dor, ela ain da era a coi sa 
mais lin da e res plan de cen te do mun do.
stão que ren do ado tar vo cê.
Ja mais ima gi nei que ou vi ria aque las pa la vras em to da a mi nha vi da.
Na in fân cia, eu ha via de se ja do tan to aqui lo que, por um mo men to, des- 
con � ei que ti ves se co chi la do e es ti ves se so nhan do. De no vo.
Mas aque la não era a voz dos meus so nhos.
Era o tom ás pe ro da sra. Frid ge, tem pe ra do com a no ta de de cep ção da
qual ja mais ha via nos pou pa do.
— Eu? — per gun tei qua se sem voz, in cré du la.
Ela me olhou, fran zin do o lá bio su pe ri or.
— Sim.
— Tem cer te za dis so?
A sra. Frid ge aper tou a ca ne ta com os de dos re chon chu dos, e o olhar
que me lan çou me fez en co lher os om bros na mes ma ho ra.
— Fi cou sur da ago ra, é? — vo ci fe rou, ir ri ta da. — Ou por aca so acha
que a sur da sou eu? Se rá que to do es se ar li vre en tu piu os seus ou vi dos?
Com os olhos ar re ga la dos de es pan to, tra tei lo go de ba lan çar a ca be ça,
ne gan do.
Não era pos sí vel. Não po dia ser.
Nin guém que ria ado les cen tes. Nin guém que ria os mais ve lhos, ja mais,
por qual quer que fos se o mo ti vo… Era um fa to. Era mais ou me nos co mo
acon te cia nos ca nis: to do mun do que ria os � lho tes, por que eram fo �- 
nhos, ino cen tes, fá ceis de ades trar; nin guém que ria os ca chor ros que pas- 
sa ram a vi da in tei ra ali.
Não foi uma ver da de que eu, cri a da de bai xo da que le te to, ti ve fa ci li da- 
de de acei tar.
En quan to éra mos pe que nos, pe lo me nos re pa ra vam em nós. Mas, à me- 
di da que ía mos cres cen do, os olha res se tor na vam ca da vez mais cir cuns- 
tan ci ais e a com pai xão dos ou tros nos en ta lha va pa ra sem pre en tre aque- 
las qua tro pa re des.
Mas ago ra… Ago ra…
— A sra. Mil li gan quer con ver sar um pou co com vo cê. Es tá te es pe ran- 
do lá em bai xo; dê uma vol ta pe lo ins ti tu to com ela e ten te não es tra gar
tu do. Fa ça o fa vor de ma nei rar nas su as bes tei ras e, tal vez, com um pou- 
co de sor te, con si ga ir em bo ra da qui.
Tu do es ta va gi ran do.
En quan to des cia as es ca das, sen tin do o ves ti do bom ro çar os jo e lhos,
me per gun tei mais uma vez se tu do aqui lo não pas sa va de um dos meus
inú me ros de va nei os.
Só po dia ser um so nho. Ao pé da es ca da, fui sau da da por um ros to gen- 
til: per ten cia a uma mu lher um pou co mais ve lha, que se gu ra va um so- 
bre tu do nos bra ços.
— Oi — dis se com um sor ri so, e me dei con ta de que olha va di re ta- 
men te pa ra mim, nos olhos, co mo não acon te cia ha via um bom tem po.
— Bom dia… — exa lei, qua se sem voz.
Ela dis se que já ti nha me vis to an tes, no jar dim, ao pas sar pe lo porab sur do. Quem se dei xa va mol dar pe los mo dos de le ca- 
ía no er ro: Ri gel pa re cia ter nas ci do pa ra aqui lo, pa ra mol dar e do brar as
pes so as co mo se fos sem me tal. Is so me as sus ta va, por que ele não era co- 
mo os ou tros ga ro tos da nos sa ida de.
Por um mo men to, ten tei ima gi ná-lo adul to, e a mi nha men te vi a jou até
che gar ao ros to de um ho mem ter rí vel, de char me cor ro si vo e olhos mais
es cu ros do que a noi te…
— Es tá a �m de � car me en ca ran do? — per gun tou ele, sar cásti co, en- 
quan to pres si o na va o ge lo em ci ma do he ma to ma no pes co ço.
Na que le mo men to, pa re cia re la xa do, com uma ati tu de ar ro gan te que
me fa zia que rer ir em bo ra. Co mo sem pre.
Mas, an tes que eu pu des se cair na re al e fu gir de le, abri a bo ca e fa lei:
— Por quê?
Ri gel ar que ou a so bran ce lha.
— Por que o quê?
— Por que dei xou que es co lhes sem vo cê?
Os olhos de Ri gel se � xa ram nos meus, co mo se es ti ves sem im bu í dos
de uma es pécie de cons ciên cia.
— Vo cê acha que fui eu que de ci di? — per gun tou len ta men te, es tu dan- 
do-me por um bom tem po.
— Acho — res pon di, com cau te la. — Vo cê fez acon te cer… Vo cê to cou
pi a no. — Os olhos de le ar di am com uma in ten si da de qua se ir ri tan te en- 
quan to eu di zia: — Vo cê, que sem pre foi aque le que to do mun do que ria,
nun ca per mi tiu que nin guém te le vas se em bo ra.
Pou cas fa mí lias ha vi am pas sa do pe lo Gra ve. Elas olha vam pa ra as cri- 
an ças, es tu da vam-nas co mo se fos sem bor bo le tas em uma cai xi nha de vi- 
dro. Os pe que nos eram os mais bo ni ti nhos e co lo ri dos, os que mais me- 
re ci am aten ção.
Mas, en tão, elas o vi am, com o ros ti nho ima cu la do e as bo as ma nei ras,
e pa re ci am se es que cer de to do mun do; olha vam pa ra a bor bo le ta pre ta e
� ca vam fas ci na das com a es tra nha for ma dos seus olhos e as be las asas,
co mo de ve lu do, a gra ci o si da de com que se mo via aci ma de to das as ou- 
tras cri an ças.
Ri gel era um item de co le ci o na dor, úni co, sem igual. Não trans pa re cia a
in sig ni � cân cia dos ou tros ór fãos, mas ves tia-se com ela, lan çan do so bre
si aque le cin za co mo se fos se um véu que lhe ca ía ma ra vi lho sa men te
bem.
No en tan to, sem pre que al guém ma ni fes ta va o de se jo de ado tá-lo, ele
fa zia o que fos se pos sí vel pa ra es tra gar tu do. Or ga ni za va de sas tres, fu gia,
com por ta va-se mal. E, no �m, os in te res sa dos iam em bo ra da li, sem sa- 
ber o que as mãos de le po di am fa zer na que le pi a no.
Mas, na que le dia, não. Na que le dia ele to cou, fez com que o no tas sem
em vez de dis su a di-los.
Por quê?
— É me lhor vo cê ir dor mir, ma ri po sa — su ge riu Ri gel, com a voz su til
e zom be tei ra. — O so no es tá te pre gan do pe ças.
Era is so que ele fa zia… me mor dia com as pa la vras. Era sem pre as sim.
Ri gel me aca ri ci a va com as su as pro vo ca ções e de pois me es ma ga va com
um sor ri so, fa zen do-me du vi dar de tu do até não ter mais cer te za de na- 
da.
Eu de ve ria des pre zá-lo. Pe lo seu ca rá ter, pe la sua apa rên cia, pe la for ma
co mo ele sem pre sa bia es tra gar as coi sas. Era co mo eu de ve ria me sen tir,
mas… par te de mim não con se guia.
Por que Ri gel e eu tí nha mos cres ci do jun tos, tí nha mos pas sa do a vi da
en tre as gra des da mes ma pri são. Eu o co nhe cia des de pe que no, e par te
da mi nha al ma já o ti nha vis to tan tas ve zes que não sen tia mais o dis tan- 
ci a men to cru que eu gos ta ria que ele ti ves se pro vo ca do em mim. De uma
for ma es tra nha, eu ti nha me acos tu ma do com ele, de sen vol ven do aque la
em pa tia em re la ção a uma pes soa com quem se di vi de al go há mui to
tem po.
Nun ca fui boa em odi ar. Por mais que eu ti ves se mo ti vos.
Tal vez, ape sar de tu do, eu ain da es pe ras se que es se pu des se ser o con to
de fa das que eu que ria que fos se…
— O que acon te ceu com aque le ga ro to ho je? — per gun tei. — Por que
vo cês bri ga ram?
Ri gel in cli nou o ros to, tal vez se per gun tan do co mo era pos sí vel que eu
ain da es ti ves se ali. Ti ve a im pres são de que es ta va me ava li an do com os
olhos.
— Di ver gên cias de pen sa men to. Na da que se ja da sua con ta.
Ele me olhou � xa men te pa ra me in du zir a ir em bo ra, mas não obe de ci.
Não que ria obe de cer.
Pe la pri mei ra vez quis ou sar dar um pas so à fren te em vez de re cu ar.
Que ria mos trar a ele que, ape sar de tu do, eu es ta va dis pos ta a ir mais
lon ge. Ar ris car. E, quan do ele pres si o nou o cu bo de ge lo con tra a so bran- 
ce lha, con train do a tes ta de dor, a lem bran ça de uma voz dis tan te veio,
abrin do ca mi nho den tro de mim.
“É a de li ca de za, Ni ca. De li ca de za, sem pre… Lem bre-se dis so”, di zia a
voz, bai xi nho.
Sen ti as per nas avan ça rem.
Ri gel cra vou os olhos em mim quan do en trei de vez na co zi nha. Fui até
a pia, pe guei um pe da ço de pa pel to a lha e o mer gu lhei em um pou co de
água fria; ti ve cer te za de que as pu pi las de le pres si o na vam os meus om- 
bros.
Em se gui da, apro xi mei-me e o olhei ino cen te men te, en tre gan do-lhe o
pa pel.
— O ge lo é du ro de mais. Co lo que is so aqui na fe ri da.
Ri gel pa re ceu qua se sur pre so por eu não ter fu gi do da li. Exa mi nou o
pa pel to a lha sem con vic ção, des con � a do co mo um ani mal sel va gem, e,
ao ver que ele não ia pe gar… em um ges to de boa von ta de, ten tei eu mes- 
ma apli cá-lo.
Não ti ve tem po de me apro xi mar: ele me ful mi nou com o olhar e se
afas tou brus ca men te. Uma me cha de ca be lo pre to des li zou pe la têm po ra
en quan to Ri gel me olha va de ci ma a bai xo, im pla cá vel.
— Não — me ad ver tiu com um olhar cru el —, não se atre va a en cos tar
em mim.
— Não vai do er… — Ba lan cei a ca be ça e es ti quei um pou co mais os de- 
dos, mas, da que la vez, Ri gel os afas tou com um em pur rão.
Le vei a mão ao pei to e, ao en ca rá-lo, to mei um sus to: os seus olhos es ta- 
vam me in ci ne ran do, co mo se as pu pi las fos sem es tre las pul san tes, lan- 
çan do uma luz que, em vez de ir ra di ar ca lor, emi tia um ge lo ar den te.
— Não se atre va a en cos tar em mim as sim, to da ca su al. Nun ca.
Cer rei os pu nhos, en fren tei aque le olhar que pre ten dia me cas ti gar e
per gun tei:
— Ca so con trá rio…?
Ou vi um ba ru lho vi o len to da ca dei ra.
Ri gel se le van tou brus ca men te, veio pa ra ci ma de mim e, co mo fui pe- 
ga de sur pre sa, so bres sal tei-me. Ele me obri gou a re cu ar e, de re pen te,
mil si nais de aler ta dis pa ra ram de bai xo da mi nha pe le en quan to eu tro- 
pe ça va nos pas sos de le até co li dir com o bal cão da co zi nha. Le van tei o
quei xo e, tre men do, agar rei a bor da de már mo re com as du as mãos.
Os olhos de le me pren de ram co mo uma mor da ça es cu ra. O cor po, àque- 
la al tu ra tão per to do meu, gri tou co mo se es tre me ces se, e eu mal con se- 
guia res pi rar, to tal men te en go li da pe la sua som bra.
En tão… Ri gel se in cli nou so bre mim.
Ao apro xi mar o ros to do meu ou vi do, a res pi ra ção de le ar dia co mo ve- 
ne no.
— Ca so con trá rio… eu não vou pa rar.
Quan do me afas tou sem ce ri mô nia, o ar que ele des lo cou ba gun çou o
meu ca be lo.
Ou vi o som do ge lo ba ten do na me sa e os seus pas sos su mi rem en quan- 
to ele me dei xa va ali, imó vel, co mo uma es tá tua pe tri � ca da con tra o már- 
mo re.
O que ti nha aca ba do de acon te cer?
4
Cu ra ti vos
A sen si bi li da de 
é um re � na men to da al ma.
O sol te cia � os de luz en tre as ár vo res. Era uma tar de de pri ma ve ra e o
aro ma das �o res im preg na va o ar.
O Gra ve era uma si lhu e ta gi gan tes ca atrás de mim. Dei ta da no gra ma do,
eu olha va pa ra o céu com os bra ços es ten di dos, co mo se qui ses se abra çá-
lo. A mi nha bo che cha es ta va in cha da e do lo ri da, mas eu não que ria cho rar
de no vo, en tão ob ser va va a imen si dão quese es ten dia aci ma de mim, dei- 
xan do as nu vens me em ba la rem.
Se rá que um dia eu se ria li vre?
Um ru í do qua se im per cep tí vel cha mou a mi nha aten ção. Er gui a ca be ça
e lo ca li zei al gu ma coi sa se mo ven do na gra ma. Fi quei de pé e re sol vi me
apro xi mar com cui da do, se gu ran do o ca be lo com as mãos.
Era um par dal. Ele ras pa va a po ei ra com as gar ras em for ma de al � ne te
e ti nha olhos pe que ni nos que bri lha vam fei to bo las de gu de pre tas, mas
uma das asas es ta va es ti ca da de uma for ma que não era na tu ral e não
con se guia vo ar.
Quan do me ajo e lhei, um chi a do agu do e in qui e to ema nou do seu bi co e
sen ti que o ha via as sus ta do.
— Des cul pa — sus sur rei na mes ma ho ra, co mo se ele con se guis se me en- 
ten der.
Eu não que ria ma chu cá-lo; pe lo con trá rio, gos ta ria de aju dá-lo. Sen tia o
de ses pe ro de le co mo se fos se meu: eu tam bém não con se guia vo ar, tam- 
bém que ria sair da li, tam bém me sen tia frágil e im po ten te.
Éra mos iguais. Pe que nos e in de fe sos con tra o mun do.
Es ten di os de dos, sen tin do a ne ces si da de de fa zer al gu ma coi sa pa ra sal- 
vá-lo. Eu era só uma cri an ça, mas que ria de vol ver-lhe a li ber da de, co mo se
aque le ges to pu des se, de al gu ma ma nei ra, de vol ver a mi nha.
— Não te nha me do… — se gui di zen do ao pás sa ro, na es pe ran ça de que
aqui lo pu des se tran qui li zá-lo.
Eu era pe que na o bas tan te pa ra acre di tar que ele re al men te pu des se
com preen der mi nhas pa la vras. O que eu po de ria fa zer? Te ria con di ções de
aju dá-lo? En quan to o pás sa ro se afas ta va, mor ren do de me do, al go veio à
to na nas mi nhas lem bran ças.
“É a de li ca de za, Ni ca”, sus sur rou a voz da mi nha mãe. “De li ca de za, sem- 
pre… Lem bre-se dis so.” Os olhos do ces de la � ca ram gra va dos na me mó ria.
Se gu rei o par dal en tre as mãos com ter nu ra, sem ma chu cá-lo. Não de sis- 
ti, nem quan do ele me bi cou, nem quan do as gar ras ar ra nha ram os meus
de dos.
Abra cei-o con tra o pei to e pro me ti que pe lo me nos um de nós se ria li vre.
Vol tei pa ra a ins ti tui ção e a pri mei ra coi sa que �z foi pe dir aju da a Ade- 
li ne, uma me ni na mais ve lha, en quan to re za va pa ra que a di re to ra não
des co bris se o meu acha do: te mia a cru el da de de la mais do que qual quer
ou tra coi sa.
Jun tas, nós o imo bi li za mos com um pa li to de pi co lé ti ra do do li xo e, nos
di as se guin tes, le vei as so bras das re fei ções pa ra o lo cal on de eu o man ti- 
nha es con di do.
Ele bi cou os meus de dos vá rias ve zes, mas eu ja mais de sis ti.
— Eu vou cu rá-lo, vo cê vai ver — ju ra va, com as pon tas dos de dos aver- 
me lha das e do lo ri das, en quan to ele ar re pi a va as pe nas do pei to. — Não se
pre o cu pe…
Eu pas sa va ho ras olhan do pa ra ele de lon ge, pa ra não as sus tá-lo.
— Vo cê vai vo ar — sus sur ra va —, um dia vo cê vai vo ar e ser li vre. Ain da
fal ta um pou co, es pe re mais um pou qui nho…
O par dal me bi ca va en quan to eu exa mi na va a asa. Ele ten ta va me man- 
ter afas ta da, mas eu in sis tia, com de li ca de za. Ar ru ma va a ca mi nha de gra- 
ma e fo lhas pa ra ele e sus sur ra va, pe din do que ti ves se pa ciên cia.
E, no dia em que ele � cou cu ra do, no dia em que vo ou das mi nhas mãos,
me sen ti me nos su ja e sem gra ça pe la pri mei ra vez na vi da. Um pou co
mais vi va.
Um pou co mais li vre.
Co mo se eu pu des se vol tar a res pi rar.
Eu ha via re des co ber to den tro de mim co res que não acha va que ti nha: as
da es pe ran ça.
E, com os de dos co ber tos de cu ra ti vos co lo ri dos, mi nha exis tên cia tam- 
bém não pa re cia mais tão cin za.
Pu xei a pon ta de plásti co com cui da do.
Sol tei o de do in di ca dor, o que es ta va co ber to com o cu ra ti vo azul, e vi
que ain da es ta va meio in cha do e aver me lha do.
Al guns di as an tes, eu ti nha con se gui do li ber tar uma ves pa que es ta va
pre sa em uma teia de ara nha. Ten tei não rom per o te ci do � níssi mo, mas
não fui rápi da o su � ci en te e ela me pi cou.
“Ni ca es tá lá com os bi chos de la”, di zi am as cri an ças quan do éra mos
mais no vos. “Ela pas sa o tem po to do com eles, ali, en tre as �o res.” To dos
já ti nham se acos tu ma do com a mi nha pe cu li a ri da de, tal vez por que, na
nos sa ins ti tui ção, a es qui si ti ce fos se al go mais co mum do que a nor ma li- 
da de.
Eu sen tia uma es tra nha em pa tia por tu do que era pe que no e in com- 
preen di do. O ins tin to de pro te ger to dos os ti pos de cri a tu ras sur giu
quan do eu era cri an ça e não me aban do nou mais. Es se ins tin to mol dou o
meu es tra nho mun di nho com co res só mi nhas, que me fa zi am sen tir li- 
vre, vi va e le ve.
As pa la vras de An na no pri mei ro dia me vi e ram à men te, quan do ela
me per gun tou o que eu es ta va fa zen do no jar dim. O que se rá que ela
pen sa ria? Se rá que me acha ria es tra nha?
Per di da em pen sa men tos, vi rei-me de re pen te quan do no tei uma pre- 
sen ça atrás de mim. Ar re ga lei os olhos e, com um sal to bem rápi do, afas- 
tei-me.
Ri gel me se guiu com os olhos, e o meu pu lo fez a me cha de ca be lo que
ro ça va a tes ta de le tre mu lar. Eu o en ca rei sem re la xar os olhos, pois ain- 
da es ta va as sus ta da de pois do nos so úl ti mo en con tro.
A mi nha re a ção não o afe tou em na da. Pe lo con trá rio: ele só con traiu
os lá bios em um sor ri so tor to.
De pois, pas sou por mim e en trou na co zi nha. Ou vi An na cum pri men tá-
lo en quan to eu en co lhia os om bros; to da vez que ele se apro xi ma va, os
ar re pi os não me da vam trégua, mas da que la vez eram jus ti � ca dos. Eu ti- 
nha pas sa do o dia in tei ro re vi ven do o ocor ri do e, quan to mais pen sa va
na qui lo, mais aque las pa la vras in de ci frá veis me ator men ta vam.
O que ele que ria di zer com “não vou pa rar”? Não vai pa rar de fa zer… o
quê?
— Ah, aí es tá vo cê, Ni ca. — An na me sau dou en quan to eu en tra va com
cui da do.
Eu ain da es ta va imer sa em re �e xões quan do uma ex plo são de cor, de
um ro xo ar den te, sa tu rou a mi nha vi são.
Um imen so bu quê de �o res do mi na va o cen tro da me sa, re che a do de
bo tões ma ci os que preen chi am o va so de cris tal com gra ci o si da de. Olhei
pa ra o ar ran jo fas ci na da, bo qui a ber ta di an te da que la ma ra vi lha.
— Que lin das…
— Gos tou? — Fiz que sim em res pos ta à per gun ta de An na, e ela abriu
um sor ri so. — Man dei tra zer ho je à tar de. Elas vêm lá da lo ja.
— Lo ja?
— A mi nha lo ja.
Os meus olhos se vol ta ram pa ra o sor ri so au tênti co de An na, com o
qual eu ain da não ti nha me acos tu ma do.
— Vo cê… ven de �o res? É �o ris ta?
Mas que per gun ta óbvia! Co rei de le ve, mas ela fez que sim, di re ta e sin- 
ce ra.
Eu ama va as �o res qua se tan to quan to ama va as cri a tu ras que vi vi am
ne las. Ao aca ri ci ar uma pé ta la, a sen sa ção de ve lu do fres co bei jou a pon- 
ta do meu de do in di ca dor nu.
— Mi nha lo ja � ca a al guns quar tei rões da qui. É meio an ti ga e fo ra de
mo da, mas não me fal tam cli en tes. É mui to bom ver que as pes so as ain- 
da gos tam de com prar �o res.
Eu me per gun tei se An na não ti nha si do fei ta sob me di da pa ra mim, se
al gu ma coi sa na ma nei ra co mo ela ti nha me vis to na que le dia nos uni ra,
em bo ra nun ca ti vés se mos tro ca do um olhar. E eu que ria acre di tar na qui- 
lo… Por um ins tan te, en quan to ela me olha va por trás de to da aque la
exu be rân cia or na men ta da, eu quis acre di tar que sim.
— Boa noi te!
O sr. Mil li gan en trou na co zi nha ves ti do de ma nei ra pe cu li ar: es ta va
usan do um uni for me azul em po ei ra do, com lu vas de pa no ás pe ro sain do
do bol so; ha via vá rios apa re lhos pen du ra dos no cin to de cou ro.
— Che gou bem na ho ra do jan tar! — dis se An na. — Cor reu tu do bem
ho je?
Nor man de via ser jar di nei ro; tu do nas rou pas de le pa re cia suge rir is so,
in clu si ve a te sou ra de po da que pen dia do cin to. Achei que não po de ria
exis tir um ca sal mais es plêndi do, ao me nos até An na pôr as mãos nos
om bros de le e, no au ge das mi nhas ex pec ta ti vas, anun ci ar:
— Nor man tra ba lha com de de ti za ção.
Eu me en gas guei com a pró pria sa li va.
O sr. Mil li gan co lo cou o bo né e en tão pu de ver o lo go ti po aci ma da aba:
um gran de in se to pe tri � ca do atrás de uma bar ra de proi bi ção. Com olhos
con ge la dos e na ri nas anor mal men te di la ta das, � quei olhan do pa ra aque- 
la ima gem.
— De de ti za ção? — ex cla mei com voz es tri den te de pois de um mo men- 
to.
— Ah, sim! — An na aca ri ci ou os om bros de le. — Vo cê não tem no ção
de quan tas cri a tu ras in fes tam os jar dins des ta re gi ão! Se ma na pas sa da, a
nos sa vi zi nha en con trou dois ra tos no po rão. Nor man te ve que im pe dir
uma in va são…
Na que le mo men to, eu já não gos ta va tan to as sim das te sou ras.
Olhei pa ra a ba ra ta de pa tas do bra das co mo se ti ves se en go li do al go de- 
sa gra dá vel. Foi só quan do no tei que os dois es ta vam olhan do pa ra mim
que me for cei a es ti car os lá bios de al gu ma ma nei ra, e con se gui re cu pe- 
rar o ím pe to de es con der as mãos.
Pa ra além do va so de �o res, do ou tro la do do cô mo do, sen ti, sem som- 
bra de dúvi da, o olhar de Ri gel.
Em pou cos mi nu tos, nós qua tro es tá va mos reu ni dos à me sa. Eu me
sen ti des con for tá vel ou vin do Nor man fa lar do tra ba lho; ten tei es con der
a ten são, mas ter Ri gel sen ta do ao meu la do não me aju dou em na da a re- 
la xar. Mes mo sen ta do, ele se im pu nha so bre mim, e eu não es ta va acos- 
tu ma da a � car tão per to de le.
— Já que es ta mos nos co nhe cen do um pou co… por que não me con tam
al go so bre vo cês? — su ge riu An na com um sor ri so. — Vo cês se co nhe- 
cem há mui to tem po? A di re to ra não dis se na da pa ra a gen te… Vo cês se
da vam bem na ins ti tui ção?
Um crou ton caiu da mi nha co lher e foi pa rar na so pa.
Ao meu la do, Ri gel tam bém � cou imó vel.
Se rá que exis tia per gun ta pi or do que aque la?
An na e eu tro ca mos um olhar e, de re pen te, a ter rí vel pos si bi li da de de
que ela pu des se ler a ver da de nos nos sos olhos me deu em bru lho no es- 
tô ma go. Co mo ela re a gi ria se sou bes se que eu não su por ta va nem es tar
ao la do de le? A nos sa re la ção era si nis tra e in de � ni da, o mais lon ge pos- 
sí vel de uma fa mí lia. E se eles de ci dis sem que era im pos sí vel? Mu da ri am
de ideia?
En trei em pâ ni co. E, an tes que Ri gel pu des se fa zer qual quer coi sa, eu
me in cli nei pa ra a fren te e �z uma bes tei ra.
— Cla ro. — Sen ti a men ti ra gru dar na mi nha lín gua e me apres sei em
sor rir. — Ri gel e eu sem pre nos de mos mui to bem. Na ver da de, so mos ti- 
po… ir mãos.
— É mes mo? — per gun tou An na, sur pre sa, e eu en go li em se co co mo
se, sem mais nem me nos, ti ves se me tor na do víti ma da mi nha pró pria
men ti ra.
Eu ti nha cer te za de que Ri gel fa ria de tu do pa ra me con tra di zer.
Per ce bi o er ro tar de de mais, no ins tan te em que me vi rei e vi a man dí- 
bu la cer ra da de le.
Eu o ha via cha ma do de “ir mão” de no vo. Se exis tia al gu ma ma nei ra de
fa zer o jo go vi rar con tra mim, de me co lo car con tra ele, eu mes ma ti nha
aca ba do de ar ti cu lar com os meus pró prios lá bios.
Com uma cal ma for ça da, Ri gel er gueu o ros to, olhou pa ra os Mil li gan e,
com um sor ri so im pe cá vel, dis se:
— Ah, com cer te za. Eu e Ni ca so mos mui to uni dos. In se pa rá veis, me ar- 
ris co a di zer.
— Mas que ma ra vi lha! — ex cla mou An na. — É uma óti ma no tí cia. En- 
tão vo cês de vem es tar mui to fe li zes por es ta rem aqui jun tos! Que sor te,
hein, Nor man? Que os me ni nos se de em tão bem.
Eles co men ta ram co mo es ta vam sa tis fei tos, e eu não no tei o guar da na- 
po cair nos meus jo e lhos.
Mas, de pois de um mo men to, vi que o meu guar da na po es ta va em ci ma
da me sa.
Ago ra, Ri gel es ta va com a mão na mi nha co xa, que ren do pe gar o guar- 
da na po. Ele aper tou o meu jo e lho e o con ta to te ve um efei to avas sa la dor
em mim: era co mo se eu o sen tis se em car ne vi va.
A ca dei ra ras pou no chão. De re pen te, me vi de pé, com o co ra ção na
gar gan ta e o sr. Mil li gan olhan do pa ra mim es pan ta do. Eu es ta va com
fal ta de ar.
— Pre ci so… pre ci so ir ao ba nhei ro.
Eu me afas tei, olhan do pa ra o chão.
A es cu ri dão do cor re dor me en vol veu e, as sim que �z a cur va, en cos tei-
me na pa re de. Ten tei acal mar os ba ti men tos car dí a cos, con tê-los a to do
cus to, mas nun ca fui boa em es con der as mi nhas emo ções. Ain da da va
pa ra sen tir a pre sen ça dos de dos de le, co mo se ti ves sem me mar ca do a
fo go. Ain da da va pa ra sen tir aque les de dos na mi nha pe le…
— Vo cê não de ve ria fu gir as sim — dis se uma voz atrás de mim. — Vai
pre o cu par os nos sos su pos tos pais.
No �m das con tas, era Ri gel quem te cia a his tó ria, ele era a ara nha. Os
meus olhos cor re ram pa ra lo ca li zá-lo e o en con tra ram ali, com o om bro
apoi a do no can to. O char me ve ne no so de le era in fec ci o so. Ele era in fec ci- 
o so.
— En tão is so é um jo go pa ra vo cê? — de sa ba fei, tre men do. — Só um
jo go?
— Foi vo cê que fez tu do, ma ri po sa — re tru cou, in cli nan do a ca be ça. —
É as sim que es pe ra con se guir a apro va ção de les? Men tin do?
— Fi que lon ge de mim — fa lei en quan to me afas ta va, trê mu la, pa ra
au men tar a dis tân cia en tre nós.
Aque les olhos pre tos eram pre ci pí cios, e exer ci am so bre mim um po- 
der que eu não sa bia de � nir. Eles me as sus ta vam.
Ri gel abai xou o quei xo, ob ser van do a mi nha re a ção com um olhar im- 
pe ne trá vel.
— É as sim que é a nos sa re la ção… — mur mu rou ele, com a voz pe ne- 
tran te.
— Vo cê tem que me dei xar em paz! — ex plo di, tre men do.
Der ra mei so bre ele to da a mi nha amar gu ra, por me nos con vin cen te
que fos se, e en tão uma som bra, cu jo sig ni � ca do eu não sa bia dis cer nir,
cru zou os olhos de le.
— Se An na e Nor man vis sem… se eles vis sem… se vis sem que vo cê me
des pre za tan to… que só sa be me evi tar… que não é per fei ta co mo eles
pen sam… eles po de ri am mu dar de ideia, cer to?
Eu o olhei per ple xa, co mo se ele ti ves se li do os meus pen sa men tos.
Sen ti-me ter ri vel men te ex pos ta. Ri gel me co nhe cia bem, sen tia a mi nha
al ma sim ples, aque le es píri to ge nu í no que ele nun ca ti ve ra.
Eu só que ria uma chan ce, mas, se eles sou bes sem a ver da de, se vis sem
que era im pos sí vel vi ver mos jun tos… po de ri am nos man dar de vol ta. Ou
tal vez só um de nós. E a dúvi da to mou con ta de mim, de vo rou os meus
pen sa men tos: qual dos dois eles pre fe ri ri am?
Ten tei ne gar a mim mes ma, mas foi em vão. Co mo se eu não ti ves se
no ta do o jei to co mo Nor man e An na olha vam pa ra ele, chei os de ado ra- 
ção. Ou o be lo pi a no na sa la, po li do com um cui da do in crí vel.
Co mo se eu não sou bes se que ele sem pre ti nha si do o es co lhi do.
Eu me es pre mi con tra a pa re de. Fi que lon ge de mim, gos ta ria de gri tar
na ca ra de le, mas a dúvi da me do mi nou e o meu co ra ção co me çou a dis- 
pa rar.
A fra se vou ser boa eco ou na mi nha gar gan ta. Vou ser boa, vou ser boa…
Eu não que ria vol tar pa ra aque las qua tro pa re des por na da nes se mun do,
me lem brar do eco dos gri tos e me sen tir pre sa no va men te. Eu pre ci sa va
da que les sor ri sos, da que les olha res que, pe la pri mei ra vez, me es co lhe- 
ram. Eu não po dia vol tar atrás, não po dia, não, não, não…
— Um dia eles vão en ten der quem vo cê é de ver da de — fa lei, olhan do
pa ra o chão, com a voz bai xi nha.
— Ah, é? — per gun tou Ri gel, in ca paz de con ter uma pi ta da de di ver- 
são na voz. — E quem sou eu?
Cer rei os pu nhos e er gui o olhar, as su min do uma ex pres sãolúci da de
re pro va ção. E, com um sen ti men to de ani mo si da de que me fez tre mer,
olhei bem nos olhos de le e re tru quei, �r me:
— Vo cê é o fa bri can te de lágri mas.
Hou ve um lon go si lên cio.
En tão… Ri gel jo gou a ca be ça pa ra trás e caiu na gar ga lha da.
A ri sa da aca ri ci ou os seus om bros com uma fa ci li da de as sus ta do ra, e
eu no tei que ele ti nha en ten di do.
Ele riu de mim, o fa bri can te de lágri mas, com lá bios se du to res e den tes
bri lhan tes, e aque le som não me dei xou en quan to eu me afas ta va pe lo
cor re dor. Nem mes mo quan do me tran quei no quar to, so zi nha, com to- 
das aque las pa re des e ti jo los que me man ti nham lon ge de le.
E, ali, as lem bran ças co me ça ram a �uir…
— Ade li ne… Vo cê an dou cho ran do?
A ca be ci nha loi ra des ta ca va-se nas ra cha du ras do re bo co. Ela es ta va to- 
da en co lhi da no fun do, pe que na e cur va da, co mo sem pre fa zia quan do es- 
ta va tris te.
— Não — res pon deu ela, mas os olhos ain da es ta vam ver me lhos.
— Não min ta, se não o fa bri can te de lágri mas vai te le var em bo ra.
Ela abra çou as per nas com os bra ci nhos.
— Eles só con tam is so pa ra as sus tar a gen te.
— Vo cê não acre di ta? — sus sur rei.
No Gra ve, to dos nós acre di tá va mos que era ver da de. Ade li ne me lan çou
um olhar in qui e to e per ce bi que ela não era ex ce ção. Ti nha só dois anos a
mais do que eu e era uma es pécie de ir mã mais ve lha pa ra mim, mas cer- 
tas coi sas nun ca dei xam de nos as sus tar.
— Ho je na es co la fa lei dis so com um me ni no — con � den ci ou ela. — Não
es tá aqui com a gen te. Ele con tou uma men ti ra e eu dis se: “Olha, vo cê não
po de men tir pa ra o fa bri can te de lágri mas”. Mas ele não en ten deu. Nun ca
ou viu fa lar de le. Mas co nhe ce uma len da pa re ci da… do bi cho-pa pão.
Eu a ob ser vei sem en ten der. Nós du as es tá va mos no Gra ve des de bem pe- 
que ni ni nhas, e eu ti nha cer te za de que ela tam bém não en ten dia.
— E es se tal de bi cho-pa pão? Ele faz as pes so as cho ra rem? En tra rem em
de ses pe ro? — per gun tei.
— Não… Mas ele dis se que dá me do. E que le va as pes so as em bo ra. É
ater ro ri zan te.
Pen sei nas coi sas que me da vam me do. E um po rão es cu ro me veio à
men te.
Pen sei nas coi sas que me ater ro ri za vam. E Ela me veio à men te.
E, en tão, en ten di. Ela era o meu bi cho-pa pão, o bi cho-pa pão de Ade li ne e
de mui tos de nós. Mas, se quem ti nha di to aqui lo era um me ni no que não
fa zia par te da ins ti tui ção, aqui lo que ria di zer que exis ti am vá rios ou tros
va gan do pe lo mun do.
— Exis tem mui tos bi chos-papões — fa lei. — Mas só um fa bri can te de
lágri mas.
Sem pre acre di tei em con tos de fa das.
Sem pre es pe rei vi ver um.
E ago ra… eu es ta va den tro de um de les.
Ca mi nha va en tre as pági nas, per cor ria ca mi nhos de pa pel.
Mas a tin ta es ta va va zan do.
Eu ti nha ido pa rar na his tó ria er ra da.
5
Cis ne ne g
Até o co ra ção tem uma som bra que 
o se gue por on de quer que ele vá.
Eu es ta va su an do. As têm po ras la te ja vam. O quar to era pe que no, em po ei- 
ra do, aba fa do. E es ta va es cu ro. Es ta va sem pre es cu ro.
Eu não con se guia me xer os bra ços. Ar ra nha va o ar, mas nin guém me ou- 
via. A pe le ar dia, eu ten ta va es ten der a mão, mas não con se guia — a por- 
ta se fe cha va e a es cu ri dão ca ía so bre mim…
Acor dei com um so bres sal to.
A es cu ri dão que me cer ca va era a mes ma dos meus pe sa de los, e eu de- 
mo rei uma eter ni da de pa ra en con trar o in ter rup tor. Ain da es ta va se gu- 
ran do as co ber tas.
Quan do a luz inun dou o quar to, de se nhan do os con tor nos da mi nha
no va ca sa, o co ra ção não pa ra va de ba ter for te na gar gan ta.
Os pe sa de los ti nham vol ta do. Não… Na ver da de, eles nun ca fo ram em- 
bo ra. Tro car de ca ma não ha via si do su � ci en te pa ra dei xar de tê-los.
Agi ta díssi ma, pas sei a mão pe los pul sos. Os cu ra ti vos ain da es ta vam
ali, nos de dos, acal man do-me com su as co res. Lem bran do-me de que eu
era li vre.
Eu con se guia en xer gá-los, en tão não es ta va es cu ro. Não es ta va es cu ro,
eu es ta va se gu ra.
Res pi rei fun do, ten tan do en con trar alí vio. Mas ain da ti nha aque la sen- 
sa ção na pe le. Ela sus sur ra va, fa lan do pa ra eu fe char os olhos, es pe ran do
por mim aga cha da no es cu ro. Es ta va ali por mim.
Se rá que um dia eu se ria ver da dei ra men te li vre?
Afas tei as co ber tas e des ci da ca ma. Pas sei a mão no ros to e saí do quar- 
to em di re ção ao ba nhei ro.
A luz ilu mi nou os azu le jos bran cos e lim pos: o es pe lho bri lhan te e as
to a lhas ma ci as fei to nu vens me aju da ram a lem brar co mo eu es ta va lon- 
ge da que les pe sa de los. Tu do ti nha mu da do. Era ou tra vi da…
Abri a tor nei ra da pia, mo lhei os pul sos com água fria e, pou co a pou- 
co, re cu pe rei a paz in te ri or. Fi quei um tem pão ali, en quan to co lo ca va as
idei as no lu gar e a luz vol ta va a ilu mi nar os can tos mais es cu ros.
Ia � car tu do bem. Eu não vi via mais em meio a lem bran ças. Não pre ci- 
sa va mais ter me do. Es ta va lon ge, se gu ra, pro te gi da. Es ta va li vre. E ti nha
a opor tu ni da de de ser fe liz…
Quan do saí do ba nhei ro, per ce bi que já era ma nhã.
Na que le dia, tí nha mos bi o lo gia no pri mei ro tem po, en tão �z de tu do
pa ra não me atra sar pa ra a au la. O pro fes sor Kryll, que da va a ma té ria,
não era co nhe ci do pe la pa ciên cia.
A cal ça da em fren te à es co la tam bém es ta va lo ta da de alu nos na que la
ma nhã. Fi quei bem sur pre sa quan do ou vi uma voz na mul ti dão me cha- 
man do:
— Ni ca!
Bil lie es ta va pa ra da em fren te ao por tão, e os ca chos ba lan ça vam no rit- 
mo do mo vi men to eu fóri co do bra ço. Ela sor ria de ore lha a ore lha, e eu
me vi olhan do pa ra ela per ple xa, pois to da aque la aten ção era no vi da de
pa ra mim.
— Olá… — Eu a cum pri men tei ti mi da men te, ten tan do não de mons trar
o quan to es ta va fe liz por ela ter me re co nhe ci do em meio a tan ta gen te.
— E aí, co mo tem si do a pri mei ra se ma na de au la? Já de sen vol veu ten- 
dên cias sui ci das? Kryll é en lou que ce dor, né?
Co cei a bo che cha. Pa ra di zer a ver da de, eu achei a clas si � ca ção dos in- 
ver te bra dos al go fas ci nan te, mas, pe lo jei to que to do mun do fa la va de le,
pa re cia até que ele ti nha ins ti tu í do uma es pécie de re gi me ter ro ris ta pa ra
a ma té ria que mi nis tra va.
— Na ver da de — dei xei es ca par, he si tan te —, não achei tão ruim…
Ela caiu na gar ga lha da, co mo se eu ti ves se fei to uma pi a da.
— Cla ro! — res pon deu, dan do-me um ta pi nha brin ca lhão que me fez
pu lar.
En quan to ca mi nhá va mos jun tas, no tei que Bil lie ti nha uma pe que na
máqui na fo to grá� ca de cro chê pen du ra da no zí per da mo chi la.
No ins tan te se guin te, ela se ilu mi nou. Saiu cor ren do, eu fóri ca, e só pa- 
rou quan do che gou per to de al guém de cos tas, agar ran do-a por trás.
— Bom dia! — ex cla mou Bil lie, fe liz da vi da, en quan to abra ça va a mo- 
chi la de Miki.
Ela se vi rou com uma ex pres são fú ne bre: as olhei ras eram bem vi sí veis
na que le ros to pri va do de so no.
— Che gou ce do! — dis se Bil lie. — Co mo vo cê es tá? Que au las tem ho- 
je? Va mos vol tar jun tas pa ra ca sa de pois?
— São oi to ho ras da ma nhã — pro tes tou Miki — e vo cê já es tá dan do
uma sur ra no meu cé re bro.
Miki no tou que eu es ta va ali. Le van tei a mão pa ra cum pri men tá-la, mas
ela nem se dig nou a res pon der. Per ce bi que ela tam bém ti nha um bo ne- 
qui nho de cro chê pen du ra do no zí per: uma ca be ça de pan da, com dois
gran des cír cu los pre tos ao re dor dos olhos.
Na que le mo men to, al gu mas me ni nas pas sa ram por nós, aba fan do gri ti- 
nhos em pol ga dos, e se jun ta ram a um gru po mai or em fren te a uma sa la.
Al gu mas es ti ca vam o pes co ço pa ra olharpa ra den tro, ou tras co bri am a
bo ca com as mãos, es con den do sor ri sos cúm pli ces. Pa re ci am um en xa me
de lou va-a-deus.
Miki olhou pa ra aque la pe que na mul ti dão com uma ex pres são en te di a- 
da.
— Por que es tão gri tan do des se jei to?
— Va mos lá ver!
Nós três nos apro xi ma mos; ou me lhor, Miki se apro xi mou e Bil lie a se- 
guiu, agar ran do ale gre men te a al ça da mi nha mo chi la. Al can ça mos o gru- 
pi nho de ga ro tas e eu tam bém ten tei dar uma es pi a da lá den tro, àque la
al tu ra mo vi da pe la cu ri o si da de.
Per ce bi tar de de mais que era a sa la de músi ca.
Fi quei pe tri � ca da.
Ri gel es ta va ali, de per �l, per fei to co mo em um qua dro. A luz inun da va
a sa la e o ca be lo pre to se des ta ca va na que le am bi en te es cu ro, emol du ran- 
do o ros to atra en te; os de dos es gui os ro ça vam bem de le ve as te clas do
pi a no, pro du zin do es pec tros de me lo di as que se dis sol vi am no si lên cio.
Era es plêndi do.
Afas tei es se pen sa men to com to das as mi nhas for ças, mas fui fa cil men- 
te der ro ta da. Ele pa re cia um cis ne ne gro, um an jo amal di ço a do ca paz de
emi tir sons mis te ri o sos e so bre na tu rais.
— Ca ras des se ti po exis tem mes mo? — sus sur rou uma das me ni nas.
Ri gel nem es ta va to can do na da. As mãos de le mo du la vam acor des sim- 
ples, mas eu sa bia o que po de ri am cri ar, ca so qui ses sem.
— Que ga to…
— Co mo ele se cha ma?
— Não en ten di, tem um no me es tra nho…
— Ou vi di zer que ele se sa fou da bri ga com só uma de ten ção! — sus- 
sur ra ram elas, meio con fu sas e meio em pol ga das. — Não foi nem sus- 
pen so!
— Por um ca ra as sim, eu � ca ria de cas ti go to dos os di as…
Elas ri ram meio al to de mais e eu sen ti uma pon ta da na bo ca do es tô- 
ma go. Olha vam pa ra Ri gel co mo se ele fos se um deus, dei xa vam-se en- 
can tar pe lo prínci pe dos con tos de fa das, sem sa ber que era o lo bo. O di a- 
bo, a� nal, não era o mais be lo dos an jos?
Por que se rá que nin guém pa re cia no tar?
— Shhh, as sim ele vai ou vir vo cês!
Ri gel le van tou a ca be ça.
Elas � ca ram em si lên cio.
Era im pres si o nan te. Tu do ne le era per fei to, as fei ções ima cu la das e de- 
li ca das, e aí ti nha aque le olhar. Um olhar que quei ma va a al ma, li te ral- 
men te. Aque les olhos es cu ros, pe ne tran tes e sa ga zes fa zi am um con tras- 
te com o ros to de ti rar o fô le go.
Ci en te de que não es ta va mais so zi nho, ele se le van tou e veio na nos sa
di re ção.
Eu me en co lhi, bai xei os olhos e mur mu rei:
— Es tá � can do tar de, te mos que ir pa ra a au la.
Mas Bil lie não me ou viu. Sem se dar con ta, ela ain da me se gu ra va pe la
al ça da mo chi la, e as ga ro tas atrás de mim tam bém não se mo ve ram pa ra
me dei xar pas sar.
Ri gel che gou à por ta com to do o seu es plen dor. As me ni nas per ma ne ce- 
ram imó veis, ca ti va das pe la ati tu de mis te ri o sa que ema na va da que la be- 
le za vi o len ta. Pa re ci am en fei ti ça das. Ele pôs a mão na por ta de cor rer pa- 
ra fe chá-la, mas uma das me ni nas bo tou o bra ço no ca mi nho e te ve a au- 
dá cia de man tê-la aber ta.
— Se ria uma pe na se vo cê � zes se is so — dis se ela com um sor ri so. —
Vo cê sem pre to ca tão bem as sim?
Ri gel en ca rou a mão que man ti nha a por ta aber ta co mo se não fos se
gran de coi sa.
— Não — res pon deu ele com uma iro nia fria —, às ve zes eu to co pra
va ler…
Ele deu um pas so à fren te, olhan do-a nos olhos, e a ga ro ta foi for ça da a
re cu ar. Ri gel a olhou por um lon go ins tan te an tes de pas sar por ela. Em
se gui da, foi em bo ra.
Quan do olha res alu si vos co me ça ram a vo ar pe lo gru pi nho, vi rei o ros- 
to, de sas so ci an do-me da que la agi ta ção ge ral.
De pois da que la noi te no cor re dor, eu ti nha co me ça do a fa zer o que fa- 
zia no Gra ve: � car lon ge de le. Eu não con se guia apa gar a ri sa da de Ri gel
da men te. Não con se guia me li vrar de la.
— O seu ir mão pa re ce de ou tro pla ne ta…
— Ele não é meu ir mão — re tru quei brus ca men te, co mo se ela ti ves se
quei ma do os meus lá bios.
As du as olha ram pa ra mim e, no mes mo ins tan te, as mi nhas bo che chas
co me ça ram a ar der. Eu não era de res pon der da que la ma nei ra, mas co mo
elas po di am achar que éra mos pa ren tes? Éra mos o com ple to opos to um
do ou tro.
— Des cul pa — dis se Bil lie, in cer ta. — Vo cê es tá cer ta, eu… ti nha es que- 
ci do.
— Tu do bem — a tran qui li zei em um tom afe tuo so, es pe ran do ter con- 
ser ta do a si tu a ção.
O sem blan te de Bil lie se su a vi zou e ela deu uma olha da no re ló gio pen- 
du ra do na pa re de.
— Meu Deus, te mos que ir ou Kryll vai aca bar com a gen te! — ex cla- 
mou com olhos ar re ga la dos. — Miki, até mais tar de, boa au la! Va mos, Ni- 
ca.
— Tchau, Miki — sus sur rei an tes de se guir Bil lie. Ela não me res pon- 
deu, mas no tei que nos ob ser va va en quan to sa í a mos jun tas.
Se rá que me via co mo uma in tru sa?
— Co mo vo cê e Miki se co nhe ce ram? — per gun tei en quan to che gá va- 
mos à sa la.
— É uma his tó ria en gra ça da. Foi por cau sa dos no mes — res pon deu
Bil lie, di ver ti da. — Eu e Miki te mos no mes meio… in co muns, po de-se di- 
zer. No pri mei ro dia de au la, eu fa lei com ela que ti nha um no me bem es- 
tra nho, e ela me dis se que não po de ria ser mais es tra nho do que o de la.
Ago ra, só usa mos os nos sos ape li dos. Mas, da que le dia em di an te, nos
tor na mos in se pa rá veis.
Eu já ti nha en ten di do que Miki era pe cu li ar. Cla ro, não da va pa ra di zer
que eu a co nhe cia, mas não du vi da va da afei ção que ti nha por Bil lie. Ela
era se ca, mas, quan do as du as se fa la vam, era evi den te a con � an ça que
bri lha va na que les olhos. A ami za de en tre elas era co mo uma cal ça con- 
for tá vel que a gen te usa a vi da in tei ra com to tal se gu ran ça e fa mi li a ri da- 
de.
No �m da que le dia de au la, eu es ta va me sen tin do can sa da, mas sa tis fei- 
ta.
— Já es tou in do, vó! — dis se Bil lie ao aten der o ce lu lar.
Nós es tá va mos sain do da es co la, en quan to os alu nos se reu ni am no pá- 
tio e con ver sa vam, ani ma dos.
— Te nho que ir, o car ro da mi nha avó es tá es ta ci o na do em � la du pla, e
se ela le var ou tra mul ta vai ter um pi ri pa que. Ah, sim… O que acha de
me dar o seu nú me ro de te le fo ne?
Re du zi a ve lo ci da de até pa rar, e ela me acom pa nhou.
Bil lie riu, agi tan do as mãos.
— Eu sei, eu sei. Miki diz que eu sou ir ri tan te, mas vo cê não dá ou vi- 
dos, né? Só por que uma vez man dei um áu dio de se te mi nu tos pa ra ela,
ela fa la que eu sou ta ga re la…
— Eu… não te nho ce lu lar — res pon di.
Sen ti um ca lor no pei to que blo que a va as pa la vras. Na ver da de, eu que- 
ria ter fa la do que não me im por ta va que ela fa las se tan to. Que es ta va tu- 
do bem ela ser as sim, por que, ao me mos trar aque la con � an ça, eu con se- 
guia me sen tir me nos es tra nha e di fe ren te. Con se guia me sen tir nor mal.
E era óti mo.
— Vo cê não tem ce lu lar? — per gun tou ela, es pan ta da.
— Não… — mur mu rei, mas en tão o som ines pe ra do de uma bu zi na me
deu um sus to.
Pe la ja ne la de um Jeep Wran gler enor me, sur giu a ca be ça de uma se- 
nho ri nha que usa va ócu los es cu ros. Ela gri tou al go que não en ten di mui- 
to bem pa ra o se nhor atrás de la e ele abriu a bo ca, ul tra ja do.
— Meu Deus, vão pro ces sar a mi nha avó… — dis se Bil lie, pas san do a
mão pe los ca chos. — Des cul pa, Ni ca, te nho que ir! Até ama nhã, tá?
Tchau!
Ela saiu cor ren do fei to um in se to e de sa pa re ceu en tre as pes so as.
— Tchau… — sus sur rei, ace nan do.
Eu me sen ti in cri vel men te le ve: res pi rei fun do e, pren den do o sor ri so,
par ti pa ra ca sa. Ti nha si do um dia lon go, mas eu só sen tia um for mi ga- 
men to de fe li ci da de.
Os Mil li gan já ti nham pe di do des cul pa por não po de rem nos le var de
carro to dos os di as: Nor man tra ba lha va até tar de e a lo ja exi gia a pre sen- 
ça as sí dua de An na.
Mas eu gos ta va de ca mi nhar. Além dis so, ago ra que Ri gel ti nha que
cum prir a de ten ção, eu ti nha a ca sa to di nha só pa ra mim à tar de.
To mei cui da do pa ra não pi sar em uma � lei ra de for mi gas que atra ves- 
sa va a cal ça da; pas sei por ci ma da ma çã mor di da que elas es ta vam co- 
men do e me di ri gi pa ra o bair ro.
A cer ca bran ca ocu pou a mi nha vi são. A cai xa de cor reio di zia M�� ��- 
���, e eu an dei até lá, fe liz e se re na, mas com o co ra ção trê mu lo. Tal vez
eu nun ca fos se me acos tu mar a ter um lu gar pa ra on de vol tar…
En trei em ca sa e fui aco lhi da por um si lên cio hos pi ta lei ro. Eu es ta va
me mo ri zan do tu do: a in ti mi da de, os cor re do res es trei tos, a mol du ra va- 
zia na me sa do cor re dor, que tal vez já te nha abri ga do uma fo to.
Na co zi nha, rou bei uma co lher de ge leia de amo ra e co mi per to da pia.
Eu era per di da men te apai xo na da por ge leia. No Gra ve, só nos da vam
em di as de vi si tas; os con vi da dos gos ta vam de ver que éra mos bem tra ta- 
dos, e pas se á va mos pe la ins ti tui ção com as nos sas rou pas bo as, �n gin do
que aqui lo era o nor mal.
Pe guei o que pre ci sa va pa ra fa zer um san du í che, can ta ro lan do tre chos
de músi cas com a bo ca fe cha da. Eu es ta va me sen tin do em paz. Tal vez
até já ti ves se fei to uma ami ga. Du as pes so as bo as que ri am me dar uma
fa mí lia. Tu do pa re cia bri lhan te e per fu ma do, até os meus pen sa men tos.
Quan do o san du í che já es ta va pron to, per ce bi que ti nha um pe que no
con vi da do.
Uma la gar ti xa es pi a va da pa re de, por trás da � lei ra de xí ca ras. Cer ta- 
men te ti nha en tra do pe la ja ne la aber ta, cu ri o sa com o chei ro.
— Olá — sus sur rei pa ra ela.
Co mo não ha via olhos que pu des sem me jul gar, não sen ti ver go nha. Sa- 
bia que, se al guém me vis se, pro va vel men te me acha ria ma lu ca. Mas, pa- 
ra mim, era nor mal. Se cre to, mas es pon tâ neo.
Ha via pes so as que fa la vam so zi nhas; eu, por ou tro la do, fa la va com os
ani mais. Era as sim des de pe que na e, às ve zes, eu ti nha cer te za de que
eles me en ten di am me lhor do que as pes so as. Fa lar com uma cri a tu ra era
re al men te mais es tra nho do que fa lar con si go mes mo?
— Sin to mui to, mas não te nho na da pa ra te dar — in for mei à la gar ti- 
xa, ba ten do as pon tas dos de dos nos lá bios.
Aque les de di nhos acha ta dos lhe da vam um ar en gra ça do e ino fen si vo,
e eu sus sur rei:
— Vo cê é tão pe que ni ni nha…
— Ah — dis se uma voz atrás de mim —, Ni ca!
Nor man sur giu pe la por ta da co zi nha.
— Oi, Nor man — fa lei, sur pre sa por ele ter pas sa do em ca sa pa ra o al- 
mo ço.
Às ve zes eu o en con tra va, mas acon te cia mui to ra ra men te.
— Pas sei pa ra fa zer um lan che rápi do… Com quem vo cê es ta va fa lan- 
do? — per gun tou, ocu pa do com o cin to, e eu es bo cei um sor ri so.
— Ah, era só… — Mas con ge lei. O lo go ti po da ba ra ta mor ta sal tou aos
meus olhos.
Eu me vi rei de re pen te pa ra o ani mal zi nho per to de mim e em pa li de ci
ao vê-lo in cli nar a ca be ci nha e re tri buir o olhar. An tes que Nor man pu- 
des se le van tar a ca be ça, pe guei a la gar ti xa em um pis car de olhos e a es- 
con di às cos tas.
— Nin guém.
Nor man me lan çou um olhar per ple xo e eu dei de om bros com uma ri- 
sa di nha fra ca. Sen ti um mo vi men to en tre as pal mas das mãos, co mo o
de uma pe que na en guia, e con traí os pul sos quan do ela mor dis cou o meu
de do.
— Tá… — mur mu rou ele, apro xi man do-se, en quan to eu olha va em to- 
das as di re ções em bus ca de al gu ma fu ga.
— Te nho mui to tra ba lho pe la fren te, uma cli en te me li gou ho je de ma- 
nhã e eu te nho que pas sar no de pósi to pa ra pe gar… a ar ti lha ria pe sa da.
Se é que me en ten de. A se nho ra Fin ch é ma lu ca, ela ju ra que tem um ves- 
pei ro no…
— Ah, meu Deus! — ex cla mei tra gi ca men te, apon tan do pa ra al go atrás
de le. — O que é aqui lo ali?
Nor man se vi rou e eu apro vei tei a chan ce: pe guei a la gar ti xa com uma
das mãos e a ati rei pe la ja ne la. Ela deu uma pi ru e ta no ar co mo um pi ão
e, em se gui da, pou sou em al gum lu gar na gra ma ma cia do jar dim.
— É a lâm pa da…
Nor man se vi rou no va men te e eu abri um sor ri so ra di an te. Ele me
olhou he si tan te e, por mais que eu es pe ras se que ele não ti ves se per ce bi- 
do a mi nha ex tra va gân cia, a ex pres são no ros to de le di zia o con trá rio. Ele
me per gun tou se eu es ta va bem e eu o tran qui li zei, ten tan do pa re cer con- 
for tá vel, até que � nal men te me dei xou so zi nha de no vo. As sim que ou vi
a por ta se fe char ou tra vez, res pi rei fun do, meio de sa ni ma da.
Se rá que um dia eu cau sa ria uma boa im pres são? Agra da ria, ape sar do
meu jei to meio ex tra va gan te e fo ra do co mum?
Olhei pa ra os cu ra ti vos nas mãos e sus pi rei. Aca bei me lem bran do dos
pe sa de los, mas os tran quei em um can to dis tan te an tes que pu des sem es- 
tra gar tu do.
La vei as mãos e co mi com cal ma, sa bo re an do ca da ins tan te da que le
mo men to tão nor mal, em uma ca sa tão nor mal. En quan to de gus ta va a re- 
fei ção, ob ser vei em si lên cio a ti ge li nha no can to da co zi nha.
Du ran te aque les di as, ou vi vá rias ve zes o ru í do de al go ar ra nhan do a
por ta, mas, quan do fa lei dis so com An na, ela dis se com um ace no de
mão:
— Ah, não se pre o cu pe, é só Klaus. Mais ce do ou mais tar de ele re sol ve
dar as ca ras… Ele é do ti po so li tá rio.
Eu me per gun tei quan do ele se apre sen ta ria.
De pois de la var a lou ça e ver se tu do es ta va em or dem, do jei to que An- 
na ha via dei xa do, fui pa ra o meu quar to e pas sei a tar de es tu dan do.
Eu me per di en tre equa ções al gébri cas e da tas da Guer ra Ci vil e, quan- 
do ter mi nei o de ver de ca sa, já era noi te. Ao me alon gar, no tei que o de do
mor di do pe la la gar ti xa es ta va ver me lho e la te ja va um pou co. Tal vez eu
de ves se pôr um cu ra ti vo… Ver de que nem ela, pen sei en quan to sa ía do
quar to.
Per di da em pen sa men tos, che guei ao ba nhei ro e es ten di a mão pa ra al- 
can çar a ma ça ne ta, mas, an tes que eu pu des se pe gá-la, ela des li zou pa ra
bai xo e a fe cha du ra des tra vou.
Le van tei a ca be ça no ins tan te em que a por ta se abriu e me de pa rei
com dois olhos pre tos cu jo mag ne tis mo me fez tre mer de sur pre sa. Re cu- 
ei na mes ma ho ra.
Ri gel sur giu na por ta; � os de va por des li za vam pe los om bros, o que me
fez de du zir que ti ves se aca ba do de to mar ba nho.
A pre sen ça de le cau sou em mim aque la mes ma sen sa ção des con for tá- 
vel e vis ce ral.
Eu nun ca ti nha con se gui do en ca rá-lo com in di fe ren ça; seus olhos pro- 
fun dos eram abis mos dos quais pa re cia im pos sí vel es ca par. Eram os
olhos do fa bri can te de lágri mas. Não im por ta va que não fos sem cla ros
co mo na len da. Os olhos de Ri gel eram pe ri go sos, por mais que fos sem
com ple ta men te opos tos aos da his tó ria.
Ele apoi ou o om bro no ba ten te da por ta; o ca be lo qua se ro ça va o ba ten- 
te, mas, em vez de se afas tar, Ri gel cru zou os bra ços e � cou me en ca ran- 
do.
— Eu pre ci so en trar — dis se a ele, com a voz �r me.
O va por se guia �u in do, con fe rin do a ele um as pec to de de mô nio en can- 
ta dor nos por tões do in fer no. Es tre me ci ao me ima gi nar en tran do na que- 
la né voa e de sa pa re cen do em vol ta do seu per fu me…
— Po de en trar — su ge riu ele, sem se me xer.
Fe chei a ca ra e o en ca rei com re pro va ção, ci en te do com por ta men to de- 
le.
— Por que es tá fa zen do is so?
Eu não que ria brin car, só que ria que ele pa ras se de fa zer aqui lo, que
me dei xas se em paz.
— Is so o quê?
— Vo cê sa be mui to bem o que eu que ro di zer — res pon di, ten tan do
me im por. — Você sem pre fez is so. Des de sem pre.
Era a pri mei ra vez que eu ou sa va fa lar com ele de for ma tão di re ta.
A nos sa re la ção sem pre fo ra de si lên cios, de pa la vras não di tas, sar cas mo
e ino cên cia, mor di das e re cuos. Eu nun ca ti nha per di do tem po ten tan do
com preen der o com por ta men to de le, sem pre man ti ve dis tân cia. Pa ra ser
mais exa ta, eu nem po de ria cha mar aqui lo de re la ção.
Ele le van tou um can to da bo ca e abriu um sor ri so zom be tei ro.
— Eu não re sis to.
Cer rei os de dos.
— Vo cê não vai con se guir — re ba ti com to da a de ter mi na ção que ha via
den tro de mim. A voz saiu lim pa e for te, e en tão vi Ri gel fe char a ca ra.
— Não vou con se guir o quê?
— Vo cê sa be! — ex cla mei.
Eu es ta va ten sa, qua se na pon ta dos pés, pe gan do fo go de emo ção. Se- 
ria obs ti na ção ou de ses pe ro?
— Não vou dei xar, Ri gel. Não vou dei xar vo cê es tra gar as coi sas… Ou- 
viu?
Eu era bai xi nha e ti nha um mon te de cu ra ti vos nos de dos, mas olhei
bem nos olhos de le por que sen tia a ne ces si da de de pro te ger o meu so- 
nho. Eu acre di ta va na be le za e na bon da de da al ma, nos mo dos gen tis e
nos ges tos si len ci o sos, mas Ri gel tra zia à to na la dos de mim que eu não
re co nhe cia. Era exa ta men te co mo na len da…
Na que le ins tan te, no tei que o sem blan te de le ha via mu da do. Ri gel não
sor ria mais e, em com pen sa ção, os seus olhos pre tos es ta vam � xos nos
meus lá bios.
— Re pe te — mur mu rou ele, de va gar.
Con traí a man dí bu la, re so lu ta.
— Vo cê não vai con se guir.
Ri gel me en ca rou in ten sa men te; o olhar per cor reu to do o meu cor po, e
sen ti um ar re pio que aba lou a mi nha con � an ça. O len to exa me a que ele
es ta va me sub me ten do me deu um em bru lho no es tô ma go, co mo se
ele es ti ves se me to can do. No ins tan te se guin te, Ri gel des cru zou os bra ços
e co me çou a se mo ver.
— Re pe te — sus sur rou, dan do um pas so à fren te.
— Vo cê não vai es tra gar as coi sas — dis pa rei, in qui e ta.
Mais um pas so.
— De no vo.
— Vo cê não vai es tra gar as coi sas…
Mas, quan to mais eu re pe tia, mais ele se apro xi ma va.
— De no vo — exi giu ele, im pla cá vel, e eu � quei ten sa, con fu sa e per- 
tur ba da.
— Vo cê não vai es tra gar as coi sas… Não…
Mor di os lá bios e, da que la vez, fui eu quem dei um pas so, mas pa ra
trás.
Ele es ta va bem na mi nha fren te.
Eu me vi obri ga da a le van tar o quei xo e, com o co ra ção na gar gan ta, en- 
ca rei aque les olhos pe ne tran tes. Es ta vam � xos em mim. O re �e xo do pôr
do sol não era mais do que uma par tí cu la de luz de vo ra da pe los olhos de- 
le.
Ri gel avan çou mais um pas so, co mo se qui ses se en fa ti zar su as pa la- 
vras, e eu re cu ei mais um pou co, mas a pa re de já es ta va atrás de mim.
Pis quei os olhos e, no mes mo ins tan te, vi que os olhos de le es ta vam mui- 
to próxi mos dos meus. Fi quei ain da mais ten sa quan do ele bai xou o ros- 
to até o meu ou vi do, e a sua voz pro fun da re tum bou den tro da mi nha ca- 
be ça.
— Vo cê não tem no ção de co mo a sua voz soa de li ca da e ino cen te.
Ten tei não es tre me cer, mas a mi nha al ma pa re cia es tar nua di an te de
Ri gel, que me fa zia tre mer sem se quer me to car.
— As su as per nas es tão tre men do. Vo cê não con se gue nem � car per to
de mim, né?
Re pri mi o im pul so de es ti car as mãos pa ra afas tá-lo. Ha via al go… al go
que me di zia que, por mais que eu o co nhe ces se, não de ve ria to cá-lo.
Que, se eu co lo cas se as mãos no pei to de le pa ra em pur rá-lo, rom pe ria
aque la dis tân cia de for ma ir re pa rá vel.
En tre nós ha via uma fron tei ra in vi sí vel. E, des de o pri mei ro mo men to,
os olhos de Ri gel me di zi am pa ra não cru zá-la, pa ra não co me ter es se er- 
ro.
— O seu co ra ção es tá dis pa ra do — mur mu rou per to da ar té ria do meu
pes co ço, que pul sa va com os ba ti men tos car dí a cos. — Por aca so tem me- 
do de mim, ma ri po sa?
— Ri gel… Por fa vor, pa re com is so.
— Ah, não, não, Ni ca. — Ri gel ros nou bai xi nho, es ta lan do a lín gua co- 
mo se es ti ves se me re preen den do. — É vo cê que pre ci sa pa rar com is so.
Es se tom de pas sa ri nho in de fe so… só vai pi o rar as coi sas.
Não sei de on de ti rei for ças pa ra em pur rá-lo. Só sei que, um mo men to
an tes, Ri gel es ta va ali, com o háli to ve ne no so na mi nha pe le, e, no ins- 
tan te se guin te, já es ta va a al guns pas sos de dis tân cia, com as so bran ce- 
lhas er gui das.
Mas não ti nha si do eu… Al go dis pa rou por ci ma dos sa pa tos de le, fa- 
zen do-o re cu ar: dois olhos ama re los se des ta ca ram na pe num bra, ob ser- 
van do-nos com pu pi las rep ti li a nas.
O ga to si bi lou pa ra ele com as ore lhas abai xa das, de pois dis pa rou es ca- 
da abai xo fei to um raio e qua se der ru bou An na nos de graus.
— Klaus! — ex cla mou ela. — Vo cê qua se me fez tro pe çar! Seu ga to sa- 
fa do, � nal men te de ci diu dar as ca ras?
An na apa re ceu no pa ta mar, sur pre sa ao nos ver ali.
— Ah, Ri gel, ele sem pre se es con de no seu quar to! Tem o hábi to de se
re fu gi ar de bai xo da que la ca ma…
Não ou vi mais na da, por que apro vei tei a dei xa pa ra fu gir.
En � ei-me às pres sas no ba nhei ro, es pe ran do, as sim, con se guir iso lar a
pre sen ça no ci va de mim, do mun do, de tu do. Apoi ei a tes ta na su per fície
du ra da por ta an tes de fe char os olhos, mas ele ain da es ta va ali, pre so em
al gum lu gar, com aque la voz se du to ra e a au ra de vas ta do ra.
Ten tei me des ven ci lhar, mas o va por me en vol veu, im preg nan do-me
com o per fu me de le.
Aqui lo me in va diu até che gar ao es tô ma go.
Era inútil res pi rar, ti ve a sen sa ção de que ha via si do inun da da por den- 
tro.
Nem to dos os ve ne nos têm um an tí do to. Al guns se in �l tram na nos sa
al ma, nos ator do am com o seu aro ma e têm os olhos mais lin dos que
exis tem.
E não há cu ra pa ra eles.
Ne nhu ma.
6
Uma gen ti  za
Quem tem a pri ma ve ra na al ma 
sem pre vai ver um mun do �o ri do.
Ri gel me de ses ta bi li za va.
Du ran te dois di as, não con se gui me li vrar da que la sen sa ção.
A sen sa ção de tê-lo mis tu ra do ao meu san gue.
Às ve zes, eu ti nha cer te za de que sa bia tu do so bre ele.
Em ou tras, eram tan tas as áreas de som bra que o cons te la vam que eu
me con ven cia do con trá rio.
Ri gel era co mo uma fe ra ele gan te ves ti da com um man to bo ni to; por
den tro, po rém, es con dia uma al ma sel va gem e im pre vi sí vel, às ve zes as- 
sus ta do ra, que o tor na va ina ces sí vel a to dos.
Por ou tro la do, ele sem pre ti nha fei to de tu do pa ra me im pe dir de com- 
preen dê-lo: a ca da vez que eu che ga va per to de mais, Ri gel me mor dia
com pa la vras e ros na va pa ra que eu � cas se lon ge, co mo ti nha fei to na- 
que la noi te na co zi nha. Mas en tão acon te ci am cer tas si tu a ções, iló gi cas e
con tra di tó rias, e eu não con se guia ex pli car o com por ta men to de le.
Ele me con fun dia, me in co mo da va. Era trai ço ei ro, e se ria me lhor se eu
ti ves se se gui do o avi so de le: � car lon ge.
Ti ran do a mi nha re la ção com ele, não da va pa ra di zer que as coi sas não
es ta vam in do bem. Eu ado ra va a mi nha no va fa mí lia.
Nor man ti nha uma ter nu ra de sa jei ta da e An na ca da vez se pa re cia
mais com o so nho que eu ima gi na ra tan tas ve zes na in fân cia. Era ma ter- 
nal, es per ta, aten ci o sa e sem pre se pre o cu pa va com a mi nha ali men ta ção
e o meu bem-es tar. Eu já sa bia que era mui to ma gra, que não ti nha a tez
ro sa da e sau dá vel das ou tras ga ro tas da mi nha ida de, mas não es ta va
acos tu ma da com es se ti po de aten ção.
Ela era uma mãe de ver da de e, em bo ra eu não ti ves se co ra gem de lhe
di zer, eu es ta va me afei ço an do a ela co mo se já fos se “mi nha”.
A me ni na que, anos an tes, so nha va em abra çar o céu e en con trar al- 
guém que a li ber tas se, ago raolha va pa ra aque la re a li da de com olhos en- 
can ta dos.
Se rá que eu con se gui ria não aca bar per den do tu do?
De pois de mais uma tar de de li ções de ca sa, saí do meu quar to. Eu es tu- 
da va mui to e fa zia ques tão de ser óti ma. Além dis so, que ria que An na e
Nor man � cas sem or gu lho sos de mim.
Pa ra a mi nha sur pre sa, es bar rei em al guém no cor re dor.
Era Klaus, o ga to da ca sa.
De � ni ti va men te ti nha de ci di do dar as ca ras. Sen ti um quen ti nho no
pei to ao en con trá-lo em fren te ao meu quar to, por que ama va ani mais e
� ca va mui to fe liz em in te ra gir com eles.
— Olá — sus sur rei com um sor ri so.
Ele era mui to bo ni to: os pe los com pri dos e ma ci os fei to al go dão-do ce,
de um be lo cin za-pól vo ra, emol du ra vam dois es plêndi dos olhos ama re- 
los, bem re don di nhos. An na me dis se que ele ti nha dez anos, mas ele os
exi bia com mui to or gu lho e dig ni da de.
— Co mo vo cê é lin do… — ba ju lei, per gun tan do-me se ele me dei xa ria
fa zer ca ri nho.
Klaus me en ca rou com olhões des con � a dos. Em se gui da, le van tou o ra- 
bo e foi em bo ra.
Eu o se gui fei to uma ga ro ti nha, ob ser van do-o apai xo na da, mas ele me
lan çou um olhar car ran cu do, dan do a en ten der que não es ta va cur tin do
aqui lo. En tão, pu lou pe la ja ne la e ater ris sou no te lha do, dei xan do-me so- 
zi nha no cor re dor. De via ser mes mo do ti po so li tá rio…
Eu es ta va pres tes a ir em bo ra quan do um ba ru lho me cha mou a aten- 
ção. Não re pa rei lo go de ca ra: era um som ofe gan te que vi nha do quar to
ao la do. Mas não era um quar to qual quer…
Era o quar to de Ri gel.
Per ce bi que era a res pi ra ção de le. Eu sa bia que não de ve ria en trar, que
ti nha que man ter dis tân cia, mas ou vi-lo res pi rar da que le jei to me fez es- 
que cer das mi nhas in ten ções por um mo men to. A por ta es ta va en tre a- 
ber ta e olhei lá den tro.
Vi a � gu ra im po nen te de re lan ce. Ele es ta va pa ra do no cen tro do quar- 
to, de cos tas pa ra mim. Pe la fres ta, da va pa ra ver as vei as in cha das nos
bra ços rígi dos e os pu nhos cer ra dos na al tu ra dos qua dris.
Fo ram os pu nhos que me cha ma ram a aten ção. A pe le das jun tas es ta va
ten sa e os de dos con tra í dos es ta vam sem san gue. Per ce bi a ten são que
per cor ria os mús cu los até o om bro e não con se gui en ten der.
Ele pa re cia… fu ri o so?
O chão me traiu com um ran gi do an tes que eu pu des se ver me lhor. Os
seus olhos dis pa ra ram na mi nha di re ção e eu le vei um sus to. Re cu ei por
ins tin to, mas, no ins tan te se guin te, a por ta se fe chou, in ter rom pen do
qual quer su po si ção.
Os meus pen sa men tos es ta vam a mil por ho ra en quan to eu en ca ra va o
quar to. Se rá que ele ti nha per ce bi do que era eu? Ou só que ha via al- 
guém? Sen ti uma pon ta da de ver go nha no pei to en quan to aque las dúvi- 
das ator men ta vam a mi nha al ma. Mor di o lá bio e re cu ei an tes de vol tar a
aper tar o pas so.
En quan to des cia as es ca das, im pe di que a mi nha men te in sis tis se na- 
qui lo. Ri gel não era da mi nha con ta. De for ma al gu ma…
— Ni ca — ou vi a voz de An na me cha man do —, po de me aju dar aqui?
Ela es ta va car re gan do uma ces ta com rou pas re cém-la va das. Dei xei a
in qui e ta ção de la do e fui ime di a ta men te até lá, an si o sa co mo em to das as
ve zes que ela se di ri gia a mim.
— Cla ro.
— Obri ga da. Eu ain da te nho que ba ter mais uma le va, se vo cê pu der
guar dar es sas coi sas en quan to is so… Vo cê sa be on de � ca?
Pe guei a ces ta per fu ma da e lhe ga ran ti que con se gui ria en con trar a ga- 
ve ta exa ta on de ela guar da va as to a lhi nhas de ren da.
O cha lé não era tão gran de, e eu o per cor ri de pon ta a pon ta, pa ran do
de vez em quan do pa ra en cher uma ga ve ta ou abrir a por ta de um ar má- 
rio; apren di on de � ca vam al gu mas coi sas e pu de co nhe cer a ca sa mais a
fun do. En quan to guar da va as mi nhas rou pas no quar to, � quei cons tran- 
gi da por An na ter vis to co mo elas es ta vam ve lhas e pu í das.
Ao sair do quar to, per ce bi que ha via ape nas al gu mas ca mi sas na ces ta.
Eram mas cu li nas. Eu as aca ri ci ei com os de dos, pen sa ti va. Na mes ma
ho ra me per gun tei, em bo ra já ti ves se cer te za da res pos ta, se Nor man usa- 
ria rou pas tão gas tas.
Eram de Ri gel.
Eu me vi rei pa ra a por ta do quar to de le. De pois do que ti nha acon te ci- 
do pou cos mi nu tos an tes, a ideia de ir lá ou tra vez me pa ra li sou. Eu não
ti nha cer te za se ele ha via me re co nhe ci do, mas sa bia que ele me proi bi ra
em ab so lu to de en trar ali. Ri gel ti nha si do bem cla ro quan to a is so.
Mas eu es ta va fa zen do um fa vor pa ra An na. Com tu do que ela ha via
fei to por mim, co mo eu po de ria lhe ne gar um ges to tão pe que no? Ga ran- 
ti que ela po de ria con � ar a mim uma ta re fa tão sim ples co mo aque la, e
não que ria ter que vol tar até lá e en go lir as mi nhas pa la vras.
Eu ain da não ti nha me de ci di do, mas, no �m das con tas, pa rei di an te
da que la por ta.
En go li em se co, le van tei a mão, me pre pa rei e ba ti de le ve. Não ti ve res- 
pos ta.
Se rá que eu ti nha de mo ra do mui to? A ideia de que tal vez ele não es ti- 
ves se mais no quar to acen deu uma cha ma den tro de mim e me deu co ra- 
gem. Ri gel ti nha me fa la do pa ra não en trar e se ria me lhor ou vi-lo, mas
tal vez eu pu des se apro vei tar a au sên cia de le pa ra dei xar as rou pas ali
sem en con trá-lo.
Se gu rei a ma ça ne ta e a abai xei…
To mei um sus to as sim que vi o me tal es cor re gan do de bai xo dos meus
de dos.
A por ta se abriu e to das as mi nhas es pe ran ças fo ram frus tra das. O
olhos de le me cap tu ra ram co mo se fos sem uma mal di ção.
Quan do me vi di an te de Ri gel, as mi nhas per nas tre me ram.
Co mo um ga ro to de de zes se te anos con se guia me quei mar com o olhar
da que la for ma?
— Se rá que eu pos so sa ber o que vo cê pre ten dia fa zer? — per gun tou
ele, em um tom len to e frio.
O sem blan te não pro me tia na da de bom. Olhei na mes ma ho ra pa ra as
rou pas e ele fez o mes mo.
— Eu… — ga gue jei. — Es sas rou pas são su as, só que ria dei xá-las…
— Que par te — re tru cou Ri gel, vol tan do a olhar pa ra mim — da fra se
“não en tre no meu quar to” não � cou cla ra pa ra vo cê?
En go li em se co e, por um mo men to, pen sei que a du re za fria que ir ra- 
di a va dos olhos de le fos se me es ma gar.
— An na me pe diu — ex pli quei. Sen ti a ne ces si da de de ga ran tir a ele e
a mim mes ma que ne nhum in te res se pes so al me le va ra até ali, ape nas
o sen so de de ver. Per ce bi tar de de mais que aque las pa la vras ti nham gos- 
to de men ti ra. — Ela me pe diu aju da. Es tou só fa zen do um fa vor…
— Fa ça um fa vor a si mes ma. — Com um ges to brus co, Ri gel ar ran cou
a ces ta das mi nhas mãos. As pu pi las mor da zes e re preen si vas me dei xa- 
ram pa ra li sa da. — Saia da mi nha fren te, Ni ca.
Ri gel sem pre me cha ma va de Ni ca quan do me hos ti li za va, e não de ma- 
ri po sa. Era co mo se me cha mar pe lo no me des se um tom de � ni ti vo às su- 
as pa la vras.
Ele es ta va pres tes a fe char a por ta quan do cer rei os pu nhos e sen ti o le- 
ve ro çar dos meus cu ra ti vos per fu ran do o ar.
— Foi só uma gen ti le za — co men tei em tom de re pro va ção, ten tan do
em vão fa zer fren te à ati tu de de le. — Por que vo cê não con se gue en ten- 
der is so?
A por ta pa rou.
Vi uma som bra cair so bre as íris es cu ras de Ri gel quan do ele, com os
olhos cra va dos em mim e os lá bios in cri vel men te �r mes, mur mu rou:
— Uma gen ti le za?
Fi quei ten sa. Ele vol tou a abrir a por ta e eu sen ti ca da mús cu lo do meu
cor po en ri je cer.
Ri gel deu um pas so à fren te, al to e in ti mi da dor, e eu en go li em se co en- 
quan to ele apoi a va o pul so no ba ten te da por ta, bem aci ma do meu ros to,
pai ran do so bre mim com olhos géli dos.— Eu não que ro a sua gen ti le za. — Ele cus piu as pa la vras de for ma len- 
ta e ame a ça do ra. — O que eu que ro é que vo cê saia do meu ca mi nho.
Aque la voz pro fun da me atin giu in ti ma men te. Fun diu-se ao meu san- 
gue. Eu me afas tei na mes ma ho ra e os olhos de le me se gui ram com uma
pre ci são in crí vel.
Eu o en ca rei, as sus ta da com o efei to que ele cau sa va em mim. Pe la pri- 
mei ra vez na vi da, eu que ria sen tir rai va, des pre zo ou ran cor pe la for ma
co mo ele me tra ta va, mas o meu pei to ar dia com um des con for to mui to
mais pro fun do, qua se do lo ri do.
No ins tan te se guin te, ele vol tou a fe char a por ta e o si lên cio me en vol- 
veu no va men te.
Afun dei os den tes nos lá bios e cer rei os pu nhos, ten tan do afas tar aque- 
las sen sa ções. Por que eu es ta va tão ma go a da? Sem pre fo ra as sim. Aque- 
le era só um dos vá rios con tras tes en tre nós. Eu ti nha si do mui to es túpi- 
da de pen sar o con trá rio.
Ri gel me ata ca va des de sem pre, não que ria que eu o to cas se, que me
apro xi mas se ou que ten tas se com preen dê-lo. Não que ria na da de mim,
mas, ao mes mo tem po, sa bia me ator men tar co mo nin guém. Às ve zes,
pa re cia que rer me des truir; ou tras, odi a va até me ter por per to.
Era uma cri a tu ra re lu tan te, enig máti ca e som bria. Um ver da dei ro lo bo.
Ele ti nha o en can to da noi te e olhos dis tan tes e fri os co mo a es tre la que
lhe da va no me. E eu… Eu ti nha que pa rar de es pe rar que as coi sas mu- 
das sem.
Fui ao en con tro de An na pa ra lhe di zer que ti nha aca ba do, ten tan do es- 
con der o meu es ta do de es píri to. Em res pos ta, ela me agra de ceu com um
lin do sor ri so e de pois me per gun tou se eu que ria to mar um chá. Acei tei
ale gre men te e aca ba mos con ver san do no so fá com du as xí ca ras fu me- 
gan tes.
Eu lhe per gun tei so bre a lo ja e ela me fa lou de Carl, o as sis ten te, um ra- 
paz mui to bom que a au xi li a va. Eu a ou via com en tu si as mo, ten tan do
não per der ne nhum de ta lhe, e mais uma vez me vi ca ti va da pe la luz e pe- 
lo ca lor que o seu sor ri so ema na va. A voz de la pa re cia uma ca rí cia, uma
lu va que me aque cia e pro te gia. O ca be lo cla ro e as fei ções de li ca das bri- 
lha vam di an te dos meus olhos co mo se ema nas sem uma lu mi nes cên cia
que só eu en xer ga va.
Pa ra mim, An na ti nha o bri lho de um con to de fa das, e ela nem fa zia
ideia dis so. De vez em quan do, eu olha va pa ra ela e me lem bra va da mi- 
nha mãe, da que les olhos do ces me en ca ran do ao sus sur rar pa ra mim,
quan do eu era cri an ça: “É a de li ca de za, Ni ca. De li ca de za, sem pre… Lem- 
bre-se dis so”.
Eu gos ta va mui to de la. E não só por que, lá no fun do, sen tia uma ne ces- 
si da de de ses pe ra da de afe to, não só por eu sem pre ter so nha do com um
sor ri so ou um ca ri nho… mas tam bém por An na ter uma sen si bi li da de ra- 
ra e um ze lo que eu nun ca ti nha en con tra do em nin guém.
Quan do ter mi nei de con ver sar com ela, su bi pa ra o meu quar to pa ra
pe gar a en ci clo pé dia que pe guei em pres ta da e de vol vê-la ao lu gar. No an- 
dar de bai xo ha via um cô mo do com uma bi bli o te ca que ocu pa va a pa re- 
de in tei ra. En trei lá com o li vro enor me abra ça do con tra o pei to e apre ci- 
ei o jei to co mo a luz re ver be ra va no am bi en te. Os úl ti mos rai os de sol ba- 
nha vam as cor ti nas bran cas, cri an do um cli ma quen ti nho e aco lhe dor; o
pi a no de cau da emi tia um bri lho su a ve no cen tro, co mo um tro no sem
rei.
Fui até a pa re de re ple ta de li vros e de vol vi a en ci clo pé dia ao lu gar de
ori gem. Pre ci sei � car na pon ta dos pés, por que a pra te lei ra era meio al ta,
e o li vro qua se caiu das mi nhas mãos, mas no �m das con tas con se gui
guar dá-lo.
Quan do me vi rei, o meu co ra ção dis pa rou.
Ri gel es ta va com o om bro apoi a do na por ta e o olhar � xo em mim.
Aque la � gu ra im po nen te pa re cia blo que ar a luz quen te que me cer ca va,
e de re pen te a mi nha pe le co me çou a ex pe ri en ci ar uma série de sen sa- 
ções que es ta vam além do meu con tro le. A apa ri ção de le foi tão ines pe ra- 
da que não ti ve tem po de me con tro lar: o meu co ra ção ace le rou e eu �- 
quei bo qui a ber ta. Mas na da se com pa ra va ao que sen ti quan do dei de ca- 
ra com o olhar de le: aten to e pro fun do, co mo o de um ga to es tu dan do a
pre sa.
De se jei não ter re a gi do da que la for ma à pre sen ça de le. A sen sa ção de
des con for to que Ri gel cau sa va em mim só se igua la va à atra ção do en tia
que ca da can to do seu ros to ema na va. O na riz re to, os lá bios per fei ta- 
men te pro por ci o nais ao ros to, o ma xi lar an gu lo so que da va aos tra ços de- 
li ca dos uma har mo nia im pe cá vel e… aque le olhar. Os olhos a� la dos se
des ta ca vam abai xo do ar co das so bran ce lhas e con ti nham uma se gu ran ça
de ses ta bi li za do ra e pro vo can te.
— Vai ser sem pre as sim, né? — Fui eu que fa lei. As sim que me dei
con ta dis so, não con se gui mais es con der o véu de me lan co lia que ha via
nas mi nhas pa la vras. — A nos sa re la ção… não vai mu dar, nem mes mo
ago ra que es ta mos aqui.
Na que le mo men to, no tei que ele es ta va se gu ran do um li vro de Ches ter- 
ton sob os bra ços cru za dos. Eu o ti nha vis to len do nos úl ti mos di as, en- 
tão ima gi nei que Ri gel es ti ves se ali por que ha via ter mi na do a lei tu ra.
— Vo cê diz is so co mo se não gos tas se — res pon deu ele com a voz si- 
nuo sa.
Re cu ei um pou co, por mais que ele es ti ves se dis tan te, por que aque le
tim bre cau sa va um efei to es tra nho em mim.
Ri gel in cli nou len ta men te a ca be ça e olhou pa ra mim com cau te la.
— Vo cê que ria que fos se di fe ren te?
— Eu que ria que vo cê fos se me nos hos til — res pon di sem pen sar mui- 
to, per gun tan do-me por que aqui lo ti nha so a do qua se co mo um ape lo. —
Eu que ria que vo cê não me olhas se sem pre as sim… des se jei to.
— Des se jei to… — re pe tiu Ri gel.
Ele sem pre fa zia is so. Trans for ma va as mi nhas a�r ma ções em per gun- 
tas e as mo du la va na que le tom len to e tor tuo so, en fa ti zan do as pa la vras
com a lín gua.
— Des se jei to — sus sur rei, obs ti na da —, co mo se me vis se co mo uma
ini mi ga. Vo cê en ten de tão pou co de gen ti le za que, quan do al guém te
mos tra, vo cê nem con se gue re co nhe cê-la.
O que eu não que ria ad mi tir pa ra mim mes ma era que aqui lo do ía.
Do ía quan do ele fa la va co mi go da que la ma nei ra.
Do ía quan do ele me hos ti li za va.
Do ía quan do não me da va a chan ce de me lho rar as coi sas.
De pois de tan to tem po, eu já de ve ria es tar acos tu ma da, de ve ria te mê-lo
e pon to � nal, mas… Eu só que ria con ser tar tu do. Era o meu jei to.
— Eu sei re co nhe cer gen ti le za. Mas acho hi pócri ta. — Ri gel me olha va
com olhos sé rios e re �e xi vos. — É um com por ta men to ar ti � ci al… um
con ven ci o na lis mo inútil.
— Vo cê es tá er ra do — ar gu men tei. — Gen ti le za é sin ce ri da de. E não
exi ge na da em tro ca.
— É mes mo? — Os olhos de le bri lha ram quan do ele os se mi cer rou por
um ins tan te. — Eu te nho que dis cor dar. Gen ti le za é al go for ça do, ain da
mais quan do é di ri gi da a qual quer um.
Ima gi nei ter sen ti do que ha via al go a mais por trás das pa la vras, mas
me con cen trei no que ele ti nha aca ba do de di zer, pois o sig ni � ca do me
es ca pa va. O que Ri gel quis di zer com aqui lo?
— Não en ten di do que vo cê es tá fa lan do — sus sur rei, ad mi tin do es tar
con fu sa.
Ten tei in ter pre tar o ra ci o cí nio, mas Ri gel só me en ca rou com aque les
olhos de ar re pi ar e um olhar que pe ne tra va a al ma.
O meu co ra ção co me çou a ba ter nos mais di fe ren tes lu ga res e ti ve uma
sen sa ção de pâ ni co ao me dar con ta de que tu do aqui lo era gra ças ao
sim ples olhar de le.
— Pa ra vo cê, eu sou o fa bri can te de lágri mas — de cla mou.— E nós
dois sa be mos o que vo cê quis di zer. “Vo cê não vai es tra gar tu do”, vo cê
me fa lou… Eu sou o lo bo da his tó ria, não sou? En tão me di ga, Ni ca: ser
gen til com al guém que vo cê quer que su ma não é… hi po cri sia?
O ci nis mo me im pres si o nou. Pa ra mim, a gen ti le za era uma vir tu de,
era a for ma co mo a de li ca de za se ma ni fes ta va, mas ele in ver te ra tu do em
um ra ci o cí nio tão dis tor ci do que ti nha até ló gi ca. Ri gel era sar cásti co,
des de nho so e sa gaz, mas eu nun ca ti nha ima gi na do que a sua vi são de
mun do tão in ci si va pu des se ser a jus ti � ca ti va.
— Co mo vo cê que ria que fos se? — A voz de le me des per tou. Fi quei
alar ma da quan do o vi se afas tar da por ta e vir na mi nha di re ção. — A
nos sa re la ção… Co mo de ve ria ser?
Eu re cu ei até sen tir os li vros es pe ta rem as mi nhas cos tas. A voz de le
era pu ra se da, sem pre no li mi ar en tre um sus sur ro e um ros na do e, às ve- 
zes, era di fícil en ten der se ele es ta va se gu ran do a rai va ou que ren do ir
mais fun do.
— Não che gue per to — avi sei, mal con se guin do con ter a agi ta ção. —
Vo cê me fa la pa ra � car lon ge e aí… e aí… — As pa la vras mor re ram na
mi nha bo ca.
Ri gel já pai ra va so bre mim, uma pre sen ça avas sa la do ra de olhos � xos
nos meus. Ao pôr do sol, o seu ca be lo os ten ta va re �e xos ve ne no sos.
— Va mos lá. Eu que ro te ou vir — sus sur rou im pi e do sa men te, in cli nan- 
do de le ve a ca be ça. Eu mal ba tia no pei to de le, e o ar pul sa va en tre nós
co mo se fos se uma cri a tu ra vi va. — Olhe só vo cê. Até a mi nha voz te as- 
sus ta.
— Não en ten do o que vo cê quer, Ri gel. Não en ten do… Em um ins tan te
vo cê me hos ti li za, no ou tro…
Vo cê res pi ra em ci ma de mim, eu que ria di zer, mas o meu co ra ção me
im pe diu de fa lar. Eu o sen tia pul san do na gar gan ta, co mo um alar me
me lem bran do de co mo Ri gel es ta va per to de mim.
— Vo cê sa be por que os con tos de fa das ter mi nam com as pa la vras “pa- 
ra sem pre”, Ni ca? — si bi lou ele, im pla cá vel. — Pa ra nos lem brar de que
exis tem coi sas des ti na das à eter ni da de. Coi sas imu tá veis. Coi sas que não
mu dam. É da na tu re za de las se rem o que são, ca so con trá rio, a his tó ria
in tei ra não se sus ten ta ria. Não dá pa ra sub ver ter a or dem na tu ral sem
sub ver ter o �m. E vo cê, tão fan ta si o sa… vo cê, que não faz na da além de
ali men tar es pe ran ças… que se ape ga tan to ao seu � nal fe liz, po de ria ima- 
gi nar um con to de fa das sem o lo bo?
A voz de le era um sus sur ro fe roz e pro fun do, sem pre pron to pa ra me
ater ro ri zar.
Ele me fez es tre me cer mais uma vez quan do mer gu lhou nos meus
olhos, ob ser van do-me por bai xo dos lon gos cí lios por um ins tan te que
pa re ceu in ter mi ná vel. Es sas pa la vras, or bi tan do co mo a po ei ra de uma
ga lá xia in com preen sí vel, ba gun ça ram a mi nha men te.
Em se gui da, de re pen te, Ri gel le van tou a mão e a apro xi mou do meu
ros to. Por ins tin to, fe chei os olhos, co mo se ti ves se me do de ser ata ca da.
Ele es ten deu a mão e…
Na da acon te ceu. Ar re ga lei os olhos, o co ra ção ain da ba tia for te, mas,
àque la al tu ra, Ri gel já es ta va lon ge, de ci di do a de sa pa re cer do ou tro la do
da por ta. Ti ve uma in tui ção e, ao me vi rar, per ce bi que ele sim ples men te
ti nha re co lo ca do o li vro na es tan te atrás de mim.
Os ba ti men tos de sa ce le ra ram, mas eu es ta va con fu sa e per tur ba da de- 
mais pa ra con se guir or ga ni zar os pen sa men tos.
Co mo eu de ve ria in ter pre tar os ges tos de le?
E aque las pa la vras? O que sig ni � ca vam?
No tei que o mar ca dor ain da es ta va no li vro. Eu ti nha cer te za de que ele
ha via ter mi na do a lei tu ra, en tão, de pois de um mo men to, pe guei o exem- 
plar e o abri.
Em uma das du as pági nas mar ca das, um tre cho me cha mou a aten ção.
Al guém ha via su bli n ha do a lápis.
O co ra ção foi � can do pe sa do à me di da que eu lia, afun dan do em uni- 
ver sos ne bu lo sos até se per der.
“O se nhor é um de mô nio?”
“Eu sou um ho mem”, res pon deu pa dre Brown gra ve men te.
“E, por tan to, to dos os de mô nios ha bi tam em meu co ra ção.”
7
Pou co a pou co
Vo cê já viu uma es tre la ca den te?
Já a viu bri lhar à noi te?
Ela era as sim.
Ra ra. Mi nús cu la e po de ro sa.
Com um sor ri so que ilu mi na va tu do, 
mes mo en quan to des mo ro na va.
Na que la ma nhã, o ven to so pra va.
Do bra va os ta los da gra ma e man ti nha o céu cla ro. O ar es ta va lim po e
fres co, co mo um de ter gen te com aro ma de li mão. Na nos sa re gi ão, fe ve- 
rei ro sem pre foi um mês ame no.
A som bra de Ri gel à mi nha fren te des li za va pe lo as fal to co mo uma
pan te ra de chum bo fun di do. Ob ser vei os pas sos pre ci sos, um pé na fren- 
te do ou tro, do mi nan te até na ma nei ra de an dar.
Eu ti nha man ti do dis tân cia des de o ins tan te em que sa í mos de ca sa: es- 
ta va al guns pas sos atrás, cau te lo sa, e ele, des de que co me ça ra a an dar,
não se vi rou uma vez se quer.
De pois do epi só dio da noi te an te ri or, a mi nha men te não me da va
trégua.
Fui dor mir com a voz de le na ca be ça e acor dei a sen tin do no es tô ma go.
Por mais que eu ti ves se ten ta do me li vrar de la, ain da sen tia o chei ro de le
na pe le.
Fi quei pen san do na ci ta ção e na que las pa la vras co mo se fos sem no tas
dis so nan tes de uma can ção in de ci frá vel. Quan to mais eu ten ta va en ten- 
der a me lo dia que mo via os ges tos de Ri gel, po rém, mais eu me apro fun- 
da va nas con tra di ções.
Um se gun do mais tar de, es bar rei nas cos tas de le e con traí os olhos, dei- 
xan do es ca par um gru nhi do. Eu não ti nha per ce bi do que ele ha via pa ra- 
do. Le vei a mão ao na riz en quan to ele me olha va por ci ma do om bro, ir- 
ri ta do.
— Des cul pa… — dei xei es ca par.
Mor di a lín gua e des vi ei o olhar. Nós ain da não tí nha mos nos fa la do
des de a noi te an te ri or, e ter que fa zer is so por cau sa da mi nha fal ta de
jei to me dei xou en ver go nha da.
Ri gel vol tou a an dar e es pe rei até que ele es ti ves se a al guns pas sos de
dis tân cia pa ra fa zer o mes mo.
Em pou cos mi nu tos, es tá va mos atra ves san do a pon te que cru za va o rio.
Era an ti ga, uma das pri mei ras cons tru ções da ci da de, e a úni ca que eu ti- 
nha re co nhe ci do de lon ge no dia em que che ga mos. Al guns fun ci o ná rios
es ta vam fa zen do tra ba lhos de ins pe ção. Nor man re cla ma va to do dia que
che ga va atra sa do por es se mo ti vo, e eu en ten dia por quê.
Já tí nha mos che ga do ao por tão da es co la quan do al go cha mou a mi nha
aten ção na bei ra da es tra da. Al go ca paz de me emo ci o nar de mo do su til e
pro fun do e de des per tar a mi nha al ma de cri an ça.
Um ca ra col zi nho ca mi nha va pe lo as fal to, de sa vi sa do e im pru den te. Os
car ros pas sa vam zu nin do por ele co mo gi gan tes es can da lo sos, mas ele
não pa re cia no tar. A len ti dão aca ba ria o le van do di re to pa ra bai xo das ro- 
das de um car ro, en tão, sem pen sar du as ve zes, cor ri na di re ção de le. Não
sei di zer o que da va em mim nes ses mo men tos, mas eu me sen tia mais
eu mes ma do que quan do �n gia ser co mo os ou tros. Pa ra mim, era uma
ne ces si da de ten tar aju dar cri a tu ras tão pe que nas. Um ins tin to que vi nha
do co ra ção.
Des ci da cal ça da e o pe guei an tes que ele atra ves sas se a rua e en con- 
tras se a mor te. To do o meu ca be lo caiu pa ra um la do do ros to, mas, as- 
sim que vi que o ca ra col es ta va fo ra de pe ri go e in tei ro, abri um sor ri so
es pon tâ neo.
— Pe guei vo cê — sus sur rei, per ce ben do tar de de mais que eu ti nha aca- 
ba do de fa zer uma bur ri ce.
Ou vi o ron co de um mo tor atrás de mim: era um car ro se apro xi man do
a to da ve lo ci da de. O meu co ra ção foi até a bo ca. Nem ti ve tem po de me
vi rar quan do al go me pu xou com for ça.
De retão
de fer ro for ja do. Ha via me avis ta do en tre a gra ma al ta e os fei xes de luz
que atra ves sa vam as ár vo res.
— O meu no me é An na — apre sen tou-se quan do co me ça mos o pas- 
seio.
A voz de la era ave lu da da, su a vi za da pe lo pas sar dos anos, e eu a ob ser- 
va va com fas cí nio; me per gun tei se era pos sí vel ser con quis ta da por um
som ou se ape gar a al go que ti nha aca ba do de ou vir pe la pri mei ra vez.
— E vo cê? Co mo se cha ma?
— Ni ca — res pon di, ten tan do con ter a emo ção da que le mo men to. —
Eu me cha mo Ni ca.
Ela me ob ser vou com cu ri o si da de, e nem che guei a pres tar aten ção on- 
de pi sa va, ta ma nha era a von ta de de re tri buir aque le olhar.
— É um no me bem pe cu li ar. Nun ca ti nha ou vi do, sa bia?
— É… — No tei que a ti mi dez fa zia o meu sem blan te pa re cer eva si vo e
in qui e to. — O meus pais que es co lhe ram. Eles… bem, eram dois bi ó lo- 
gos. Ni ca é o no me de uma bor bo le ta.
Não me lem bra va de qua se na da dos meus pais. Guar da va ape nas va- 
gas lem bran ças, co mo se os vis se por trás de um vi dro bem em ba ça do. Se
eu fe chas se os olhos e per ma ne ces se em si lên cio, con se guia ver dois ros- 
tos des fo ca dos olhan do pa ra mim de ci ma.
Eu ti nha cin co anos quan do eles mor re ram.
O afe to dos meus pais era uma das pou cas coi sas de que eu me re cor da- 
va; e de lon ge a que mais me da va sau da de.
— É um no me mui to bo ni to. Ni ca… — Ela brin cou com o no me nos lá- 
bios, qua se co mo se qui ses se sa bo re ar o som. — Ni ca — re pe tiu, de ci di- 
da; en tão, as sen tiu com a ca be ça, de li ca da men te.
An na me olhou bem no ros to e eu me sen ti ra di an te. Pa re cia que a mi- 
nha pe le es ta va � can do dou ra da di an te da que les olhos, co mo se bri lhas se
com a re tri bui ção de um sim ples olhar. Não era pou ca coi sa, não pa ra
mim.
Pas sa mos o tem po pas se an do pe lo ins ti tu to. Ela me per gun tou se eu es- 
ta va ali fa zia mui to tem po e eu res pon di que pra ti ca men te ha via cres ci do
na que le lu gar; o dia es ta va mui to bo ni to e de mos uma vol ta pe lo jar dim,
pas san do per to da he ra tre pa dei ra.
— O que vo cê es ta va fa zen do an tes… quan do eu te vi? — per gun- 
tou en tre um as sun to e ou tro, in di can do um can to dis tan te, en tre os bro- 
tos de ur ze sel va gem.
O meu olhar vo ou pa ra aque le pon to e, sem nem sa ber o mo ti vo, sen ti
o im pul so de es con der as mãos.
“Não fa ça bes tei ra”, ha via me ad ver ti do a sra. Frid ge, e na que le mo men- 
to as pa la vras eco a vam na mi nha ca be ça.
— Gos to de � car ao ar li vre — res pon di de va gar. — Gos to… das cri a tu- 
ras que vi vem aqui.
— Tem ani mais por aqui? — per gun tou ela, com cer ta in ge nui da de,
mas eu não me ex pli quei bem e sa bia dis so.
— Os me no re zi nhos, sim… — res pon di va ga men te, pres tan do aten ção
pa ra não pi sar em um gri lo. — Aque les que mui tas ve zes a gen te nem
vê…
Co rei um pou co quan do os nos sos olha res se cru za ram, mas ela não me
per gun tou mais na da. Em vez dis so, com par ti lha mos um si lên cio le ve,
en tre o chil re ar dos gai os e os co chi chos das cri an ças que nos es pi a vam
da ja ne la.
Ela me dis se que o ma ri do che ga ria a qual quer mo men to. Pa ra me co- 
nhe cer, deu a en ten der, e sen ti o co ra ção me dei xan do le ve, co mo se eu
pu des se sair vo an do. En quan to vol tá va mos, me per gun tei se se ria pos sí- 
vel en gar ra far aque las sen sa ções e guar dá-las pa ra sem pre. Es con dê-las
na fro nha e ob ser vá-las bri lhar co mo se fos sem uma pé ro la na pe num bra
da noi te.
Fa zia um bom tem po que eu não me sen tia tão fe liz.
— Jin, Ross, não cor ram — fa lei de brin ca dei ra quan do os dois me ni- 
nos pas sa ram en tre a gen te, agi tan do a saia do meu ves ti do.
Eles de ram ri sa di nhas e su bi ram cor ren do as es ca das, fa zen do as ve- 
lhas tá bu as ran ge rem.
Quan do meus olhos reen con tra ram os da sra. Mil li gan, no tei que es ta- 
va me ob ser van do. Ela al ter na va o olhar en tre uma íris e ou tra com uma
pon ta da do que qua se po de ria ser cha ma do de… ad mi ra ção.
— Vo cê tem olhos lin díssi mos, Ni ca — re ve lou-me de pois de um ins- 
tan te, sem avi so pré vio. — Sa bia dis so?
Mor di as bo che chas de ver go nha e me vi sem pa la vras.
— Vo cê já de ve ter ou vi do is so um mon te de ve zes. — Ela me in ci tou
dis cre ta men te, mas a ver da de era que não, nin guém no Gra ve ja mais ha- 
via me di to qual quer coi sa do ti po.
As cri an ças mais no vas me per gun ta vam in ge nu a men te se eu en xer ga- 
va em co res, co mo as ou tras pes so as. Di zi am que os meus olhos eram “da
cor do céu quan do cho ra”, por que eram de um cin za sur preen den te men- 
te cla ro, mos que a do, fo ra do co mum. Eu sa bia que mui tos acha vam es- 
tra nho, mas nin guém nun ca ha via con fes sa do achar bo ni to.
Aque le elo gio fez meus de dos tre me rem dis cre ta men te.
— Eu… Não, mas obri ga da — bal bu ci ei, to da sem jei to, o que a fez sor- 
rir.
Es con di da, be lis quei as cos tas da mão e aco lhi aque la dor su til com
uma ale gria in � ni ta.
Era re al. Era tu do re al.
Aque la mu lher es ta va mes mo ali.
Uma fa mí lia pa ra mim… Uma vi da pa ra re co me çar fo ra da li, fo ra do
Gra ve…
Sem pre ti ve cer te za de que ain da � ca ria um bom tem po tran ca da den- 
tro da que las pa re des. Mais dois anos, até o meu ani ver sá rio de de ze no ve
anos. Até que se pro ve o con trá rio, aque la era a ida de em que um jo vem
se tor na va le gal men te adul to no es ta do do Ala ba ma.
Mas não mais, eu não pre ci sa va mais es pe rar atin gir a mai o ri da de.
Não, che ga de re zar pa ra que al guém vi es se me bus car…
— O que é is so? — per gun tou a sra. Mil li gan, sem mais nem me nos.
Ela ha via le van ta do a ca be ça e ob ser va va, ex ta si a da, o ar que a ro de a va.
Foi na que le ins tan te que ou vi tam bém. Uma me lo dia be líssi ma. Ali, en- 
tre as ra cha du ras e o re bo co des gas ta do, res so a vam as vi bra ções de no tas
har mo ni o sas e pro fun das.
Uma músi ca an ge li cal se pro pa gou pe las pa re des do Gra ve, ca ti van te
co mo o can to de uma se reia, e eu sen ti os ner vos se en cres pa rem na car- 
ne.
A sra. Mil li gan se afas tou, fas ci na da, se guin do o som, e só me res tou ir
atrás de la, ten sa. Ela che gou em fren te ao ar co de um cô mo do, a sa la de
vi si tas, e ali pa rou.
As sim per ma ne ceu, en fei ti ça da, sem ti rar os olhos da fon te da que la
ma ra vi lha in vi sí vel: o ve lho pi a no ver ti cal, ob so le to e meio de sa � na do,
que, no en tan to, se guia can tan do.
E aque las mãos… Aque las mãos bran cas, de pul sos de � ni dos, que des li- 
za vam �ui das e si nuo sas ao lon go da den ta du ra de te clas.
— Quem é… — dis se a sra. Mil li gan de pois de um mo men to, com um
sus pi ro. — Quem é aque le ra paz?
Cer rei os de dos nas do bras do ves ti do; he si tei e, lá no fun do da sa la, ele
pa rou de to car.
De te ve os bra ços, pou co a pou co, com os om bros re tos, re la xa dos, de li- 
ne a dos con tra a pa re de.
E, en tão, sem pres sa, co mo se ti ves se pre vis to, co mo se já sou bes se, ele
se vi rou.
Ao fa zer is so, vi mos uma au ré o la de ca be lo es pes so e pre to co mo as
asas de um cor vo. Um ros to páli do, com man dí bu las pro nun ci a das, no
qual se des ta ca vam dois olhos a� la dos, mais es cu ros do que car vão.
E ali es ta va, com um en can to le tal. A be le za se du to ra dos seus tra ços,
com aque les lá bios bran cos e fei ções bem es cul pi das, dei xou a sra. Mil li- 
gan em si lên cio ao meu la do.
Ele nos olhou por ci ma do om bro, com al gu mas me chas de ca be lo ro- 
çan do as ma çãs do ros to sa li en tes e os olhos bai xos, bri lhan tes. Sen ti um
ca la frio e ti ve cer te za de tê-lo vis to sor rir.
— É o Ri gel.
Eu sem pre ti nha de se ja do uma fa mí lia, mais do que qual quer ou tra coi- 
sa. Ti nha re za dopen te, me vi na cal ça da de olhos ar re ga la dos, ou vin do o som rai- 
vo so de uma bu zi na pas san do por mim.
Al guém ti nha agar ra do o meu su é ter na al tu ra do om bro e ago ra o es- 
ma ga va no ar. Quan do vi quem era, me en gas guei.
Ri gel me ob ser va va com a man dí bu la con tra í da e os olhos a� a dos co- 
mo lâ mi nas de aço. Ele me sol tou abrup ta men te, qua se com no jo, e a par- 
te ago ra fol ga da do meu su é ter caiu so bre o om bro.
— Por ra — res mun gou ele en tre den tes. — On de vo cê es tá com a ca be- 
ça?
Abri a bo ca pa ra fa lar, mas não con se gui ar ti cu lar uma úni ca pa la vra.
Es ta va in cré du la e per ple xa. An tes que eu pu des se fa zer qual quer coi sa,
ele me deu as cos tas e me lar gou ali, in do em di re ção ao por tão.
Eu o ob ser vei se afas tar en quan to se gu ra va o ca ra col nas mãos. Vá rios
olha res fe mi ni nos se er gue ram em di re ção a Ri gel, acom pa nha dos por
nu me ro sos sus sur ros. Após a bri ga do pri mei ro dia, os ga ro tos o dei xa- 
vam pas sar, cau te lo sos, en quan to as ga ro tas o olha vam chei as de co bi ça,
co mo se es pe ras sem que ele tam bém se ati ras se em ci ma de las.
— Ni ca!
Bil lie es ta va vin do na mi nha di re ção. An tes que ela che gas se, cor ri pa ra
dei xar o ca ra col em se gu ran ça; o pou sei na mu re ta, per to de um ar bus to,
e me cer ti � quei de que não cor ria o ris co de sair ro lan do.
— Oi — dis se à mi nha ami ga en quan to ela pas sa va por um gru pi nho
de ga ro tas eu fóri cas do pri mei ro ano.
Na que le dia, ha via mais con fu são do que de cos tu me, to dos pa re ci am
mais ba ru lhen tos, mais agi ta dos, mais ani ma dos. Sen ti al go es tra nho no
ar, uma es pécie de em pol ga ção que não con se guia en ten der.
— Cui da do — me avi sou ela quan do ou tro gru pi nho exal ta do pas sou
cor ren do por nós.
— O que es tá acon te cen do? — per gun tei quan do co me ça mos a an dar.
A� nal de con tas, era uma sex ta-fei ra co mo ou tra qual quer e eu não en- 
ten dia o mo ti vo de tan to re bu li ço.
— Vo cê não sa be que dia é se gun da-fei ra? — per gun tou Bil lie en quan- 
to le van ta va a mão pa ra cum pri men tar Miki no por tão, dan do-me um
tem po pa ra res pon der.
Pen sei no as sun to por um mo men to, ten tan do cap tar al go que cla ra- 
men te me es ca pa va.
— É… dia 14 — mur mu rei sem en ten der.
— E is so não te diz na da?
Eu me sen ti uma ton ta, pois, ao olhar ao re dor, no tei que to das as ga ro- 
tas da mi nha ida de sa bi am per fei ta men te bem que dia era se gun da-fei ra.
Com ple na cer te za. Mas eu não era co mo elas, ti nha cres ci do em um con- 
tex to mui to pe cu li ar, que me afas ta va até mes mo das oca si ões mais ba- 
nais.
— Ah, fa la sé rio! É o dia mais ca fo na do ano… — can ta ro lou ela. — E é
co me mo ra do a dois…
Ti ve um es ta lo e co rei na mes ma ho ra.
— Ah… é o Dia dos Na mo ra dos. São Va len tim.
— Bin go! — gri tou Bil lie, bem na ca ra de Miki: ela olhou feio pa ra a
ami ga, com o ca puz le van ta do e a fu ma ça do ci gar ro le va da pe lo ven to.
— Vo cê co meu pa co tes de açú car no ca fé da ma nhã de no vo? — per- 
gun tou brus ca men te.
— Bom dia, Miki — a cum pri men tei com voz afá vel.
Os olhos de la en con tra ram os meus e eu le van tei a mão de va gar, ten- 
tan do não pa re cer in va si va. Bem de va gar, Miki deu uma tra ga da no ci- 
gar ro, mas, co mo em to das as ma nhãs, não ace nou de vol ta.
— Eu es ta va ten tan do ex pli car a Ni ca por que to do mun do es tá tão eu- 
fóri co — in for mou Bil lie, dan do uma cu tu ca da na ami ga. — A� nal, o Dia
das Flo res só acon te ce uma vez por ano!
Eu in cli nei a ca be ça.
— Dia das Flo res? O que é is so?
— Ah, é só o even to mais es pe ra do do ano le ti vo — res pon deu Bil lie,
nos pe gan do pe lo bra ço sem mui to en tu si as mo. — Uma da ta que agi ta as
mas sas!
— Uma da ta que agi ta a mi nha bi le, is so sim — res pon deu Miki, mas a
ami ga a ig no rou.
— To do ano, no Dia dos Na mo ra dos, um co mi tê mon ta um pa vi lhão es- 
pe ci al de di ca do às ro sas! Ca da alu no po de dar uma ro sa pa ra quem qui- 
ser, ano ni ma men te, e ca da va ri e da de tem um sig ni � ca do! Ah, vo cê tem
que ver, cir cu lam bu quês de to das as co res! Pa ra as ga ro tas mais po pu la- 
res, pa ra os jo ga do res do ti me… Um ano, até o trei na dor Wil ler en con- 
trou o es ca ni nho cheio. Al gu mas pes so as ju ra ram que ti nham vis to a di- 
re to ra se es guei ran do por per to… — Miki re vi rou os olhos e Bil lie co me- 
çou a rir, dan do pu li nhos. — Ah, é o dia dos dra mas! E das de cla ra ções e
dos co ra ções par ti dos… Re su min do, é o Dia das Flo res!
— Pa re ce le gal… — cons ta tei, es bo çan do um sor ri so.
— Co mo um dia em um ma ni cô mio — mur mu rou Miki, e Bil lie lhe
deu um em pur rão zi nho.
— Já deu de mau hu mor, hein? Ah, não dê bo la pra ela, Ni ca — dis se
Bil lie, agi tan do a mão. — No ano pas sa do ela re ce beu qua tro ro sas lin- 
das. E to das ver me lho nas…
Ela le vou uma co to ve la da nas cos te las e caiu na gar ga lha da. Miki en �- 
ou o �l tro en tre os de dos e o jo gou fo ra, ati ran do-o per to do mu ri nho on- 
de eu ti nha dei xa do o ca ra col.
Na que le mo men to, no tei que ha via um ga ro to sen ta do bem ali. Pa rei
pa ra ob ser vá-lo por um mo men to e, as sim que ti ve cer te za de ter vis to di- 
rei to, ar re ga lei um pou co mais os olhos.
Miki e Bil lie co me ça ram a dis cu tir, uma im pli can do com a ou tra. Eu
me vi rei pa ra elas, in cer ta, mas, an tes que no tas sem, apro vei tei a dis tra- 
ção das du as e me afas tei sem fô le go.
Atra ves sei o pá tio e me apro xi mei do des co nhe ci do: as ár vo res se mo- 
vi men ta vam atrás de le, de se nhan do uma som bra ren da da so bre seu cor- 
po.
— Hum, li cen ça… — mur mu rei.
Ele não me ou viu; con ti nuou ou vin do músi ca com os olhos no ce lu lar.
Che guei um pou co mais per to e es ten di os de dos.
— Li cen ça… Li cen ça?
Ele fran ziu a tes ta e le van tou a ca be ça; em se gui da, pis cou pa ra evi tar a
luz do sol e me en ca rou um tan to en te di a do.
— Sim? — per gun tou.
— O ca ra col…
— Hã?
Cru zei os de dos de bai xo do quei xo e ar re ga lei os olhos.
— Eu, é… Pos so… Pos so ti rar o ca ra col da sua cal ça?
Ele pis cou e me en ca rou com as na ri nas le ve men te di la ta das.
— Des cul pa, o quê?
— Eu que ria pe gar o ca ra col…
— Vo cê quer pe gar o meu ca ra col?
— Is so, mas… vou ter cui da do — apres sei-me em di zer quan do ele me
olhou cho ca do. — É que eu ti nha dei xa do ele aqui de pois de ti rá-lo da es- 
tra da, e se vo cê � car pa ra do… Que ria só co lo cá-lo em um lu gar se gu ro…
— Mas que rai os vo cê es tá… Ah, mer da!
Ele viu o ras tro de ba ba na cal ça je ans e os fo nes de ou vi do ca í ram. En- 
tão, le van tou-se com ca ra de no jo e eu me in cli nei quan do ele ten tou ti rar
o ca ra col da per na.
— Es pe re!
— Sai, sai, por ra!
— Por fa vor!
Pe guei o ca ra col an tes que ele o der ru bas se no chão ou, pi or ain da, pi- 
sas se ne le. O ga ro to cam ba le ou pa ra trás, olhan do pa ra o bi chi nho nas
mi nhas mãos com uma ca re ta de no jo.
— Ca ce te! Não ti nha ou tro lu gar pa ra dei xar? Que no jo, por ra!
O ca ra col se es con deu e eu lan cei ao me ni no um olhar meio ofen di do.
Con fe ri se a cas ca não es ta va que bra da e o abri guei en tre as mãos pa ra
man tê-lo aque ci do.
— Ele é tí mi do… — mur mu rei com cer ta ir ri ta ção.
Par te de mim tor ceu pa ra que ele não ti ves se ou vi do, mas eu não ti nha
fa la do bai xo o bas tan te.
— Quê? — ques ti o nou, va ga men te en fu re ci do.
— Ele não fez de pro pósi to — fa lei em voz bai xa, em de fe sa ao ca ra col.
— Ele não en ten de. Vo cê não con cor da?
O ga ro to me en ca rou com olhos alu ci na dos, eno ja do e in cré du lo. Eu me
sen ti in fan til, pe que na e es tra nha, co mo uma cri an ça tran ca da em um
mun do que os ou tros sem pre ve ri am da que la for ma.
— Ele nãoé no jen to… — con ti nu ei ar gu men tan do, de va gar, co mo se
qui ses se de fen der par te de mim. — É uma cri a tu ra mui to frágil… Só po- 
de se de fen der. Não tem co mo fe rir na da nem nin guém.
O meu ca be lo fa zia có ce gas nas la te rais do ros to en quan to eu per ma ne- 
cia ali, com o quei xo li gei ra men te in cli na do.
— Às ve zes eles sa em com a chu va. É um pres sá gio de en chen tes e tem- 
pes ta des… Eles sen tem, sa be? An tes de to do mun do…
Eu me apro xi mei len ta men te da mu re ta, car re gan do-o jun to ao pei to.
— Den tro da con cha, ele � ca pro te gi do. É a ca sa de le. — Eu me aga chei
ao pé de uma ár vo re, à bei ra do cam po que � ca va an tes da cer ca, por on- 
de nin guém pas sa va. — Mas, se ela ra chas se ou que bras se, as las cas se
alo ja ri am do la do de den tro e aca ba ri am o ma tan do. Ele não te ria co mo
so bre vi ver. De ma nei ra al gu ma. Por que é o re fú gio de le, o úni co abri go
que tem. É… tris te, né? — mur mu rei, amar gu ra da. — Aqui lo que o pro te- 
ge tam bém é o que po de aca bar o ma chu can do.
Eu o dei xei per to das ra í zes, de po si tan do-o com cui da do. O ca ra col con- 
ti nuou es con di do, com me do de sair, e eu re me xi um pou co a ter ra, pro- 
cu ran do a par te de bai xo, on de o so lo era mais úmi do, pa ra que ele � cas- 
se bem.
— Pron to… — sus sur rei, es bo çan do um sor ri so.
Nos meus ges tos ha via to da a de li ca de za que a mi nha mãe ti nha me en- 
si na do.
Vol tei a me le van tar, co lo can do len ta men te uma me cha atrás da ore lha.
Quan do er gui os olhos, per ce bi que o ga ro to es ta va me ob ser van do o
tem po to do.
— Ni ca, ei! — cha mou Bil lie do por tão, de bra ço er gui do. — O que vo- 
cê es tá fa zen do? Va mos, já es ta mos atra sa das!
— Es tou in do! — Se gu rei uma al ça da mo chi la com am bas as mãos e
olhei ti mi da men te pa ra o ga ro to. — Tchau — sus sur rei, an tes de sair cor- 
ren do.
Ele não res pon deu; em com pen sa ção, sen ti o seu olhar me se guir até eu
en trar.
— Es tá a �m de al mo çar lá em ca sa ho je? — Eu a ou vi me per gun tan do
quan do as au las ter mi na ram.
O es to jo que eu es ta va guar dan do na mo chi la es cor re gou dos meus de- 
dos e eu cor ri pa ra pe gá-lo en quan to ob ser va va Bil lie com as bo che chas
co ra das. A pro pos ta me pe gou to tal men te des pre ve ni da.
— A mi nha avó faz ques tão. Ou tro dia ela te viu em fren te à es co la e
qua se te ve um tre co! Dis se que vo cê es tá mui to ma gri nha… Ela pas sou a
ma nhã in tei ra co zi nhan do, acho que não acei ta ria um não co mo res pos- 
ta. Só se vo cê es ti ver a �m, ob vi a men te.
— Tem… tem cer te za? — per gun tei, in se gu ra, en quan to sa í a mos da sa- 
la de au la.
Eu não sa bia o que di zer. O me do de ser um in cô mo do sem pre me per- 
se guia, jun to com a sen sa ção de que to do mun do aca ba ria que ren do se li- 
vrar de mim, co mo se no fun do não me qui ses sem de ver da de.
Mas Bil lie era le gal e, ace nan do com a mão, me deu um dos seus sor ri- 
sos.
— Ób vio! Vo vó qua se me der ru bou da ca ma ho je de ma nhã. Apon tou o
de do pa ra mim e dei xou bem cla ro: “Fa le pa ra a sua ami ga que ela é a
nos sa con vi da da ho je!”. Ela dis se que vo cê tem ca ra de quem nun ca co- 
meu a tor ta de ba ta ta de la. Um sa cri lé gio! — Bil lie riu e olhou pa ra mim.
— E aí, vo cê vem?
— An tes eu te ria que pe dir per mis são, sa be? Pa ra con �r mar que não
tem pro ble ma.
— Ah, cla ro! — res pon deu ela en quan to eu pe ga va um car tão com o
nú me ro de An na.
Fui à se cre ta ria e per gun tei edu ca da men te se eu po dia fa zer uma li ga- 
ção.
— Pa ra a mi nha fa mí lia — es pe ci � quei à se cre tá ria, e, quan do ela fez
que sim, sen ti uma pon ta da de fe li ci da de e or gu lho.
An na aten deu no ter cei ro to que e não ape nas me deu per mis são, co mo
tam bém � cou mui to fe liz por eu não es tar ex clu í da. Ela me dis se que eu
po dia � car fo ra o quan to qui ses se, que não pre ci sa va vol tar às pres sas
pa ra ca sa e, ao ou vi-la, o meu apre ço só au men tou. An na con � a va em
mim, era to le ran te e per mis si va. Em bo ra es ti ves se sem pre bem aten ta,
não exer cia um con tro le su fo can te, res pei ta va as mi nhas li ber da des e eu
va lo ri za va mui to es sa ati tu de.
— Óti mo, vou fa lar com a vo vó! — ex cla mou Bil lie, en vi an do uma
men sa gem pa ra ela.
Eu me sen ti le ve. Abri um sor ri so tão exa ge ra do que che gou até os
meus olhos, cons ci en te da opor tu ni da de que Bil lie es ta va me dan do de
apro vei tar mos a com pa nhia uma da ou tra.
— Obri ga da — fa lei, e ela es bo çou um sor ri so, fran zin do a tes ta.
— Ima gi na! É a gen te que agra de ce!
— Nin guém nun ca ti nha me con vi da do…
Os olhos de la pro cu ra ram os meus, co mo se de re pen te ela ti ves se se
lem bra do de al gu ma coi sa im por tan te, mas en tão te ve que se vi rar quan- 
do um gru po de ga ro ti nhas ani ma das pas sou por nós. No cor re dor, vi
que as pes so as es va zi a vam os ar má rios e re ti ra vam os ca de a dos an tes de
sair.
— O Dia das Flo res já es tá ba ten do à por ta — co men tou Bil lie com um
sor ri so. — Es tão mon tan do o pa vi lhão das ro sas lá no gi ná sio. Aí, na se- 
gun da-fei ra, os mem bros do co mi tê vão cir cu lar pe la es co la e dis tri buí-las
pa ra os alu nos.
— Por que tem tan ta gen te es va zi an do os ar má rios? — per gun tei, in tri- 
ga da. — E por que es tão dei xan do as por tas des tran ca das?
— Ah, é meio que uma tra di ção! Al gu mas pes so as en tre gam a ro sa pes- 
so al men te pa ra o des ti na tá rio. Os mais ou sa dos, po de-se di zer. Ou tal vez
ape nas os mais exi bi ci o nis tas… Fa to é que, quem qui ser, po de dei xar o
ar má rio aber to. As sim, quem ti ver uma ro sa pa ra pre sen te ar po de co lo- 
cá-la lá en tre uma au la e ou tra. En �m, é uma boa pe di da pa ra quem não
tem co ra gem! E, além dis so, é di ver ti do abrir a por ti nha e des co brir que
al guém dei xou uma ro sa pa ra vo cê. E aí que brar a ca be ça ten tan do des- 
co brir quem foi, quem pen sa em vo cê, quem não pen sa, com que cor fa- 
zem is so! E brin car de “bem me quer, mal me quer”, se rá ele, ela, aque le
ou tro…
— Vo cê gos ta mui to des se even to, né? — ar ris quei.
Bil lie riu, dan do de om bros.
— E quem não gos ta? To do mun do pa re ce bê ba do! As ga ro tas � cam
lou cas, com pe tin do pa ra ver quem con se gue mais �o res. E os ga ro tos
mais bo ni ti nhos se tor nam pre sas co bi ça das! É ti po as sis tir a um do cu- 
men tá rio so bre abu tres!
Ar queei a so bran ce lha e Bil lie caiu na gar ga lha da.
Ela se guiu me con tan do his tó rias do Dia das Flo res en quan to nos di ri- 
gí a mos pa ra a sa í da.
— Es pe re! — Eu a in ter rom pi, apal pan do os bol sos. — O car tão com o
nú me ro de An na… De vo ter dei xa do na se cre ta ria.
Eu ain da não ti nha ti do tem po de de co rá-lo, en tão era o úni co con ta to
de la que eu ti nha. Pe di des cul pas, mor ren do de ver go nha, e ga ran ti que
vol ta ria lo go. Não que ria fa zê-la es pe rar, en tão cor ri até a se cre ta ria e, fe- 
liz men te, en con trei o car tão no bal cão. Ali vi a da, guar dei-o de pres sa no
bol so e �z o ca mi nho de vol ta.
Mas, no cor re dor, al guém es bar rou em mim. Era um ga ro to. Um ver da- 
dei ro des tram be lha do. Ele pas sou cor ren do por mim e a ten são pro je ta da
do seu cor po era tão vi o len ta que cha mou não só a mi nha aten ção, mas
a de quem pas sa va na que le mo men to. Sen ti um em bru lho no es tô ma go e
o atri buí àque la de mons tra ção óbvia de rai va: uma rai va in ten sa e ner vo- 
sa, que pres sa gi a va vi o lên cia. Es se ti po de coi sa sem pre me as sus ta va.
— Vo cê! — gri tou. — Que por ra vo cê dis se pa ra a mi nha na mo ra da?
Ele ti nha pa ra do em fren te a uma por ta. Eu a re co nhe ci e ime di a ta men- 
te sen ti um en joo: era a sa la de músi ca. Eu sa bia que, àque la ho ra, era pa- 
ra es tar vazia, mas in tuí quem es ta va ali den tro. Al guns alu nos se reu ni- 
ram no lo cal, atra í dos pe la ce na. Quan do me apro xi mei, im pe li da por
uma for ça inex pli cá vel, pu de con �r mar que era mes mo Ri gel.
Ele es ta va sen ta do no ban co, si len ci o so e im pe cá vel. Os pi a nos exer ci- 
am so bre ele uma atra ção es tra nha e di fícil de en ten der. Eu não cha ma ria
de pai xão; es ta va mais pa ra uma es pécie de cha ma do do qual ele não
con se guia es ca par.
— Vo cê me ou viu? Es tou fa lan do com vo cê!
Eu es ta va cer ta de que ele ti nha ou vi do, mas Ri gel não per deu a com- 
pos tu ra; in cli nou a ca be ça pa ra o la do e, mui to cal ma men te, olhou pa ra
ele.
— Eu te vi fa lan do com ela, im por tu nan do-a. — O ga ro to apro xi mou-se
ain da mais e o ame a çou: — Nem pen se nis so, en ten deu?
A ex pres são de Ri gel era im pe ne trá vel, co mo se o dis cur so não ti ves se
sur ti do o me nor efei to so bre ele. Mas eu es ta va in qui e ta. Asas pre tas de
an jo en vol vi am o seu cor po, es con di das e in vi sí veis aos olhos de to dos,
mas eu te mia o mo men to em que ele as abri ria pa ra mos trar o pi or de si
mes mo.
— Não � que aí achan do que po de fa zer tu do o que der na te lha só por- 
que é no va to. Não é as sim que as coi sas fun ci o nam por aqui.
— E quem é que de ci de is so? — per gun tou Ri gel, irôni co. — Vo cê?
Ri gel o ful mi nou com o olhar e se le van tou. Era mais al to do que o ou- 
tro, mas o que mais in ti mi da va era a to tal fal ta de ca lor nos olhos. Aque- 
las íris de tu ba rão ar ra nha vam a pe le.
— Se eu fos se vo cê, me pre o cu pa ria com ou tra coi sa — res pon deu Ri- 
gel. — Quem sa be per gun tar à sua na mo ra da por que eu es ta va per den- 
do o meu tem po com ela…
Ri gel pas sou por ele e o ga ro to cer rou os pu nhos, con fu so e fu ri o so.
— Que por ra vo cê dis se? — ros nou en quan to Ri gel lhe da va as cos tas,
pe gan do as fo lhas que ti nha apoi a do no pi a no. — Aon de pen sa que vai?
Eu não ter mi nei! — ber rou o ga ro to, fo ra de si. — E olha pra mim en- 
quan to eu fa lo com vo cê, ba ba ca!
Ele o agar rou com for ça pe lo om bro e, no ins tan te em que pôs a mão
em Ri gel, eu de se jei que não ti ves se fei to is so. De pois de um ins tan te,
uma mão pe gou o pes co ço do ga ro to e, com uma bru ta li da de sem pre ce- 
den tes, es ma gou o ros to de le con tra o pi a no. Ou vi um ba ru lho ter rí vel,
sen ti o co ra ção dis pa rar e no tei que al guém per to de mim pren deu a res- 
pi ra ção.
Sen ti pal pi ta ções na gar gan ta en quan to Ri gel em pur ra va e cra va va as
unhas na ca be ça do ga ro to, ar ran can do de le um gru nhi do en tre cor ta do.
Ele im pri miu to da a sua fú ria no crâ nio do ga ro to e, de pois de um mo- 
men to, tão rápi do quan to o ha via agar ra do, o sol tou. O ou tro de sa bou no
chão, ator do a do, sem ter tem po de se le van tar. Fi quei ar re pi a da com a
ve lo ci da de com que Ri gel ti nha re a gi do, o po der com que o ti nha se gu ra- 
do e a for ça com que o ata ca ra.
Ri gel se vi rou e se abai xou pa ra pe gar as fo lhas que ti nham ca í do no
chão. To do mun do es ta va pren den do a res pi ra ção.
— A sua na mo ra da ti rou uma fo to mi nha — mur mu rou, ar ras tan do a
voz. — Apos to que ela não te con tou. Bom, apro vei tan do que vo cê es tá
aqui, fa le com ela pa ra não fa zer mais is so.
En tão, ele no tou a mi nha pre sen ça ali e me en ca rou.
— Mas fa le com gen ti le za, por fa vor… — acres cen tou, sar cásti co.
E, com is so, foi em bo ra an tes que al gum pro fes sor che gas se. Eu con ge- 
lei, o co ra ção ba ten do for te. Olhei ao re dor e vi que al gu mas ga ro tas o se- 
gui am com os olhos, as sus ta das, mas não me nos fas ci na das com o en can- 
to enig máti co e agres si vo que a sua � gu ra ir ra di a va.
Ri gel ti nha aca ba do de dar uma de mons tra ção de vi o lên cia, fri e za e in- 
di fe ren ça.
No en tan to, ape sar de tu do, to das as ga ro tas gos ta ri am de se dei xar en- 
go lir pe lo pe ri go so mis té rio que ema na va da que les olhos.
Quan do vol tei ao pá tio, bas tan te aba la da, es ta va com um gos to es tra- 
nho na bo ca. Ain da po dia vi su a li zar aque la ce na di an te dos meus olhos…
— Ah, aí es tá vo cê! — Bil lie me trou xe de vol ta à re a li da de com um
sor ri so. — Achou?
Pis quei os olhos, ten tan do es con der a agi ta ção. Ri gel me cau sa va sen sa- 
ções in com preen sí veis, pro fun das e per tur ba do ras.
— Achei — li mi tei-me a sus sur rar.
Em se gui da, mor di o lá bio e des vi ei o olhar, pa ra que ela não no tas se
que al gu ma coi sa es ta va acon te cen do.
— É me lhor ir mos — dis se ela. O Wran gler imen so es ta va pa ra do no
meio do trân si to, en tre mo to ris tas ir ri ta dos e ci clo mo to res en � lei ra dos.
— A coi sa não pa re ce mui to boa.
— Es pe ra, mas… não te mos que es pe rar Miki?
— Ah, não, ela não vem — res pon deu, tran qui la. — Ho je não po de.
Eu achei que ela vi nha com a gen te, mas…
Pas sa mos pe lo por tão e fo mos cor ren do até o car ro. Quan do abri a por- 
ta, a avó de Bil lie nos es pi ou por trás dos ócu los es cu ros.
— Oi, vó! Co mo es tá o qua dril ho je?
— Che ga de pa po, su bam — nos or de nou com au to ri da de, e nós obe de- 
ce mos.
Eu me aco mo dei no ban co de trás, ob ser van do-a com olhos de boa me- 
ni na.
— Es sa é Ni ca — dis se Bil lie, apre sen tan do-me, en quan to a avó li ga va
o car ro.
Le van tei a mão, tí mi da, e ela me olhou pe lo re tro vi sor. Ins tin ti va men te,
o me do de que ela não gos tas se de mim me deu um aper to no pei to, e ti- 
ve me do de não cor res pon der às ex pec ta ti vas de la, se ja lá quais fos sem.
— Oi, que ri da — res pon deu ela com uma voz ca lo ro sa, e en tão re la xei.
Ali vi a da, abri um sor ri so. De ci di cur tir o mo men to e em pur rei Ri gel pa- 
ra um can to da mi nha men te, lon ge de to do o res to.
A ca sa de Bil lie não era mui to lon ge da es co la. Fi ca va em um bair ro tran- 
qui lo per to do rio, em uma rua tão es trei ta que qua se não da va pa ra o
Wran gler pas sar.
Ti ve mos que su bir al guns de graus an tes de che gar mos a uma lin da por- 
ti nha ver me lha, ao la do de um guar da-chu va de la tão.
O apar ta men to era pe que no, mas acon che gan te, com as pa re des chei as
de fo tos e qua dros, to dos meio tor tos e amon to a dos; as vi gas de ma dei ra
ex pos tas sus ten ta vam o te to, e o pi so vi si vel men te gas to con fe ria ao am- 
bi en te um cli ma in ti mis ta que me fez sen tir aco lhi da e pro te gi da. Ha via
um chei ro de as sa do no ar que me deu água na bo ca. Co mi até ex plo dir, e
des co bri que, por trás da que le jei to meio ra bu gen to, a avó de Bil lie es- 
con dia um tem pe ra men to afe tuo so e mui to ma ter nal.
Ela fez ques tão de que eu co mes se mais um pe da ço da tor ta e me per- 
gun tou há quan to tem po eu ti nha me mu da do. Res pon di que vi nha de
uma ins ti tui ção, e, quan do lhe dis se com um sor ri so es pe ran ço so que es- 
ta va em fa se de ado ção, uma ter nu ra pro fun da se re ve lou no seu ros to.
Fa lei so bre o dia em que co nhe ci An na, aque la ma nhã em que a vi ao pé
da es ca da e o pas seio que � ze mos pe lo jar dim, na que la tar de de sol.
A avó ou viu aten ta men te, sem me in ter rom per. Quan do ter mi nei de fa- 
lar, le van tou-se, es ten deu a mão por ci ma da me sa e me deu mais uma fa- 
tia de tor ta.
De pois do al mo ço, Bil lie me mos trou o quar to de la.
Mas, an tes de en trar, bai xou as per si a nas e acen deu a luz.
En tão, inú me ras fa ís cas de luz ex plo di ram nas pa re des e eu pren di a
res pi ra ção: co bri nhas lu mi no sas ras te ja vam por elas, cri an do um ver da- 
dei ro la bi rin to de fo to gra � as.
— Ah, mas que…
Um �ash me ce gou fei to um raio: pis quei os olhos, ator do a da, e vi o
sor ri so de Bil lie se abrin do por trás de uma máqui na fo to grá� ca.
— Vo cê es ta va com uma ca ra mui to fo fa — dis se Bil lie en quanto abai- 
xa va a máqui na en tre ri sa das e pu xa va o ins tan tâ neo.
Ela sa cu diu a fo to al gu mas ve zes an tes de en tre gá-la pa ra mim.
— Po de � car.
Pe guei aque le qua dra di nho bran co e vi as co res emer gi rem co mo em
um pas se de mági ca: ali es ta va eu, com uma ex pres são um tan to so nha- 
do ra e um va go sor ri so su a vi zan do os lá bios; ao meu re dor, aque le uni- 
ver so de va ga-lu mes se re �e tia nos meus olhos e os fa zia bri lhar co mo es- 
pe lhos chei os de luz.
— Po de � car! Te dou de pre sen te.
— Sé rio? — sus sur rei, en can ta da com um pre sen te tão lin do, que apri- 
si o na va o tem po e cap tu ra va as co res.
Se gu rar um frag men to de vi da na pal ma da mão pa re cia obra de uma
es pécie de en can ta men to.
— Cla ro. Eu te nho vá rias, não es quen ta! Vo vó já ten tou me dar ál buns
pa ra guar dar, mas não con si go me en con trar com tan ta or dem. Es tá ven- 
do? — dis se, apon tan do pa ra aque la ga lá xia de fo tos. — As ima gens do
ama nhe cer a les te, e as do pôr do sol a oes te. Os céus per to da es cri va ni- 
nha; as sim, quan do eu es tu do, me sin to mais le ve. E as pes so as ao re dor
da ca ma, pa ra não me sen tir so zi nha quan do não con si go dor mir. Eu
olho pa ra os sor ri sos e caio no so no an tes de ter mi nar de con tá-los.
— De on de veio es sa pai xão por fo to gra �a? — per gun tei en quan to pas- 
sa va por to dos aque les ros tos.
— Dos meus pais.
Ela dis se que eles ti nham ido em bo ra fa zia me ses. Eram fo tó gra fos de
fa ma in ter na ci o nal que tra ba lha vam pa ra re vis tas im por tan tes, co mo a
Na ti o nal Ge o grap hic e a Lo nely Pla net, ra zão pe la qual o tra ba lho de les os
fa zia cons tan te men te dar a vol ta ao mun do em bus ca de pai sa gens exóti- 
cas e ce ná rios su ges ti vos em to dos os rin cões da Ter ra. Eles não pa ra vam
mui to em ca sa, en tão a avó ti nha ido mo rar com ela.
— Is so é mui to le gal, Bil lie — co men tei em voz bai xa, fas ci na da por
aque la re a li da de sur preen den te. Vi fo tos dos pais de la nas mon ta nhas do
Grand Canyon, ao pé de uma pi râ mi de maia e em meio a uma ex plo são
de bor bo le tas, den tro de uma ten da in dí ge na. — Vo cê de ve ter mui to or- 
gu lho de les…
Ela fez que sim, to da bo ba, olhan do pa ra eles.
— Te nho mes mo. Às ve zes não con se gui mos nos fa lar, por que es tão
em lu ga res tão re mo tos que não têm si nal nem in ter net. A úl ti ma vez
que fa lei com eles foi há qua tro di as.
— Vo cê de ve sen tir mui ta sau da de.
Bil lie olhou me lan cóli ca pa ra uma fo to em que os pais apa re ci am sor- 
rin do, aca ri ci ou-a com os de dos, co mo se os cum pri men tas se, e eu sen ti a
nos tal gia de la co mo se fos se mi nha.
— Um dia eu vou ser que nem os meus pais. Vou em bo ra jun to com
eles e vou en cher o quar to de fo tos em que eu tam bém apa re ço. Vo cê vai
ver — ga ran tiu, com um de se jo im plíci to —, quan do eu for mais ve lha,
vou es tar bem ali, atrás da ca ma da de es mal te que nos se pa ra.
Foi óti mo, eu pen sa va en quan to ca mi nha va pe la rua.
Sen ti uma paz imen sa. Es ta va vol tan do pa ra ca sa de pois de um al mo ço
e uma tar de na ca sa de uma ami ga. Exis tia sen sa ção mais es plêndi da do
que se achar nor mal? E se sen tir… acei ta?
Pas sei na fren te da es co la, se re na. Era in co mum ver a cal ça da tão va zia.
No en tan to, um mo vi men to me cha mou a aten ção. Vi uma pes soa de cos- 
tas, es pre mi da en tre as por tas, ca be lo pre to ba lan çan do de um la do pa ra
o ou tro.
Ti ve a im pres são de que a co nhe cia…
— Miki? — cha mei as sim que a al can cei.
Ela deu um pu lo e se vi rou abrup ta men te. A ca mi sa, pre sa en tre as por- 
tas, fez um ba ru lho al to ao ras gar.
Eu ar re ga lei os olhos e me im pe di de es ten der as mãos pa ra ela em um
ges to in vo lun tá rio. Ofe gan te, olhei pa ra a man ga des cos tu ra da.
— Eu… eu… mil des cul pas… — ar ris quei, mor ta de ver go nha.
Miki olhou pa ra o ras go e cer rou os den tes.
— Per fei to. Era a mi nha ca mi se ta fa vo ri ta — dis se ela.
Con traí os de dos, de so la da. Ten tei fa lar al gu ma coi sa, mas ela não me
deu tem po: pas sou por mim sem se quer me olhar.
— Miki, es pe re aí, por fa vor — bal bu ci ei. — Des cul pa, eu não que ria…
Vi vo cê ali e só quis dar oi…
Ela não per deu tem po em me res pon der. Con ti nuou an dan do, mas eu
to mei im pul so e a ul tra pas sei.
— Pos so con ser tar pra vo cê!
Eu não que ria que ela fos se em bo ra as sim. Sa bia que Miki con � a va em
pou cas pes so as, já ti nha en ten di do que ela era in tro ver ti da, des con � a da e
re ser va da, mas não que ria que me odi as se. Eu que ria fa zer al gu ma coi sa,
que ria con ti nu ar ten tan do, que ria… que ria…
— Sou boa de cos tu ra, pos so con ser tar pa ra vo cê se qui ser, não vou de- 
mo rar mui to. — Eu a en ca rei com olhos su pli can tes. — Mo ro aqui per ti- 
nho. Não vou de mo rar, po de acre di tar, vai ser ques tão de dois mi nu tos…
Miki di mi nuiu o pas so até pa rar. Dei um pas so à fren te e dis se em voz
bai xa, com to da a sin ce ri da de do mun do:
— Por fa vor, Miki, me dei xe con ser tar.
Me dei xe ten tar, eu lhe im plo ra va. Me dê uma chan ce, só uma, não pe ço
mais na da.
Miki se vi rou pa ra mim len ta men te e eu vi uma cen te lha de es pe ran ça
nos olhos de la.
— Che ga mos — fa lei um pou co mais tar de, apon tan do pa ra a cer ca bran- 
ca. — Aque la é a mi nha ca sa.
Miki ca mi nha va ao meu la do sem di zer na da. Era es tra nho es tar tão
per to de la. Olhei de sos laio pa ra o es to jo de vi o li no que ela car re ga va,
mas con ti ve a cu ri o si da de an tes que se ma te ri a li zas se na mi nha lín gua.
— Ve nha, por aqui.
Ela olhou ao re dor com cer ta cau te la.
— Po de ir pa ra a co zi nha. Já, já eu te en con tro.
Ti rei a mo chi la e fui atrás da ve lha cai xa de bis coi tos on de An na guar- 
da va os uten sí lios de cos tu ra.
Vol tei até Miki e a en con trei en ca ran do a cha lei ra em for ma de va ca;
co lo quei a la ta em ci ma da me sa e a con vi dei a se apro xi mar.
— Po de se sen tar aqui.
Eu a aco mo dei na ilha da co zi nha pa ra que o bra ço � cas se na al tu ra
ade qua da. Ela ti rou a ja que ta de cou ro en quan to eu pro cu ra va um car re- 
tel de li nha da cor cer ta.
Achei um cin za bem es cu ro, em tom de an tra ci to. A cos tu ra da ca mi se- 
ta es ta va le ve men te des bo ta da, en tão ima gi nei que, se eu � zes se um bom
tra ba lho, pa re ce ria um efei to de fábri ca. As sen ti pa ra mim mes ma, pe- 
guei uma agu lha e co me cei a pas sar a li nha. En tão, vi uma pi ta da de ner- 
vo sis mo no olhar que Miki me lan çou.
— Não se pre o cu pe — fa lei, com cal ma —, não vou es pe tar vo cê.
Eu me in cli nei pa ra a fren te e jun tei as du as pon tas, se gu ran do-as de li- 
ca da men te. De pois, co me cei a re men dar com cui da do. Man ti ve os de dos
por bai xo, pa ra sen tir a agu lha an tes que che gas se à pe le de la. Per ce bi
que Miki re cuou quan do aci den tal men te en cos tei ne la com a pon ta dos
de dos, mas não re cla mei: o que ela es ta va me con ce den do na que le mo- 
men to ti nha um va lor imen so pa ra mim.
De pois de al guns ins tan tes, no tei que ela não ti ra va os olhos de mim.
— Qua se lá — tran qui li zei-a em voz bai xa. Ela ob ser vou a pre ci são
com que a agu lha de sa pa re cia no te ci do e re a pa re cia lo go de pois.
— On de vo cê apren deu a cos tu rar? — per gun tou em tom neu tro.
— Ah, eu cos tu ro des de sem pre. Quan do eu es ta va na ins ti tui ção, não
ti nha nin guém que � zes se is so por nós, en tão eu mes ma re men da va as
mi nhas rou pas. No iní cio, eu era um de sas tre, só sa bia fu rar os de dos…
Fui apren den do com o tem po. Não que ria sair por aí to da es far ra pa da —
co men tei, le van tan do o ros to. Os nos sos olha res se en con tra ram e eu sor- 
ri. — Que ria ser lim pa e ar ru ma di nha.
Miki me en ca rou e eu abai xei o ros to no va men te.Con ti nuou me ob ser- 
van do até eu me es ti car em di re ção à la ta pa ra pe gar a te sou ra e con cluir
o ser vi ço.
— Pron ti nho! — anun ci ei. — Ter mi nei.
Ela olhou pa ra a man ga e exa mi nou a cos tu ra cer ti nha. De re pen te, pa- 
rou em de ter mi na da área.
— O que é is so?
Con traí os lá bios quan do ela no tou al go que não exis tia ali an tes: bem
no pon to on de o re men do ter mi na va, na al tu ra da cla ví cu la, ha via o ros to
de um pan da bor da do com li nha.
— Eu, bom… não ti nha co mo con ser tar o te ci do nes sa par te aí — ga- 
gue jei, com um va go sen ti men to de cul pa —, e eu sei que vo cê gos ta de
pan das… Quer di zer, eu acho que gos ta, já que vo cê tem um cha vei ro de
pan da pen du ra do na mo chi la, e… achei fo fo…
Ela me en ca rou e eu le van tei as pal mas das mãos:
— Mas dá pra ti rar! É só usar a pon ta de uma te sou ra, en tão pu xar a li- 
nha e pron to. É só um se gun do…
O to que do te le fo ne in ter rom peu a mi nha en ro la ção.
— Ah, vo cê es tá em ca sa! — ex cla mou An na, ale gre, quan do cor ri pa ra
aten der.
Que ria sa ber se eu já ti nha vol ta do. Mais uma vez, no tei que ela se im- 
por ta va co mi go e, co mo sem pre, sen ti um aper to no co ra ção. Ela me per- 
gun tou co mo ti nha si do o al mo ço e me avi sou que tam bém vol ta ria em
bre ve.
As sim que des li guei, vi que Miki já ti nha co lo ca do a ja que ta e pe ga do o
es to jo do vi o li no. Eu que ria mui to per gun tar so bre o ins tru men to, mas
pre fe ri não ser in va si va.
Abri a por ta pa ra ela com um sor ri so e, no mes mo ins tan te, no tei que
al guém ti nha in va di do a ca sa.
— Ah — fa lei, sim páti ca. — Oi, Klaus.
O ve lho ga to me lan çou um olhar aze do. Dei xei Miki pas sar e não re sis- 
ti ao im pul so de es ten der a mão pa ra aca ri ciá-lo, mas ele se afas tou brus- 
ca men te e ten tou me ar ra nhar.
Le vei a mão ao pei to, en ver go nha da por ter ten ta do en cos tar ne le sem
per mis são, ou tal vez por ter so fri do uma re jei ção tão �a gran te na fren te
de Miki.
Eu a olhei de sos laio e vi que es ta va me ob ser van do.
— Pa re ce que não es tá de bom hu mor ho je — co men tei com uma ri sa- 
da ner vo sa. — No ge ral, ele é mui to brin ca lhão. Não é? Hein, Klaus?
Klaus si bi lou e me mos trou os den tes com rai va an tes de sair. Eu o vi
su mir es ca da aci ma e me sen ti um pou co de sa ni ma da.
— Às ve zes, ele po de pa re cer meio tem pe ra men tal… — mur mu rei. —
Mas no fun do, lá no fun do, te nho cer te za de que tem um bom co ra ção.
— Obri ga da. — Eu a ou vi sus sur rar.
Sur pre sa, le van tei a ca be ça, mas Miki já ti nha me da do as cos tas. Ela
de sa pa re ceu pe la por ta e foi em bo ra sem mais de lon gas.
“É a de li ca de za, Ni ca”, di zia a voz da mi nha mãe.
E eu não co nhe cia ou tra ma nei ra de me co mu ni car com o mun do.
Mas tal vez…
Tal vez o mun do es ti ves se co me çan do a me en ten der.
8
Tão ce s ti al
For te é quem sa be to car as fra que zas 
dos ou tros com de li ca de za.
Cer ta vez, li uma fra se de Fou cault que di zia: “De sen vol va a sua es tra- 
nhe za le gíti ma”.
Sem pre cul ti vei a mi nha em se gre do, por que, quan do cres ci, en si na- 
ram-me que, aos olhos dos ou tros, a nor ma li da de era mais acei tá vel.
Eu fa la va com ani mais que não po di am me res pon der. Sal va va bi chi- 
nhos que as pes so as nem no ta vam. Da va va lor a coi sas con si de ra das in- 
sig ni � can tes, tal vez por que qui ses se mos trar que cri a tu ras me no res, co- 
mo eu, tam bém po di am ser im por tan tes.
Le van tei a mão. Eu es ta va no jar dim de ca sa e o sol bei ja va su a ve men te
a fo lha gem do da mas quei ro. Le vei os de dos ao tron co e aju dei uma la gar- 
ti nha ver de bri lhan te a su bir ne le.
Eu a en con tra ra no quar to, em bai xo da ja ne la, e es ta va lhe de vol ven do
à li ber da de.
— Pron to — sus sur rei, qua se sem voz.
Sor ri en quan to a ob ser va va se me xer em uma fen da do tron co. En tão,
en tre la cei os de dos e � quei ali, olhan do pa ra ela, cal ma e si len ci o sa.
Eu sem pre ti nha ou vi do di zer que só o que era gran de ti nha for ça pa ra
mu dar o mun do.
Nun ca quis mu dar o mun do, mas sem pre achei que gran des ges tos ou
de mons tra ções de for ça não fa zi am a di fe ren ça. Pa ra mim, eram as pe- 
que nas coi sas. As ações diá rias. Sim ples atos de bon da de re a li za dos por
pes so as co muns.
Ca da um, por me nor que se ja, po de dei xar um pou co de si nes te mun- 
do.
Quan do vol tei pa ra ca sa, sen ti von ta de de sor rir. Era sá ba do de ma nhã
e o aro ma do ca fé tor ra do se es pa lha va pe la co zi nha. Fe chei os olhos,
con ten te, e ins pi rei aque le per fu me ma ra vi lho so.
— Tu do bem? — ou vi al guém per gun tar com de li ca de za.
Era a voz de An na. Mas, ao le van tar as pál pe bras, vi que não ti nha per- 
gun ta do pa ra mim.
Ela es ta va com a mão na ca be ça de Ri gel.
Ele es ta va de cos tas, com o ca be lo pre to re bel de e a mão em vol ta da xí- 
ca ra de ca fé. Ele fez que sim, mas eu mal me dei con ta. Os de dos e as vei- 
as que su bi am até o an te bra ço de le me hip no ti za ram.
Aque las mãos… Elas ema na vam uma agres si vi da de im pla cá vel e, ao
mes mo tem po, cri a vam me lo di as de ou tro mun do. Os nós dos de dos for- 
tes e os li ga men tos ágeis pa re ci am mo de la dos pa ra sub ju gar, mas os de- 
dos eram ca pa zes de aca ri ci ar as te clas com uma len ti dão in crí vel…
Es tre me ci quan do Ri gel se le van tou.
Ele se fez pre sen te com to da a sua al tu ra e, por um mo men to, o aro ma
de ca fé per deu a in ten si da de. Em se gui da, ele foi até a por ta e re cu ei um
pas so.
Ao per ce ber aque le ges to, ele � xou os olhos nos meus.
Eu não sa bia ex pli car… Ti nha me do de Ri gel, mas não com preen dia o
que me apa vo ra va ne le. Tal vez fos se a ma nei ra co mo aque les olhos se
cra va vam na gen te, vi o lan do as su as víti mas, ou quem sa be fos se aque la
voz ma du ra de mais pa ra um ga ro to da ida de de le. Tal vez fos se pe lo fa to
de ele ter no ção de co mo po dia se tor nar vi o len to.
Ou tal vez… Tal vez fos se aque la tem pes ta de de ar re pi os que ele me cau- 
sa va to da vez que res pi ra va per to de mim.
— Es tá com me do de que eu mor da, ma ri po sa? — sus sur rou per ti nho
do meu ou vi do en quan to pas sa va por mim.
Eu me afas tei na mes ma ho ra, mas, àque la al tu ra, ele já ti nha su mi do,
con � an te, atrás de mim.
— Oi, Ni ca!
To mei um sus to ao no tar que An na es ta va sor rin do pa ra mim.
— Ca fé?
Fiz que sim, ten sa, mas, pa ra o meu alí vio, cons ta tei que ela não ti nha
no ta do a bre ve con ver sa com Ri gel. Eu me jun tei a An na à me sa e to mei
ca fé da ma nhã com ela.
— O que acha de pas sar mos um tem po jun tas ho je?
Dei xei cair um bis coi to no lei te. Le van tei a ca be ça e olhei pa ra ela com
as so bran ce lhas ar que a das, con fu sa.
An na que ria pas sar um tem po co mi go?
— Vo cê e eu? — per gun tei, pa ra ter cer te za. — Só nós du as?
— Pen sei em cur tir uma tar de sem ho mens… to tal men te fe mi ni na —
res pon deu. — Vo cê não quer?
Fiz que sim na mes ma ho ra, ten tan do não que brar a xí ca ra. O meu co- 
ra ção se ilu mi nou e to dos os meus pen sa men tos bri lha ram no re �e xo da- 
que la luz.
An na… que ria es tar co mi go, por uma tar de in tei ra, uma ho ra, a du ra ção
de um pas seio. Pou co im por ta va o quan to, o sim ples fa to de ela ter me
cha ma do fez a mi nha al ma res plan de cer.
O con to de fa das exa la va per fu me quan do ela es ta va per to de mim.
Re lu zia com o seu ca be lo e bri lha va com os seus sor ri sos.
Ti nha o som das su as ri sa das e o ca lor dos seus olhos.
E eu que ria vi ver den tro da que la his tó ria pa ra sem pre.
— Ni ca, es sa? Ah, não, es pe ra… O que acha des sa ou tra?
Eu es ta va alu ci na da. A lo ja de rou pas era imen sa. Eu já ti nha ex pe ri- 
men ta do vá rias pe ças, mas An na che gou com mais uma e a pôs nami- 
nha fren te. De no vo, em vez de ver co mo a ca mi sa ti nha � ca do em
mim, eu ape nas a en ca rei, bo qui a ber ta. Sen tia o chei ro de ca sa, a pro xi- 
mi da de, e eu es ta va en can ta da, so nhan do acor da da. Não da va pa ra acre- 
di tar que es ta va mes mo ali, com um mon te de sa co las apoi a das nas pan- 
tur ri lhas e mais al gu mas que ela que ria acres cen tar. Não da va pa ra acre- 
di tar que An na que ria gas tar di nhei ro co mi go, mes mo sa ben do que não
po dia pe dir na da em tro ca.
Quan do ti nha pro pos to que pas sás se mos um tem po jun tas, ja mais ima- 
gi nei que me le va ria pa ra fa zer com pras ou que qui ses se com prar al gu- 
ma coi sa pa ra mim, que di rá ca mi sas, sai as ou rou pas ínti mas no vas.
Eu sen tia a ne ces si da de de me be lis car pa ra me con ven cer de que era
tu do ver da de.
— Gos ta?
Eu a olhei com olhos so nha do res.
— Sim, mui to… — sus sur rei ator do a da, e ela riu.
— Vo cê dis se a mes ma coi sa to das as ou tras ve zes, Ni ca. — Ela me
olhou nos olhos, do jei to que eu gos ta va. — Vo cê de ve ter pre fe rên cias!
Sen ti as bo che chas ar de rem de ver go nha.
A ver da de era que eu gos ta va de tu do. Por mais exa ge ra do e ina cre di tá- 
vel que pa re ces se, era as sim.
Eu que ria en con trar as pa la vras pa ra po der ex pli car a ela tam bém. Pa ra
fa zê-la en ten der que ca da uma das op ções era, pa ra mim, ou ro pu ro.
Que aque le tem po era al go que nin guém ti nha me da do an tes.
Que, quan do se vi ve só de de se jos e fan ta si as, apren de-se a apre ci ar as
pe que nas coi sas: um tre vo de qua tro fo lhas des co ber to por aca so, uma
go ta de ge leia acha da na me sa, a for ça de um olhar cor res pon di do.
E pre fe rên cias…
Pre fe rên cias eram um pri vi lé gio que eu nun ca ti ve ra con di ções de ban- 
car.
— Gos to de co res — mur mu rei com uma he si ta ção qua se in fan til. —
Coi sas co lo ri das… — Pe guei um pi ja ma com es tam pa de abe lhas fe li zes.
— Ti po es se!
— Eu acho… Na ver da de, te nho qua se cer te za de que es se pi ja ma é de
cri an ça — ob je tou An na, pis can do.
Fi quei ver me lha e bo qui a ber ta, con fe rin do a eti que ta na mes ma ho ra.
Ela co me çou a rir. Em se gui da, pôs a mão no meu bra ço.
— Ve nha, já vi a mes ma es tam pa na se ção de mei as.
Uma ho ra de pois, eu já es ta va com um mon te de mei as no vas.
Eu não sen ti ria mais as cor ren tes de ar nas noi tes de in ver no, nem as
far pas que gru da vam no te ci do pu í do sob os pés. Quan do An na saiu da
lo ja, eu a se gui com to das as mi nhas sa co las, que for ma vam uma es pécie
de ca os ex táti co.
— Ah, amor! — dis se ela, aten den do o ce lu lar. — Sim, ain da es ta mos
aqui… Cla ro, tu do óti mo — acres cen tou com um sor ri so en quan to pe ga- 
va al gu mas sa co las que es ta vam co mi go. — Só umas coi si nhas… Não…
Não, Carl me aju da, mas se gun da de ma nhã eu mes ma te nho que abrir.
Ca dê vo cê? — Ela pa rou e o ros to se ilu mi nou. — É mes mo? Per to de
qual en tra da? Não achei que vo cê vi es se pra cá! E por que não… Quê?
Vi que An na es ta va ou vin do aten ta men te, sur pre sa. Ela ar re ga lou os
olhos e le vou a mão à bo ca.
— Ah, Nor man! — ex cla mou, ma ra vi lha da. — Não es tá brin can do, né?
Mas… mas que coi sa in crí vel! Amor! — Ela co me çou a rir. — Que boa
no tí cia! Es se é o nos so ano, não fa lei? E te nho cer te za de que vai ser uma
bai ta di vul ga ção pa ra a em pre sa!
Fi quei ao la do de la sem en ten der do que es ta va fa lan do, e ela o pa ra be- 
ni zou no va men te, di zen do o quan to aqui lo a dei xa va fe liz.
— Tu do bem? — per gun tei quan do a li ga ção ter mi nou.
— Com cer te za! Não é gran de coi sa, na ver da de, mas Nor man aca bou
de re ce ber uma no tí cia que es ta va es pe ran do há um tem pão… A em pre sa
de le vai par ti ci par de uma con ven ção anu al! Foi se le ci o na da jun to com
pou cas ou tras, é uma opor tu ni da de ex cep ci o nal… Faz um bom tem po
que ele es pe ra es se mo men to! — Com um sor ri so, An na fez si nal pa ra
que eu fos se com ela. — Va mos, ele es tá aqui tam bém! A con ven ção vai
acon te cer da qui a uma se ma na, a es sa al tu ra Nor man nem ti nha mais es- 
pe ran ça… Ama nhã pos so pre pa rar o as sa do! A� nal de con tas, é do min go,
e bem que po dí a mos co me mo rar com um be lo al mo ço. O que acha?
Fiz que sim, fe liz de vê-la tão ani ma da.
Cru za mos o shop ping e An na con ti nuou me con tan do so bre o en con tro
anu al, um even to mui to con cei tu a do en tre os es pe ci a lis tas do se tor. Che- 
ga mos à se gun da gran de en tra da e, uma vez lá, ela me in di cou ou tra lo ja
de rou pas.
— Ele de ve ria es tar aqui… Nor man! Ei!
Ele ace nou e veio ao nos so en con tro.
— Ah, es tou mui to fe liz por vo cê! — ex cla mou An na, abra çan do-o e fa- 
zen do-o co rar.
— É, bom… bem que vo cê me dis se. Vo cê não er ra nun ca. Oi, Ni ca! —
Ele sor riu pa ra mim, to do sem jei to, e eu re tri buí.
An na ali sou os om bros da ja que ta de le.
— Eu vou te acom pa nhar com mui to pra zer, vo cê sa be! A gen te fa la
dis so com cal ma de pois… Mas por que vo cê veio aqui? Achei que fos se �- 
car em ca sa ho je!
— Vim aqui com Ri gel… Ele tam bém pre ci sa va com prar umas coi sas
— res pon deu.
No mes mo se gun do, uma sen sa ção des co nhe ci da atra ves sou a mi nha
pe le e os meus olhos se pu se ram a pro cu rá-lo.
— Me per di de le en tre uma se ção e ou tra, eu acho… — Ele co çou a ca- 
be ça e An na sor riu.
— Ni ca, quer dar uma vol ta? — Ela in di cou as pra te lei ras. — Tal vez
vo cê en con tre al go de que gos te. Por que não dá uma olha da?
He si tei, mas no ins tan te se guin te de ci di dei xá-los con ver sar e en trei na
lo ja, olhan do ao re dor com cau te la.
Ten tei me con cen trar nas rou pas, mas não con se gui. Eu sa bia que ele
es ta va ali em al gum lu gar, com aque les olhos abis mais e a pre sen ça avas- 
sa la do ra.
En quan to eu va ga va en tre as pra te lei ras, uma das sa co las es cor re gou
dos meus de dos e caiu no chão. Eu me abai xei pa ra pe gá-la, mas, na que le
mo men to, al guém es bar rou em mim.
Uma voz mas cu li na pra gue jou e eu ar re ga lei os olhos.
— Des cul pa… — mur mu rei. — Dei xei cair uma sa co la e…
— Pres te aten ção — dis se o ga ro to, e pe gou um su é ter que ti nha dei xa- 
do cair.
Cor ri pa ra pe gar as mi nhas coi sas es pa lha das e ele me en tre gou a sa co- 
la; es ten di a mão pa ra pe gá-la e sen ti que ele re sis tiu um pou co quan do
eu sus sur rei:
— Obri ga da…
— Ei, pe raí… Eu co nhe ço vo cê.
Le van tei o ros to e en tão ele pis cou; por um mo men to, me pa re ceu fa- 
mi li ar. Ele me exa mi nou mi nu ci o sa men te.
— Vo cê é a ga ro ta do ca ra col. É vo cê, né? — per gun tou, pa ra a mi nha
sur pre sa.
Ago ra eu sa bia on de já o ti nha vis to: na mu re ta da es co la, no dia an te ri- 
or. Fi quei im pres si o na da por ele se lem brar de mim. Nor mal men te, nin- 
guém se lem bra va.
— Uau, quan ta sa co la — de cla rou ele, do na da. — Vo cê é uma da que- 
las pes so as vi ci a das em com pras, é?
— Ah — mur mu rei, sain do do meu de va neio —, não, quer di zer, eu…
— En tão vo cê é uma gas ta dei ra — co men tou ele, en ca ran do-me com
um sor ri so meio ar ti � ci al.
— Es sa é uma ra ra ex ce ção, na ver da de…
— Sim, é o que to das di zem, eu ima gi no — res pon deu ele. — Mas o
pri mei ro pas so pa ra su pe rar um pro ble ma não é ad mi tir que ele exis te?
Ten tei re fu tar es sas pa la vras, mas ele me in ter rom peu de no vo:
— Ah, � que tran qui la, vou guar dar o seu se gre do — fa lou, com co nhe- 
ci men to de cau sa. — Mas eu nun ca ti nha te vis to na Bur naby…
— En trei há pou co tem po — res pon di, no tan do que ele ti nha da do um
pas so à fren te.
Por um mo men to, per gun tei-me por que ele ain da es ta va ali, con ver- 
san do co mi go.
— E es tá no úl ti mo ano?
— Es tou…
— Bom, en tão se ja bem-vin da — mur mu rou.
Os lá bios se cur va ram e eleme es tu dou cui da do sa men te.
— Obri ga da…
— Tal vez, ga ro ta-ca ra col, vo cê de ves se sa ber o meu no me. O que acha?
As sim, da próxi ma vez que qui ser me aler tar so bre a pre sen ça de al gu ma
cri a tu ra ras te jan te nas pro xi mi da des, vai sa ber co mo me cha mar. — Ele
es ten deu a mão e sor riu, con � an te. — Ali ás, vou sim pli � car as coi sas. Eu
sou…
— Al guém que es tá no meio do ca mi nho.
Uma voz ge la da atra ves sou o ar e me dei xou pa ra li sa da. O ga ro to se vi- 
rou e deu de ca ra com uma pre sen ça ame a ça do ra atrás de si.
As íris pre tas de Ri gel en con tra ram as do ou tro e se gui ram ca da mo vi- 
men to de le en quan to ele abria a bo ca, se vi ra va e olha va pa ra mim.
— Ah, hum… des cul pa… — ga gue jou, pe go de sur pre sa.
Ele deu um pas so pa ra o la do e se es pre meu con tra a pra te lei ra pa ra
dei xá-lo pas sar.
Ri gel o ul tra pas sou com um pas so len to e pre ci so, sem ti rar os olhos
de le, sem a de vi da di li gên cia ou a cor te sia que se re ser va a al guém pre so
em uma po si ção in cô mo da.
De re pen te, pa rou atrás de mim, tão per to que foi im pos sí vel ig no rá-lo.
A atra ção que o cor po de le exer cia era ir re pri mí vel e mui to for te, de ses- 
ta bi li za do ra.
— Ah… — mur mu rou o ga ro to, olhan do pa ra nós. — Vo cês es tão… jun- 
tos?
Ri gel � cou em si lên cio e eu me afas tei um pou co, des con for tá vel. Su- 
pri mi a von ta de de bus car nos olhos de le quais eram as su as in ten ções e
en tre la cei os de dos, sem jei to.
— De cer ta for ma… — res pon di.
O ga ro to olhou pa ra ele, qua se a con tra gos to.
— Oi… — fa lou, he si tan te.
Mas Ri gel, ain da atrás de mim, não res pon deu. Eu ti nha cer te za de que
os olhos de le ain da o en ca ra vam.
E en tão, de re pen te… sen ti a mão de Ri gel aca ri ci an do uma me cha do
meu ca be lo.
Uma on da de es tu pe fa ção me pa ra li sou. Eu não con se guia me me xer.
O que ele es ta va fa zen do?
Ri gel es ta va… me to can do?
Não… Sen ti o con tor no pre ci so das pon tas dos de dos de le: elas abri ram
ca mi nho atra vés da me cha, sem pu xá-la, sem me to car. En ros ca ram-na
em câ me ra len ta, e en tão olhei pa ra ele.
Ri gel ob ser va va o ga ro to com so bran ce lhas ar que a das, lan çan do-lhe
um olhar de mo ra do. Em se gui da, os seus olhos me en con tra ram, in ter- 
cep tan do o meu olhar ten so e con fu so.
Por um ins tan te, pen sei ter sen ti do os de dos se fe cha rem com for ça no
meu ca be lo.
— Já es ta mos in do — dis se ele com a voz pro fun da. — Va mos.
Se Ri gel não es ti ves se tão per to, eu te ria per ce bi do an tes que An na es- 
ta va atrás de le; vi que ela me in di ca va com um ges to que es tá va mos in do
em bo ra e re cu pe rei a com pos tu ra.
— Ah… — Olhei de re lan ce pa ra Ri gel, in se gu ra, e me vi rei pa ra o ga ro- 
to, se gu ran do as sa co las. — Te nho que…
— Cla ro. — Ele as sen tiu, en � an do as mãos nos bol sos.
— Tchau, en tão — fa lei, com um ace no de des pe di da, an tes de ir em bo- 
ra.
Ri gel ti rou a mão do meu ca be lo, vi rou-se e co me çou a an dar na mi nha
fren te. Ob ser vei os om bros lar gos e me dei con ta de que a mi nha gar gan- 
ta es ta va meio se ca. Ain da con se guia sen tir os de dos de le no ca be lo.
O que ti nha da do ne le?
— En con trou al gu ma coi sa?
Er gui a ca be ça ao ou vir a voz de Nor man. Os ócu los gros sos lhe da vam
a apa rên cia de uma co ru ja.
— Ah, não… — res pon di, le van tan do as mãos. — Já com prei coi sa de- 
mais.
Ele fez que sim, pos si vel men te mais sem jei to do que eu, e apro vei tei
pa ra pa ra be ni zá-lo pe la con ven ção. Ele me res pon deu com um mur mú rio
en ver go nha do, mas per ce bi o sor ri so en tre uma pa la vra e ou tra.
Nor man me dis se que es pe ra va aque le mo men to ha via mui to tem po;
so men te as em pre sas mais con cei tu a das eram con vi da das a par ti ci par e
os de ba tes tra ta vam das úl ti mas no vi da des do se tor: ve ne nos pa ra ra tos,
in se ti ci das ino va do res, tru ques e es tra ta ge mas pa ra to dos os ti pos de pa- 
ra si tas.
Pou co de pois de ou vir o que ele es ta va me di zen do, sen ti a ca be ça pe- 
sar. Pas sei em fren te a uma vi tri ne e, por mais que eu não ti ves se ti do
tem po de ver o meu sem blan te aba ti do en quan to Nor man fa la va com en- 
tu si as mo so bre os úl ti mos pes ti ci das do mer ca do, ti ve a sen sa ção de que
não es ta va bem.
— Ei, es tá tu do bem? — o ou vi per gun tar, he si tan te, ao re pa rar no meu
ros to. — Vo cê es tá meio es ver de a da…
— Ni ca!
An na es ta va ace nan do al guns me tros à fren te. Es ta va ra di an te. Fi quei
ali vi a da com a in ter rup ção.
— Ve nha ver es se ves ti do!
Quan do che guei à fren te da lo ja, pu de ver o que ti nha cha ma do a aten- 
ção de la.
Na vi tri ne ha via um lin do ves ti do pas tel; sim ples, fei to de um te ci do
mui to ma cio que se mol da va ao bus to e aca ri ci a va os qua dris. Ti nha al- 
ças � nas, uma � lei ra de pe que nos bo tões de ma dre pé ro la no pei to e, na
cin tu ra, a saia se abria em do bras on du la das que lhe da vam um bri lho
de li ca do.
Mas o que mais me im pres si o nou foi a cor do te ci do. Aque le tom cla ro
da cor do céu, co mo pé ta las de não-me-es que ças, as �o res que, quan do
pe que na, eu es fre ga va nas rou pas do Gra ve pa ra que não pa re ces sem tão
cin zen tas.
Fi quei en can ta da, as sim co mo � ca va ao ob ser var as nu vens no jar dim
da ins ti tui ção. O ves ti do ti nha al go que me lem bra va aque les mo men tos,
al go de li ca do e lim po co mo o céu atrás do qual eu cor ria em bus ca de li- 
ber da de.
— Não é lin do? — dis se An na, aca ri ci an do o meu pul so, e eu �z que
sim len ta men te.
— Quer en trar e ex pe ri men tar?
— Não, An na, eu… Vo cê já com prou um mon te de coi sas pa ra mim…
Mas ela já ti nha aber to a por ta e es ta va se di ri gin do à ven de do ra.
— Olá. Que rí a mos ex pe ri men tar aque le ves ti do ali. — En tão, apon tou
pa ra um can to da vi tri ne, in di can do a qual es ta va se re fe rin do.
— Ve nham — ins truiu a ven de do ra cor di al men te —, vou tra zer ago ra
mes mo! — E de sa pa re ceu na sa la dos fun dos.
Pu xei de le ve a man ga de An na.
— An na, sé rio, não pre ci sa…
— Ah, por que não? — res pon deu ela com um sor ri so. — Que ro ver co- 
mo � ca em vo cê. Vo cê não vai que rer me ne gar es se de se jo, né? A� nal, é
o nos so dia jun tas.
Eu ia bal bu ci ar al gu ma coi sa, in se gu ra, mas a ven de do ra vol tou à lo ja.
— Ah, não tem mais ne nhum no es to que! — dis se, es fre gan do as cos- 
tas da mão na tes ta. — Mas não tem pro ble ma, eu pe go o da vi tri ne!
A mo ça foi até o ma ne quim e ti rou a pe ça com de li ca de za.
— É o úl ti mo! Pron to. — Ela co lo cou a pe ça nos meus bra ços e eu a ob- 
ser vei, fas ci na da. — Os pro va do res � cam des se la do. Ve nha co mi go!
An na fez si nal pa ra que eu acom pa nhas se a ven de do ra, mas não sem
an tes pe gar as sa co las; vi Nor man en trar na lo ja e, de pois de um mo men- 
to, Ri gel apa re ceu atrás de le.
Se gui a ven de do ra até os pro va do res, lo ca li za dos em um can to meio es- 
con di do, e en trei no dos fun dos.
To mei o cui da do de con fe rir se a cor ti na es ta va bem fe cha da e en tão
me des pi; pu xei o ves ti do pe la ca be ça e ele � cou pre so em um ema ra nha- 
do de ca be lo. Eu nun ca ti nha si do mui to boa em me ves tir, tal vez por que
as rou pas que eu usa va no Gra ve fos sem sem pre lar gas e meio sur ra das,
ou tal vez por que, nas ra ras ve zes em que ti nha usa do rou pas bo as, eu
sem pre me via do mi na da pe la eu fo ria de � nal men te usá-las na fren te de
al guém.
O ves ti do des li zou co la do ao bus to e se en cai xou na mi nha cin tu ra.
Sen ti ver go nha pe la for ma co mo ele abra ça va per fei ta men te os sei os e
dei xa va as per nas tão à mos tra; olhei pa ra o ves ti do, in ca paz de des vi ar a
aten ção.
Ten tei al can çar o zí per, mas nãocon se gui.
— An na…? — cha mei, he si tan te. — An na, não es tou con se guin do fe- 
char o ves ti do…
— Ah, não se pre o cu pe — res pon deu ela do la do de fo ra. — Só vir
aqui, eu te aju do.
An na es ten deu as mãos e pu xou o zí per. En tão, an tes que eu pu des se
fa zer qual quer coi sa, ela abriu a cor ti na, pe gan do-me to tal men te des pre- 
ve ni da.
— Meu Deus! — Ela sor riu em êx ta se as sim que me viu. — Fi cou óti- 
mo! Ah, Ni ca, co mo vo cê es tá lin da!
Eu me en co lhi quan do ela olhou pa ra mim com ad mi ra ção.
— Pa re ce fei to sob me di da pa ra vo cê! Já viu co mo es tá lin da? Olhe!
Olhe só co mo � cou!
An na se pôs ao meu la do e eu vi o meu ros to co ra do sur gin do por bai- 
xo do ca be lo.
— Co mo es tão as coi sas? — a ven de do ra per gun tou um pou co de pois,
en tão con ge lou quan do me viu.
— Ah! — Ela veio bo qui a ber ta na mi nha di re ção, ad mi ran do-me ale- 
gre men te. — Pa re ce um an jo! Se nho ra, � cou ma ra vi lho so!
An na se vi rou.
— Não é?
— Só fal tam as asas! — brin cou a mo ça, e eu me es con di lo go que ou vi
pes so as en tran do na lo ja.
Co cei a bo che cha e abai xei o ros to.
— Ah, eu…
— Vo cê gos tou? — per gun tou An na.
— Vo cê gos tou?
— Ni ca, co mo é que eu po de ria não gos tar? Olhe só pra vo cê!
Eu me olhei. Le van tei o ros to e me olhei. De ver da de.
E nos meus olhos he si tan tes des co bri um bri lho que não ima gi nei ter
vis to an tes. Ha via al go no meu olhar que nem eu sou be in ter pre tar.
Era al go vi vo.
De li ca do.
Lu mi no so.
Ali es ta va eu.
Ali es ta va eu usan do o céu que sem pre ti nha de se ja do. Ali es ta va eu
bri lhan do por den tro, co mo se um dos meus so nhos es ti ves se cos tu ra do
na mi nha pe le. Co mo se nun ca mais ti ves se que es fre gar �o res em mim
mes ma pa ra me sen tir me nos su ja…
— Ni ca? — cha mou An na, e eu abai xei o ros to.
Os meus olhos ar di am. Es pe ra va que ela não me ou vis se fun gar en- 
quan to se gu ra va a bai nha do ves ti do e sus sur ra va:
— Gos tei… Gos tei mui to. Obri ga da.
Sen ti a mão de An na no om bro. A ter nu ra com que ela o aper tou me
fez ter von ta de de tê-la ao meu la do to dos os di as. Ela es ta va me dan do
tan to… Coi sas de mais pa ra um co ra ção tão mo le quan to o meu. Eu não
con se guia mais pen sar na pos si bi li da de de per dê-la. Se al go des se er ra do
na ado ção, eu nun ca mais a ve ria.
— Va mos le var o ves ti do — dis se An na.
Vol tei pa ra o pro va dor. Pas sei os de dos pe lo ves ti do, pe la � lei ra de bo- 
tõe zi nhos bran cos que se gui am a cur va do bus to.
Co mo era bo ni to…
Mas, quan do che gou o mo men to de ti rá-lo, lem brei que não con se gui- 
ria so zi nha.
— An na, des cul pa, vo cê po de me dar uma aju da? — pe di em voz al ta,
apro xi man do-me da sa í da do pro va dor.
Abri a cor ti na ape nas o su � ci en te pa ra pôr as cos tas pa ra fo ra, sem me
vi rar.
Es pe rei pa ci en te men te, mas ela não dis se na da. No en tan to, eu ain da
sen tia uma pre sen ça ali atrás, em al gum lu gar; jo guei o ca be lo por ci ma
do om bro, afas tan do-o das cos tas pa ra que não atra pa lhas se.
— O zí per, An na… — es pe ci � quei, tí mi da. — Des cul pa, mas eu não al- 
can ço. Vo cê po de ria me aju dar?
Hou ve um lon go si lên cio atrás de mim.
En tão, de pois de um ins tan te… ou vi o som de pas sos de ci din do se apro- 
xi mar.
Vi e ram sem pres sa na mi nha di re ção e pa ra ram atrás de mim.
Uma mão se gu rou �r me a go la do ves ti do e a ou tra pa rou no zí per, con- 
tor nan do a aba de me tal com ges tos ar ras ta dos. En tão, len ta men te, pu- 
xou-o pa ra bai xo.
Um ru í do agu do e ás pe ro in va diu os meus ou vi dos en quan to o zí per
des cia.
— Óti mo, obri ga da — fa lei quan do o ves ti do já es ta va aber to até a al tu- 
ra das es cá pu las.
Mas o zí per não pa rou.
Con ti nuou des cen do com uma len ti dão des con cer tan te, e eu o sen ti
des li zar pe la mi nha es pi nha.
— An na, já es tá bom as sim… — fa lei com jei ti nho, mas os de dos de la
se gu ra ram a bor da per to do pes co ço e o zí per não pa rou de des cer.
Foi des cen do mais e mais, pas sou pe la cin tu ra, até a cur va das cos tas. O
ves ti do se abriu, sol tou-se da mi nha pe le co mo asas de be sou ro, e mi nha
voz � cou mais agu da.
— An na…
Tic.
O es ta lo sim ples do me tal se en cai xan do na ba se de te ci do. O zí per che- 
ga ra ao �m. Olhei pa ra o meu re �e xo com os bra ços em vol ta do bus to
pa ra se gu rar o ves ti do.
Per ce bi que ago ra po de ria ti rá-lo sem pro ble mas; pis quei os olhos, es- 
bo çan do um sor ri so.
— Óti mo… obri ga da… — mur mu rei an tes de fe char a cor ti na.
Ba lan cei a ca be ça, dei xan do o ves ti do des li zar pe las per nas, e � quei só
de cal ci nha. Em se gui da, ves ti as rou pas e saí.
Não ha via nin guém em fren te aos pro va do res.
Pro cu rei An na, mas não a vi e, quan do vol tei pa ra a fren te da lo ja, ela
es ta va pa ra da per to do bal cão se gu ran do o ce lu lar. Nor man es ta va do la- 
do de fo ra, olhan do as vi tri nes.
— E aí, tu do bem? — per gun tou.
— Sim, obri ga da… — Sor ri, aper tan do o ves ti do. — Sem vo cê não te ria
con se gui do ti rá-lo.
An na le vou a mão ao pei to e olhou pa ra mim co mo se es ti ves se se des- 
cul pan do.
— Ah, me per doe, Ni ca, meu ce lu lar to cou e eu es que ci! Es pe ro que
não te nha ti do mui ta di � cul da de. Con se guiu abrir o zí per?
Olhei pa ra An na sem dei xar de sor rir, mas não es ta va en ten den do o
que ela ti nha aca ba do de me di zer.
— Sim… gra ças a vo cê — re pe ti.
An na olhou pa ra mim, con fu sa, e eu � quei ain da mais in tri ga da. Uma
sen sa ção in co mum abriu ca mi nho den tro de mim e um pres sen ti men to
in sa no me in va diu.
Des vi ei um pou co mais o olhar.
Ri gel es ta va do la do de fo ra, en cos ta do em uma pi las tra. Os olhos a� a- 
dos en ca ra vam tu do ao re dor, qua se en te di a dos, e os bra ços es ta vam cru- 
za dos so bre o pei to.
Não… Co mo eu po dia pen sar uma coi sa des sas?
— Va mos lá!
A ven de do ra se apro xi mou e me olhou com uma ex pres são ra di an te.
— En tão vo cê vai le var, cer to? Foi uma es co lha mui to acer ta da — dis se
com um sor ri so. — Fi cou di vi no em vo cê!
— Obri ga da — res pon di meio en ver go nha da, co ran do, e ela me olhou
com en tu si as mo.
— E lem bre-se de que po de com bi ná-lo com qual quer coi sa. Até com
um es ti lo um pou co mais ca su al, se qui ser… Olhe. — Ela pe gou al go de
um ca bi de. — Um des ses já faz a di fe ren ça, me diz se não é uma gra ça!
Per ce bi tar de de mais que era um cin to.
Ela o en vol veu na mi nha cin tu ra, mas os meus bra ços ain da es ta vam
nas la te rais do cor po, en tão o cou ro en cos tou na mi nha pe le.
Bas tou um ins tan te.
Eu o sen ti na car ne.
Eu sen ti a fric ção.
Eu o sen ti me aper tar, me es pre mer, me en vol ver e de pois se fe char até
me pa ra li sar…
Ar ran quei o cin to vi o len ta men te. Em se gui da, re cu ei, os olhos ar re ga la- 
dos. A ven de do ra me olhou es pan ta da, com as mãos ain da es ten di das,
en quan to eu con ti nu ei re cu an do até to par com o bal cão. O meu cor po se
con traiu. Sen ti aque la ta qui car dia ge la da, lá de lon ge, per fu ran do o co ra- 
ção e ame a çan do ex plo dir. Ten tei me con tro lar, mas as mãos tre mi am e
eu ti ve que pres si o ná-las con tra uma su per fície pa ra me agar rar à re a li- 
da de.
— O que es tá acon te cen do? — per gun tou An na, que ti nha se vi ra do
pa ra pro cu rar Nor man. Ela me viu tre men do e � cou pre o cu pa da. — Ni- 
ca, o que hou ve?
A mi nha pe le es ta va re te sa da. Eu pre ci sa va me acal mar de qual quer
ma nei ra, lu tar con tra aque las sen sa ções, man tê-las sob con tro le… Olhei
pa ra o ros to de An na e de se jei que ela não me vis se as sim, que me vis se
ape nas co mo a pes so i nha per fei ta que, pou co tem po an tes, ti nha ad mi ra- 
do com aque le ves ti do no cor po.
Uma ga ro ta que ela que ria aoseu la do.
Uma ga ro ta que não lhe da ria pro ble mas ou pre o cu pa ções.
— Na da — sus sur rei, ten tan do so ar con vin cen te, mas as cor das vo cais
não ti ve ram pi e da de de mim.
En go li em se co, ten tan do con tro lar as sen sa ções do cor po, mas foi
inútil.
— Não es tá se sen tin do bem? — per gun tou An na, ob ser van do-me com
pre o cu pa ção.
Ela se apro xi mou um pou co mais e os seus olhos me pa re ce ram enor- 
mes e avas sa la do res, co mo len tes de au men to.
A si tu a ção pi o rou. Sen ti uma ne ces si da de mórbi da e vis ce ral de co brir
o cor po, es ca par do olhar de la e me es con der até su mir.
Não olhe pa ra mim, al gu ma coi sa den tro de mim su pli cou. Uma an si e- 
da de des con tro la da se des pren deu da mi nha pe le e me fez sen tir ina de- 
qua da, pe que na, su ja e cul pa da. O co ra ção ba tia fu ri o sa men te e mer gu- 
lhei nos meus me dos a uma ve lo ci da de ver ti gi no sa, agar ra da aos olhos
de les.
Ela me des car ta ria.
Ela me jo ga ria no li xo, por que era is so que eu me re cia.
Era lá que eu de ve ria � car.
Era lá que gen te co mo eu ia pa rar.
Eu nun ca vi ve ria um con to de fa das.
Eu nun ca te ria um � nal fe liz.
Nes sa his tó ria não ha via prin ce sas.
Não ha via fa das. Nem se rei as.
Ha via só uma me ni na…
Que nun ca ti nha si do boa o su � ci en te.
9
Ro sas e es pi nhos
Vo cê sa be o que faz as ro sas se rem tão bo ni tas?
Os es pi nhos.
Não há na da mais es plêndi do 
do que al go que não se po de 
se gu rar en tre os de dos.
Uma ton tu ra por con ta do ca lor e da emo ção.
Uma sen sa ção de des maio.
Foi as sim que ex pli quei o que ti nha acon te ci do co mi go no shop ping,
es con den do as re a ções o me lhor que pu de. Ti nha ten ta do man ter o aler ta
en vi a do pe lo meu cor po sob con tro le, con ten do-me com to das as mi nhas
for ças, e, de pois de ter pas sa do mui to tem po tran qui li zan do-a, An na �- 
nal men te acre di ta ra em mim.
Des co bri que não gos ta va de men tir pa ra ela, mas não pu de evi tar. A
sim ples ideia de lhe con tar a ver da de me dei xa va en jo a da e sem fô le go.
Não po dia fa lar e pon to � nal.
Eu não po dia di zer a ela o que ti nha pro vo ca do aque las sen sa ções, por- 
que elas vi nham de pro fun de zas nas quais nem eu gos ta ria de en trar.
— Ni ca? — ou vi na ma nhã de se gun da-fei ra.
An na es ta va na por ta. Com olhos cla ros co mo pe da ços do céu. Par te de
mim de se jou que ela nun ca mais me vis se co mo ti nha me vis to na que la
tar de.
— O que es tá pro cu ran do? — per gun tou ao me ver re vi ran do a es cri va- 
ni nha.
Eu sa bia que An na acre di ta ra no que eu ti nha di to, mas aqui lo não a
im pe dia de se pre o cu par co mi go.
— Ah, na da, só uma fo to — mur mu rei en quan to ela se apro xi ma va. —
No ou tro dia a mi nha ami ga me deu uma e… Não es tou con se guin do
achar.
Era ina cre di tá vel. Bil lie ti nha aca ba do de me dar a fo to e eu já ti nha
per di do?
— Já olhou na me sa da co zi nha? — Fiz que sim, co lo can do o ca be lo
atrás da ore lha. — Vo cê vai aca bar en con tran do. Te nho cer te za de que
não per deu.
An na in cli nou o ros to e ar ru mou uma me cha de ca be lo na mi nha cla ví- 
cu la, pen te an do-a com os de dos. No ins tan te em que me olhou nos olhos,
uma cen te lha de ca ri nho aque ceu o meu pei to.
— Te nho al go pa ra vo cê.
E, de re pen te, ela pôs uma cai xi nha bem de bai xo do meu na riz.
As sim que re a gi, olhei pa ra a em ba la gem de pa pe lão sem sa ber o que
di zer. Quan do abri, não pu de acre di tar no que os meus olhos es ta vam
ven do.
— Sei que é meio ve lho — co men tou An na en quan to eu o ti ra va da cai- 
xa  —, é cla ro que não é o mo de lo mais re cen te, mas… Bom, as sim eu
sem pre vou sa ber on de vo cê e Ri gel es tão. Tam bém dei um a ele.
Um ce lu lar. An na me deu um ce lu lar de pre sen te. Fi quei olhan do pa ra
ele, sem sa ber o que di zer.
— Já es tá com chip e o meu nú me ro sal vo nos con ta tos — ex pli cou
com voz tran qui la. — Po de me li gar sem pre que pre ci sar. Tam bém sal vei
o nú me ro de Nor man.
Eu não con se guia ex pres sar o que es ta va sen tin do na que le mo men to,
se gu ran do al go tão im por tan te en tre os de dos.
Lem brei-me de to das as ve zes em que so nhei tro car nú me ros com uma
ami ga ou ou vi-lo to car em al gum lu gar, sa ben do que al guém es ta va me
pro cu ran do e que ria fa lar co mi go.
— Eu… An na, não sei nem… — mur mu rei. Olhei pa ra ela en can ta da,
cheia de gra ti dão. — Obri ga da.
Pa ra mim, era sur re al. Eu, que nun ca ti nha ti do na da meu, a não ser
aque le bo ne qui nho em for ma de la gar to…
Por que An na se pre o cu pa va tan to co mi go? Por que ela me da va ves ti- 
dos, ca mi sas e ob je tos tão du ra dou ros? Eu sa bia que não de ve ria ali men- 
tar es pe ran ças, sa bia que na da era de � ni ti vo ain da… Mas, mes mo as sim,
tu do o que eu po dia fa zer era tor cer.
Tor cer pa ra que An na qui ses se � car co mi go.
Tor cer pa ra que pu dés se mos � car jun tas, que ela es ti ves se se afei ço an- 
do a mim as sim co mo eu es ta va me afei ço an do a ela…
— Eu sei que as ga ro tas da sua ida de têm ce lu la res de úl ti ma ge ra ção,
mas…
— É per fei to — sus sur rei, aten do-me ao sig ni � ca do do ges to. — É ab- 
so lu ta men te per fei to, An na. Obri ga da.
Ela sor riu com um to que de ter nu ra e pôs a mão no meu ca be lo. Sen ti
um quen ti nho no pei to.
— Ah, Ni ca… Por que vo cê não ves te as rou pas que a gen te com prou?
— per gun tou ela, meio de sa pon ta da. — Não gos ta mais?
— Não — res pon di na mes ma ho ra. — Pe lo con trá rio… gos to mui to!
Na ver da de, gos ta va até de mais.
No ins tan te em que as co lo quei ao la do das mi nhas rou pas ve lhas, não
con se gui ver tu do na mes ma ga ve ta. As sim, dei xei as rou pas no vas nas
sa co las, ar ru ma das e guar da das co mo se fos sem re lí quias.
— Eu es ta va só es pe ran do o mo men to cer to pa ra usá-las. Não que ria es- 
tra gá-las de jei to ne nhum — mur mu rei, qua se sem voz.
— Mas são rou pas — ob ser vou An na. — São fei tas pa ra se rem usa das.
Vo cê não quer usar to das aque las mei as co lo ri das que es co lhe mos jun- 
tas?
Fiz que sim com con vic ção, sen tin do-me meio in fan til.
— Es tá es pe ran do o quê, en tão?
Ela fez ca ri nho em mim an tes que eu bai xas se o ros to.
An na ti nha aca ba do de me dar mais um pe da ci nho de la, e eu só po dia
me sen tir fe liz por ter ti do aque la con ver sa em que ela, mais uma vez,
me re ve la va go tas de uma nor ma li da de com que sem pre so nhei.
Na que la ma nhã, che guei à es co la so zi nha.
Ti nha de mo ra do pa ra me ar ru mar e não fo ra ne ces sá rio ver o ca bi dei ro
va zio pa ra sa ber que Ri gel não ti nha me es pe ra do.
Me lhor as sim. A� nal, eu ti nha pro me ti do a mim mes ma, mais uma
vez, que � ca ria lon ge de le.
Quan do Bil lie ti nha me fa la do do Dia das Flo res, na sex ta-fei ra an te ri or,
eu ima gi na ra um dia cheio de ro man tis mo.
Eu sem pre ha via pen sa do que o Dia dos Na mo ra dos fos se uma da ta
ínti ma e dis cre ta, que não exi gis se gran des atos, por que no fun do o amor
se en con tra nos ges tos mais es con di dos.
Não po de ria es tar mais en ga na da.
O pá tio es ta va abar ro ta do fei to um for mi guei ro. O ar es ta va car re ga do
de uma at mos fe ra efer ves cen te, qua se elétri ca, que dei xa va to dos in qui e- 
tos co mo ga fa nho tos.
Por to da par te, ro sas ama re las, ver me lhas, azuis e bran cas cri a vam um
mo sai co va ri a do. Eram to das mui to vis to sas, sem es pi nhos e car re ga das
de sig ni � ca do.
Al guns alu nos cir cu la vam com ces tas chei as de bu quês e li am os car- 
tões pen du ra dos em ca da �or. Quan do se apro xi ma vam de um gru po de
ga ro tas, to das pren di am a res pi ra ção, pa ra de pois co me ça rem a gri tar
quan do a es co lhi da re ce bia a de la. As de mais es con di am ca re tas de de- 
cep ção ou sus pi ros de ex pec ta ti va.Ten tei che gar à en tra da sem aca bar no meio de al gu ma ce na im por tan- 
te. Não pu de dei xar de con cor dar com Bil lie: era o dia do dra ma.
Ha via me ni nas tro can do �o res cor-de-ro sa, que sim bo li za vam a ami za- 
de de las, en quan to ou tras apon ta vam o de do pa ra elas, ofen di das; na mo- 
ra das ciu men tas que acu sa vam os pró prios na mo ra dos de te rem da do ro- 
sas es car la te pa ra es sa e aque la ou tra, es que cen do-se de agra de cer pe las
�o res que ti nham em mãos.
Re co nhe ci um co le ga de clas se; ele cor reu até uma ga ro ta, abra çou-a
por trás e pôs uma �or di an te do na riz de la, fa zen do-a sor rir.
Eu os ob ser vei com ca ri nho, até le var uma om bra da de uma lí der de
tor ci da fu ri o sa, pa ra di zer o míni mo.
— Ro sa? Ro sa? De pois de tu do o que a gen te já fez, é is so que eu sou
pa ra vo cê? Só uma ami ga? — ru giu pa ra um ca ra bo ni to, que co çou a ca- 
be ça, a�i to.
— Bom… É, Ka ren… De cer ta for ma…
— En tão en �a es sa ami za de na que le lu gar, por ra! — gri tou ela, jo gan- 
do a �or na ca ra de le, e eu me afas tei ar re ga lan do os olhos, le ve men te
apa vo ra da.
Lá de lon ge, avis tei uma ju ba en ca ra co la da de um loi ro in con fun dí vel.
— Bil lie, oi! — ex cla mei en quan to ia até ela. — Li cen ça, por fa vor…
O ros to de Bil lie se ilu mi nou quan do qua se pa rei bem na fren te de la.
— Ni ca, che gou na ho ra cer ta! Os dra mas es tão ape nas co me çan do!
Vi Miki en � an do du as ro sas ver me lhas no ar má rio de la.
— Odeio es se dia — mur mu rou com pe sar, jo gan do as �o res lá den tro
com gros se ria.
— Bom dia, Miki — fa lei com ca ri nho.
Ela me lan çou um olhar dis tra í do, co mo fa zia to das as ma nhãs, mas da- 
que la vez per ce bi um pou qui nho de de li ca de za nos olhos.
— Du as ro sas ver me lhas e o dia ain da nem co me çou — brin cou Bil lie,
en quan to eu abria o meu ar má rio. — Apos to que vem mais aí… O que
me diz, Ni ca?
Ela me cu tu cou, vi rou-se pa ra mim e me lan çou um olhar ra di an te.
— Nos sa, co mo vo cê es tá co lo ri da ho je! — ob ser vou, exa mi nan do-me
de ci ma a bai xo.
Aper tei as man gas da blu sa que es ta va ves tin do. Ti ve von ta de de sor rir,
con ten te por não es tar mais usan do to do aque le cin za.
— An na com prou um mon te de coi sas no vas pa ra mim — res pon di, e
vi Miki me olhar.
— Ah, eu amo to das es sas co res! Quem sa be, tal vez vo cê tam bém re ce- 
ba uma lin da ro sa ver me lho-�a me jan te…
— Va mos pa ra a au la — ros nou Miki, com uma ener gia que não ti nha
lo go pe la ma nhã. — Se eu ou vir mais uma pa la vra, ju ro que…! Ei! Lar gue
is so ago ra!
Bil lie se afas tou, brin ca lho na, e, an tes que eu me des se con ta, es ten deu
a mão de pres sa e pe gou o ca de a do do meu ar má rio tam bém.
— Os dois vão � car co mi go! Ahá! — ex cla mou ela, triun fal. — Va mos!
To do mun do faz is so no Dia das Flo res!
— Vo cê não quer mor rer, ou quer? — si bi lou Miki com os olhos em
cha mas.
— Fa la sé rio, es tou ape nas en co ra jan do al guns ad mi ra do res tí mi dos!
Quem sa be quan tas �o res vo cê po de ria en con trar aí de pois das au las…
— Eu es ta va er ra da. Vo cê quer mes mo ter um � nal trági co.
A ri sa da ani ma díssi ma de Bil lie ain da en chia os meus ou vi dos quan do
per ce bi uma pre sen ça in con fun dí vel em fren te à se cre ta ria, uma � gu ra
que cha mou a aten ção.
Ri gel saiu pe la por ta e che gou ao cor re dor.
Ca mi nha va en tre as pes so as, que se se pa ra vam fei to água di an te de le, e
man ti nha o olhar � xo à fren te.
Eu o se gui com os olhos sem nem me dar con ta. Ri gel sem pre ir ra di a va
aque la con � an ça des de nho sa, co mo se es ti ves se ci en te do mun do e, ao
mes mo tem po, o ig no ras se de li be ra da men te. Ele sa bia atrair olha res, mas
não os re tri bu ía. Não se im por ta va com nin guém, mas a ca da pas so pa re- 
cia se a�r mar aci ma de to dos.
Quan do pa rou em fren te à por ta do pró prio ar má rio, no tei o gran de
cau le ver de pre so no trin co.
Pren di a res pi ra ção.
Era uma ro sa bran ca es plêndi da.
Al guém a dei xa ra ali na es pe ran ça de que ele a pe gas se.
Era lin da. Eu a ob ser vei em si lên cio, mas Ri gel abriu o ca de a do e a ro sa
caiu no chão.
Ela se per deu em meio à po ei ra e às em ba la gens de chi cle te en quan to
ele se afas ta va sem se quer olhar pa ra a �or.
— Ele não pe gou — ou vi al gu mas ga ro tas sus sur ra rem. — Não pe gou
nem a de la!
Eu me vi rei pa ra ver quem eram, meio con fu sa, e vi que elas o se gui am
com olhos ávi dos.
— Eu te dis se que ele não acei tou a ro sa de Susy — dis se uma das du- 
as. — Ela deu a ele pes so al men te… Eu ti nha cer te za de que ele ia pe gar,
mas pas sou por ela e se guiu em fren te.
— Tal vez te nha na mo ra da…
Eu me for cei a não con ti nu ar ou vin do. Era in cô mo do es cu tar pes so- 
as  fa lan do de le da que la for ma. To das o de se ja vam ar den te men te, co mo
se ele fos se ina tin gí vel, o prínci pe de um con to de fa das sem tí tu lo. A�- 
nal, Ri gel ti nha uma be le za ra ra, su til co mo a lâ mi na de uma fa ca e tão
le tal quan to. E, mes mo quan do ia em bo ra, dei xa va pa ra trás um ras tro de
sus sur ros.
— Vou pa ra a au la — mur mu rei, ten tan do afas tar aque le pe so que
pres si o na va o meu pei to.
Não sa bia o que era, po rém não gos ta va da qui lo.
Mas a pos si bi li da de de des co brir…
Agra da va-me ain da me nos.
O dia pas sou com uma ve lo ci da de es pan to sa.
No meio da au la, dois in te gran tes do co mi tê ba te ram à por ta. En tra ram
com ces tos de vi me, tra zen do no ros to os sor ri sos de quem dis tri bui ale- 
gri as e lágri mas com um me ro ges to.
Fi quei sur pre sa ao ver uma me ni na re ce ben do uma ro sa azul ra ríssi ma.
— É fácil de du zir quem man dou — sus sur rou Bil lie ao meu la do. — O
azul re pre sen ta a sa be do ria. Al guém ad mi ra a in te li gên cia de la, e com
cer te za não é uma to na li da de que um dos ener gú me nos do ti me da ria…
Olhe só a cor que Jimmy Nut � cou!
Vi o meu co le ga se es con der atrás do li vro de his tó ria e sor ri.
En tão, um mem bro do co mi tê pa rou na nos sa fren te.
Sur pre sa, vi que ele es ta va len do o no me em um car tão; de pois, se pa- 
rou uma �or das ou tras e a trou xe pa ra nós, en quan to eu ar re ga la va os
olhos.
Eu me vi rei. Ao meu la do, Bil lie sor riu.
— É pa ra mim? — per gun tou ela.
O ga ro to fez que sim e Bil lie pe gou a ro sa.
— É bran ca — cons ta tei, ra di an te. — Não é o sím bo lo do amor pu ro?
— Re ce bo to do ano — con fes sou com ter nu ra. — Eu nun ca re ce bo
mui tas �o res. Na ver da de, pra ti ca men te ne nhu ma… Mas, to do ano, eu
ga nho es sa. — Ela a vi rou de li ca da men te, ad mi ran do-a. — É sem pre
bran ca… To do ano. Uma vez che guei a ver a som bra de um ga ro to per to
do meu ar má rio, mas nun ca des co bri quem me man dou.
No tei um le ve ru bor nas bo che chas de la e en tão en ten di por que ela
ama va tan to o Dia das Flo res.
— Vo cê tem que pôr na água — dis se a ela com um sor ri so de li ca do. —
De pois da au la eu te acom pa nho.
Quan do sa í mos da sa la no �m do dia, Bil lie ain da car re ga va a �or na
mão.
— A ro sa es tá � can do tris te — co men tou ela, sor rin do. — Olhe!
— Ela vai se re cu pe rar. — Ob ser vei as pé ta las li gei ra men te �áci das. —
Va mos à fon te!
Des ne ces sá rio di zer que a fon te em ques tão es ta va mais mo vi men ta da
do que uma ti ge la de al pis te, com uma lon ga � la de ga ro tas exi bin do as
pró prias �o res com or gu lho e se ga ban do pa ra as ami gas.
— Tem uma tor nei ra no � nal do pá tio — pro pôs Bil lie —, vai ser mais
rápi do.
Nós nos vi ra mos e se gui mos con tra o �u xo.
En quan to nos di ri gí a mos aos fun dos da es co la, Bil lie re to mou o pa po,
mui to ani ma da.
— Ali ás, e a mi nha fo to? Vo cê guar dou? — per gun tou ela, fe liz da vi- 
da.
Sen ti um em bru lho no es tô ma go.
A ideia de ter per di dopa ra que exis tis se al guém pa ra mim, al guém que es ti- 
ves se dis pos to a me le var con si go, a me dar a chan ce que eu nun ca ti ve.
Era bom de mais pa ra ser ver da de.
Pen san do bem, a � cha ain da não ti nha ca í do. Ou, quem sa be… eu não
que ria que ca ís se.
— Tu do bem? — per gun tou a sra. Mil li gan.
Es ta va sen ta da ao meu la do, no ban co de trás.
— Sim. — Fiz um es for ço pa ra res pon der, es bo çan do um sor ri so. —
Tu do… óti mo.
Cer rei os de dos no co lo, mas ela não no tou. Vi rou-se no va men te e, de
tem pos em tem pos, mos tra va-me al gu ma coi sa pe la ja ne la en quan to a
pai sa gem �u ía à nos sa vol ta.
Só que eu mal a ou via.
Aos pou cos, fui di re ci o nan do o olhar pa ra o re �e xo do vi dro à fren te.
Ao la do do ban co do mo to ris ta, ocu pa do pe lo sr. Mil li gan, uma me cha de
ca be lo pre to ro ça va o en cos to.
Ele olha va pa ra fo ra de sin te res sa do, com o co to ve lo na por ta e a têm po- 
ra apoi a da nos nós dos de dos.
— Ali atrás es tá o rio — co men tou a sra. Mil li gan, mas aque les olhos
pre tos não se vi ra ram pa ra o pon to que ela in di ca va. Por bai xo dos cí lios
es cu ros, as íris ob ser va vam a pai sa gem com in di fe ren ça.
En tão, de re pen te, co mo se ti ves se me ou vi do, as pu pi las de le en con tra- 
ram as mi nhas.
Ele me in ter cep tou no re �e xo do vi dro, com olhos pe ne tran tes, e eu fui
lo go bai xan do o ros to.
Pis can do e as sen tin do com um sor ri so, vol tei a aten ção pa ra An na, mas
sen ti aque le olhar per fu rar o ar da ca bi ne, me pren den do.
De pois de al gu mas ho ras, o car ro re du ziu a ve lo ci da de até en trar em
um bair ro ar bo ri za do.
A ca sa dos Mil li gan era um cha lé de ti jo los co mo mui tos ou tros. Ti nha
uma cer ca bran ca, com uma cai xa de cor reio e um ca ta-ven to ani nha do
en tre as gar dê nias.
Vi de re lan ce um da mas quei ro no pe que no jar dim dos fun dos e es ti- 
quei o pes co ço pa ra dar uma olha da, ob ser van do aque le can to ver de com
in te res se ge nu í no.
— Es tá pe sa do? — in da gou o sr. Mil li gan quan do pe guei a cai xa de pa- 
pe lão que con ti nha os meus pou cos per ten ces. — Pre ci sa de aju da?
Ne guei, fe liz com a gen ti le za, e ele foi abrin do ca mi nho.
— Ve nham, por aqui. Ah, o ca mi nho de aces so es tá meio des ni ve la do…
To mem cui da do com aque le la dri lho, es tá sol to. Es tão com fo me? Que- 
rem co mer al go?
— Dei xa eles ar ru ma rem as coi sas pri mei ro — in ter veio An na, tran qui- 
la, e ele ajus tou os ócu los no na riz.
— Ah, cla ro, cla ro… Vo cês de vem es tar can sa dos, né? Ve nham…
Ele abriu a por ta da ca sa. No tei o ta pe ti nho na so lei ra com a pa la vra
L�� e, por um mo men to, sen ti o co ra ção dis pa rar.
An na in cli nou o ros to, afá vel.
— Po de en trar, Ni ca.
Dei um pas so à fren te e che guei à en tra da es trei ta.
A pri mei ra coi sa que me cha mou a aten ção foi o chei ro.
Não era o chei ro de mo fo dos quar tos do Gra ve, nem o das in �l tra ções
que man cha vam o re bo co dos te tos.
Era um chei ro pe cu li ar, car re ga do, qua se… ínti mo. Ti nha al go de es pe ci- 
al, e me dei con ta de que era o mes mo chei ro de An na.
Olhei pa ra o in te ri or da ca sa com bri lho nos olhos. O pa pel de pa re de
meio des bo ta do, as mol du ras ao lon go da pa re de; a to a lhi nha de me sa
bem ao la do, per to da ti ge la que guar da va as cha ves. Tu do aqui lo ti nha
um ar tão vi vo e pes so al que � quei pa ra da na por ta por um ins tan te, in- 
ca paz de dar um pas so à fren te.
— É meio pe que na — co men tou o sr. Mil li gan, cons tran gi do, co çan do
a ca be ça, mas não foi o que eu achei.
Meu Deus, era… per fei ta.
— Os quar tos � cam lá em ci ma.
An na su biu o es trei to lan ce de es ca das e eu apro vei tei o mo men to pa ra
olhar de sos laio pa ra Ri gel.
Ele se gu ra va a cai xa com um bra ço e olha va ao re dor sem le van tar a ca- 
be ça: o olhar des li za va si nuo sa men te de um la do pa ra o ou tro, sem dei- 
xar trans pa re cer na da.
— Klaus? — dis se o sr. Mil li gan, pro cu ran do al guém. — On de foi que
se me teu?
Eu o ou vi se afas tar en quan to su bí a mos as es ca das.
Nós nos ins ta la mos nos dois quar tos dis po ní veis.
— Aqui � ca va uma se gun da sa la de es tar — co men tou An na, abrin do a
por ta da que le que se ria o meu quar to. — De pois vi rou um quar to de hós- 
pe des. Sa be, ca so vi es se al gum ami go do… — Ela he si tou, in ter rom pen- 
do-se por um mo men to. De pois, pis cou e es bo çou um sor ri so. — Não
tem im por tân cia… En �m, ago ra é o seu quar to. Gos tou? Se pre fe rir mu- 
dar al gu ma coi sa, ou tro car al gum mó vel de lu gar, não sei…
— Não… — sus sur rei da so lei ra da por ta de um quar to que eu � nal- 
men te po de ria cha mar de meu.
Che ga de quar tos com par ti lha dos e de per si a nas que cor tam a luz do
ama nhe cer; che ga de pi sos fri os e em po ei ra dos e da mo no to nia das pa re- 
des cor de ra to.
Era um quar ti nho dis cre to, com um be lo pi so de ma dei ra e um es pe lho
com pri do de fer ro for ja do no can to mais dis tan te. O ven to que en tra va
pe las ja ne las es vo a ça va de le ve as cor ti nas de li nho, e os len çóis lim pos
des ta ca vam-se, com um bran co ra di an te, so bre uma cáli da col cha car me- 
sim. Quan do dei por mim, es ta va aca ri ci an do um dos can tos ima cu la dos,
com a cai xa ain da de bai xo do bra ço. Dei uma olha da pa ra ver se a sra.
Mil li gan já ti nha ido em bo ra e tra tei de me abai xar ra pi di nho pa ra chei- 
rá-los; um aro ma fres co de rou pa la va da ine bri ou as mi nhas na ri nas; fe- 
chei os olhos e ins pi rei fun do.
Co mo era bom…
Olhei ao re dor, in ca paz de pro ces sar que to do aque le es pa ço era só pa ra
mim. Bo tei a cai xa na me si nha de ca be cei ra e a abri, en � an do a mão no
fun do. Pe guei o bo ne co em for ma de la gar to, meio des bo ta do e sur ra do
— a úni ca lem bran ça que me res ta va dos meus pais — e o po si ci o nei no
cen tro da al mo fa da.
Olhei pa ra o tra ves sei ro com bri lho nos olhos.
Meu…
Pas sei o tem po or ga ni zan do os meus pou cos per ten ces. Pen du rei as ca- 
mi sas uma a uma nos ca bi des, o su é ter cheio de bo li nhas, as cal ças; con- 
fe ri as mei as e em pur rei as mais es bu ra ca das pa ra o fun do da ga ve ta, na
es pe ran ça de que pas sas sem des per ce bi das.
En quan to des cia as es ca das, após ter da do uma úl ti ma olha di nha na
por ta do meu quar to, eu me per gun tei, cheia de ex pec ta ti va, se aque le
chei ro que pai ra va no ar lo go iria me im preg nar tam bém.
— Têm cer te za de que não que rem co mer na da? — per gun tou An na,
mais tar de, nos olhan do com apreen são. — Nem um lan chi nho?
Re cu sei a ofer ta com um agra de ci men to. Tí nha mos pa ra do em um fast-
fo od no meio do ca mi nho e eu ain da es ta va cheia.
Mas ela não pa re cia mui to con ven ci da; me olhou por um mo men to e,
em se gui da, vol tou o olhar pa ra ci ma do meu om bro.
— E vo cê, Ri gel? — per gun tou, he si tan te. — Pro nun ci ei di rei ti nho? É
Ri gel, né? — re pe tiu cau te lo sa men te, re ci tan do o no me do jei to que es ta- 
va es cri to.
Ele fez que sim, an tes de tam bém re cu sar a pro pos ta.
— En tão, tá… — con cor dou ela. — Tem bis coi to, de qual quer ma nei ra,
e o lei te es tá na ge la dei ra. Ago ra, se qui se rem ir des can sar… Ah, o nos so
quar to é o úl ti mo, lá no fun do, do ou tro la do do cor re dor. Se pre ci sa rem
de qual quer coi sa…
Ela se im por ta va.
Ela se im por ta va, me dei con ta, en quan to sen tia uma le ve vi bra ção no
pei to, se im por ta va co mi go, se eu es ta va co men do, se não es ta va co men do,
se eu pre ci sa va de al gu ma coi sa…
Ela se in te res sa va de ver da de, e não só pa ra pas sar na �s ca li za ção do
ser vi ço so ci al, co mo a sra. Frid ge fa zia no mo men to em que pre ci sá va- 
mos nos apre sen tar lim pos e de bar ri ga cheia di an te dos ins pe to res.
Não. Anaque la fo to me en chia de ver go nha. Bil lie ti nha
com par ti lha do a sua pai xão co mi go e eu ti nha ado ra do o pre sen te, mas
aca bei per den do-o, e não fa zia ideia de co mo �z is so. Não que ria que ela
achas se que eu não me im por ta va, en tão me vi ten do que men tir de no- 
vo.
— Guar dei — res pon di, en go lin do em se co.
Ao vê-la sor rir da que le jei to, pro me ti a mim mes ma que, quan do che- 
gas se em ca sa, iria pro cu rar a fo to e achá-la. Sim ples men te não po dia ter
de sa pa re ci do no ar. Não era pos sí vel que eu a ti ves se per di do de ver da- 
de…
Che ga mos aos fun dos, on de ha via uma su per fície de con cre to com uma
ces ta ao la do da cer ca; a tor nei ra � ca va bem ao la do de la.
— Es pe re aí! — Bil lie deu um ta pa na tes ta. — Dei xei a gar ra fa na sa la!
— Ela ar re ga lou os olhos e acres cen tou: — Es pe ro que o ze la dor ain da
não te nha che ga do!
Ela vol tou cor ren do, pro me ten do que se ria rápi da. So zi nha com os
meus pen sa men tos, não con se gui pa rar de pen sar on de es ta ria aque la fo- 
to…
Um ba ru lho me trou xe de vol ta à re a li da de.
Ou vi um som de pas sos, mas não con se gui iden ti � car de on de vi nha.
Re pa rei nas ja ne las que da vam pa ra as sa las de au la do pri mei ro an dar:
uma de las es ta va aber ta.
— Não me sur preen de te en con trar aqui.
Con ge lei no mes mo ins tan te.
Aque la voz.
Eu não con se guia des cre ver a sen sa ção de ou vi-la tão per to. Era co mo
se ele es ti ves se ao meu la do, com os olhos pre tos e o char me ir re pri mí- 
vel.
Dei um pas so pa ra o la do, com o cor po ten so, e con �r mei as mi nhas
sus pei tas.
Ri gel es ta va ali.
Ain da es ta va sen ta do, co mo se ti ves se � ca do pa ra trás len do um úl ti mo
pa rág ra fo. Es ta va guar dan do o li vro na mo chi la e, ao la do de le, por trás,
ha via uma cas ca ta de � os bri lhan tes.
Eu a re co nhe ci na mes ma ho ra: era a ga ro ta que ti nha se gu ra do a por ta
da sa la de músi ca no dia que ele es ta va to can do. O míni mo que se po dia
di zer era que ela era mui to atra en te. O cor po es guio e as for mas si nuo sas
lhe con fe ri am a apa rên cia de uma fa da. Ela es ta va de pé, ao la do da es cri- 
va ni nha de le, e no tei que ti nha mãos mui to bem-cui da das, com unhas
pin ta das de uma cor cla ra; eram de li ca das e per fei tas, bem di fe ren te das
mi nhas, chei as de ar ra nhões e cu ra ti vos. E os lon gos de dos de la se gu ra- 
vam…
Uma ro sa ver me lha.
— Vo cê es pe ra que eu acei te? — per gun tou Ri gel a ela, in di fe ren te,
com uma pi ta da de es cár nio na voz.
Não ti nha um �o de ca be lo fo ra do lu gar, mas no olhar pre va le cia aque- 
le bri lho in ti mi da dor ca paz de sub ju gar qual quer um.
— Bom… se ria le gal.
Aque le sus sur ro cau sou um efei to es tra nho: me in co mo dou. Ri gel fe- 
chou a mo chi la e se le van tou da ca dei ra.
— Eu não sou le gal.
De pois, pas sou pe la ga ro ta e se di ri giu ao cor re dor, mas ela es ten deu a
mão e o se gu rou pe la al ça da mo chi la.
— En tão vo cê é o quê? — per gun tou, ten tan do cha mar a aten ção de le.
Ri gel, por ou tro la do, a ig no rou e nem se dig nou a se vi rar. Ela ar ris cou
um pas so à fren te e se apro xi mou da que las cos tas lar gas.
— Eu que ria sa ber mais so bre vo cê. Que ro des de o pri mei ro dia em
que te vi, sen ta do na que le pi a no — dis se su a ve men te, fa zen do Ri gel se
vi rar de va gar. — Ado ra ria que a gen te se co nhe ces se me lhor… — A ga ro- 
ta er gueu a ro sa e olhou di re ta men te nos olhos de le. — Vo cê po de ria pe- 
gar a �or… E me con tar al gu ma coi sa so bre vo cê. Tem mui tas coi sas que
eu ain da não sei, Ri gel Wil de… — su ge riu ela em tom se du tor. — Por
exem plo, que ti po de ca ra vo cê é?
Ri gel não es ta va mais se guin do em di re ção à por ta.
Fi cou olhan do pa ra a ro sa, en quan to o ca be lo pre to emol du ra va o ros to
per fei to e as fei ções es cul tu rais. En tão o en ca rei… e não ha via o me nor
bri lho nos olhos de le.
Es ta vam im pas sí veis. In sen sí veis. Du as pa re des de di a man te des pro vi- 
das de emo ções.
Es ta vam va zi os, fri os, re mo tos, co mo es tre las mor tas.
Ele a en ca rou. E eu en ten di que ele es ta va pres tes a lhe mos trar a sua
más ca ra.
Ri gel er gueu o can to da bo ca… e sor riu. Sor riu co mo sem pre fa zia, per- 
su a si vo co mo um ani mal ma lé vo lo.
Aque le sor ri so en vi e sa do era de ti rar o fô le go, en ve ne na va com a mal- 
da de e ca ti va va com o po der de se du ção. Era o sor ri so de quem não per- 
mi tia que nin guém se apro xi mas se.
Ele es ten deu a mão e a fe chou em vol ta da �or, sem ti rar os olhos da
ga ro ta. Co me çou a aper tá-la e afun dou len ta men te os de dos até es ma gá-
la. Vá rios pe da ços de pé ta las se es pa lha ram aos seus pés, co mo um pu- 
nha do de bor bo le tas mor tas.
— Sou do ti po com pli ca do — si bi lou em res pos ta à per gun ta de la.
Aque le tim bre bai xo e rou co me al can çou pe lo ar e me deu um ar re pio
na es pi nha.
Em se gui da, Ri gel se vi rou e foi em bo ra. Os pas sos de sa pa re cen do pa ra
além da por ta.
Mas eu o sen tia. Co mo se ain da es ti ves se ali. A voz de le ti nha aber to
um ca mi nho den tro de mim. Pai ra va no ar co mo um he ma to ma, vi o len to
e si len ci o so.
Le vei um sus to quan do uma mão to cou o meu om bro. Eu me vi rei e
Bil lie olhou pa ra mim, con fu sa.
— Te as sus tei? — per gun tou ela en tre ri sos. — Des cul pa! En con trei a
gar ra fa. Ti ve que dis cu tir com o ze la dor, mas, no �m das con tas, con se- 
gui re cu pe rá-la! — En tão, mos trou-me a gar ra fa, triun fan te, e eu a en ca- 
rei qua se sem vê-la.
Nós a en che mos e vol ta mos. Bil lie es ta va fa lan do co mi go, mas eu não
con se guia pres tar aten ção ne la.
Não pa ra va de pen sar em Ri gel.
Na ele gan te más ca ra por trás da qual ele se es con dia.
No sor ri so cíni co e in so len te, co mo se aque la ten ta ti va de co nhe cê-lo
fos se al go di ver ti do e dig no de pe na.
Co mo ele fa zia aqui lo? Co mo en fei ti ça va as pes so as da que la ma nei ra?
Co mo im pu nha a sua von ta de com o olhar e ins ti la va me do no ins tan te
se guin te?
Do que Ri gel era fei to? De car ne ou de pe sa de los?
Bil lie avis tou Miki em meio à mul ti dão e cor reu atrás de la, ra di an te co- 
mo um gi ras sol.
— Miki! Olhe! Es se ano tam bém!
Miki ob ser vou a ro sa com o olhar dis tra í do, can sa da da que le dia, e Bil- 
lie sor riu.
— Viu só? É bran ca!
— Co mo em to dos os ou tros anos… — mur mu rou Miki en quan to abria
o ar má rio.
Uma ro sa ver me lha caiu no chão e ela fez um es for ço pa ra não dar bo- 
la, em pur ran do os li vros na que la con fu são de pa péis e cau les.
Bil lie se abai xou pa ra pe gá-la e a de vol veu com um sor ri so con ten te.
Miki con ge lou. Ela olhou pa ra Bil lie por um ins tan te en quan to pe ga va
len ta men te a �or da mão da ami ga. En tão, deu uma úl ti ma olha da na ro- 
sa e a jo gou no ar má rio jun to com o res to.
— Hum… Vo cê não acha que co lo quei mui ta água? Se rá que é de mais?
E se eu a afo gar? Ni ca, o que vo cê acha? — per gun tou Bil lie, vi ran do-se
pa ra mim, e eu dis se a ela que as �o res cer ta men te po di am fa zer coi sas
mi ra bo lan tes, mas se afo gar não era uma de las.
— Tem cer te za? — per gun tou. — Não que ria es tra gá-la, pa re ce tão de li- 
ca da…
— Li cen ça? — in ter veio uma voz, de re pen te.
Ha via um ga ro to pa ra do atrás de Miki, to tal men te in cons ci en te de es- 
tar se gu ran do en tre as mãos um ar te fa to ver me lho bri lhan te.
— Li cen ça?
Ele sor riu, con � an te, e eu e Bil lie o en ca ra mos en quan to ele in sis tia em
dar um ta pi nha no om bro de Miki. Mas, de re pen te, em pa li de ceu quan do
ela se vi rou com olhos em cha mas.
— Que foi? — ros nou ela, amá vel co mo um tou ro fu ri o so, aca ban do
com qual quer boa in ten ção.
— Eu só que ria… — O ga ro to pa re cia a�i to.
Ele me xeuna ro sa e o olhar de Miki tor nou-se ain da mais pe ne tran te.
— O quê?
— N… não… na da.
Ele se apres sou em re cu ar, es con den do a �or nas cos tas. Es bo çou uma
ri sa da ner vo sa e saiu cor ren do co mo se os pés es ti ves sem pe gan do fo go.
Hou ve um ins tan te de si lên cio en quan to o ob ser vá va mos ba ter em re ti- 
ra da.
— Uma coi sa tem que ser di ta — a voz de Bil lie eco ou no ar de pois de
um mo men to. — To do mun do te acha bo ni ta.
Miki le van tou as mãos e Bil lie deu um gri ti nho cô mi co.
Elas co me ça ram uma dis cus são aca lo ra da, con tor cen do-se co mo co bras
d’água; en quan to is so, abri o ar má rio, re pri min do um sor ri so.
No ins tan te se guin te…
O mun do pa rou.
O meu sor ri so su miu e to do o ba ru lho foi en go li do por aque la por ta
aber ta, co mo se de vo ra do por um bu ra co ne gro.
E as sim era ela.
Pre ta.
Pre ta co mo uma noi te sem lua.
Pre ta co mo eu nun ca ima gi nei que al go tão de li ca do pu des se ser.
Pre ta co mo tin ta.
Em bo ra es ti ves se aba la da de mais pa ra res pi rar, es ten di a mão e a ti rei
da que la gai o la de me tal. A ro sa pre ta sur giu co mo um he ma to ma di an te
dos meus olhos, eri ça da e sel va gem, as pé ta las im preg na das de um trági- 
co fas cí nio.
Não era um cau le li so e ino fen si vo co mo to dos os ou tros. Es ta va cra ve- 
ja do de es pi nhos, que se pren de ram nos meus cu ra ti vos e que bra ram a
bar rei ra de pro te ção.
En ca rei a �or co mo se não fos se re al.
E, da que la vez, não ti ve dúvi das. Sa bia o que era.
O meu co ra ção ba teu for te e um me ca nis mo se aci o nou na par te de trás
do cé re bro. Per ce bi al go que eu já de ve ria ter en ten di do há tem pos, e os
g j
li vros ca í ram no chão en quan to eu re cu a va, os es pi nhos cra va dos nos de- 
dos.
Eu não ti nha per di do aque la fo to.
Eu nun ca a per de ria.
E, quan to mais cer te za ti nha, mais aque la ro sa se agar ra va aos meus de- 
dos, var ren do qual quer som bra de in de ci são.
Eu me vi rei e co me cei a cor rer.
O mun do me pa re ceu des fo ca do en quan to eu atra ves sa va o cor re dor,
de pois o pá tio e os por tões, mo vi da por um ins tin to ir re pri mí vel.
As pes so as olha vam des nor te a das pa ra a �or que eu se gu ra va na mão e
os mur mú rios se mul ti pli ca vam à me di da que eu pas sa va:
— É pre ta… — ex cla ma vam.
— Nin guém nun ca viu uma ro sa pre ta…
E as me ni nas, in qui e tas:
— Que lin da!
Mas é pre ta, pre ta, pre ta, eu não pa ra va de pen sar en quan to cor ria pa ra
ca sa sem se quer olhar pa ra trás.
En � ei a cha ve na fe cha du ra às pres sas, lar gan do a mo chi la na es ca da e
o ca sa co no úl ti mo de grau. E, en tão, a mi nha ofen si va ter mi nou ali, em
fren te àque la por ta.
A ro sa ar ra nha va a pe le da mi nha mão co mo se eu não con se guis se sol- 
tá-la, com to dos aque les es pi nhos cra va dos nos cu ra ti vos.
Co mo se fos se a pro va. A ma te ri a li za ção da que la dúvi da que ago ra gri- 
ta va o no me de le.
Por mais lou co, in sa no, iló gi co e ab sur do que fos se…
Se rá que ti nha si do ele? Se rá que foi ele que pe gou a mi nha fo to?
“Não en tre no meu quar to”, dis se ra.
Em um rom pan te, abai xei a ma ça ne ta e en trei.
Sa bia que ele não es ta va ali, por que à tar de � ca va pre so na de ten ção.
Fe chei a por ta atrás de mim e olhei ao re dor.
Ob ser vei aque le am bi en te des co nhe ci do. Tu do ali es ta va no lu gar cer to:
as cor ti nas li si nhas, a ca ma fei ta.
Era im pos sí vel não no tar a or dem qua se ar ti � ci al que rei na va na que le
quar to. Pa re cia que Ri gel nun ca ti nha dor mi do ali, por mais que os li vros
es ti ves sem na me si nha de ca be cei ra e as rou pas, den tro das ga ve tas.
Por mais que ele pas sas se a mai or par te do tem po en tre aque las pa re- 
des…
Não.
En go li em se co.
Aque le era o quar to de le.
Ri gel dor mia ali, es tu da va ali, ves tia-se ali. A ca mi se ta que es ta va na ca- 
dei ra era de Ri gel, a to a lha que des pon ta va do guar da-rou pa era de Ri gel,
aque les ca der nos em ci ma da es cri va ni nha tam bém eram de le, re ple tos
da sua ca li gra �a ele gan te.
O per fu me no ar era o de Ri gel.
Uma es tra nha sen sa ção de des con for to to mou con ta de mim. Os es pi- 
nhos pa re ci am abrir ca mi nho em meio aos cu ra ti vos, lem bran do-me de
ser rápi da.
Avan cei com cui da do, che gan do per to da es cri va ni nha. Vas cu lhei os pa- 
péis em pi lha dos, afas tei al guns li vros, de pois olhei den tro do ar má rio, na
cô mo da, até no bol so dos ca sa cos.
Re vis tei tu do, cer ti � can do-me de co lo car to das as coi sas de vol ta no lu- 
gar. Olhei to das as ga ve tas da me si nha de ca be cei ra, que es ta vam meio
va zi as, mas a fo to não es ta va ali.
Não es ta va…
Pa rei no meio do quar to e es fre guei o pul so na tes ta.
Àque la al tu ra, eu já ti nha pro cu ra do em to dos os lu ga res.
Quer di zer, não. Não em to dos os lu ga res…
Eu me vol tei pa ra a ca ma. Olhei o tra ves sei ro, a bor da do len çol per fei- 
ta men te ali nha da; os can tos do bra dos, sem um úni co vin co fo ra do lu gar.
E, por �m, o col chão.
E me lem brei das ve zes em que eu es con dia os pe da ços de cho co la te
que nos ser vi am du ran te as vi si tas de bai xo das mo las, pa ra co mê-los
sem que nin guém vis se; lem brei-me dos pa li tos de pi co lé que guar da va
ali pa ra que a di re to ra não en con tras se…
Eu de ve ria tê-lo ou vi do.
Tal vez, se eu não ti ves se en � a do a mão em bai xo do col chão pa ra le van- 
tá-lo, ti ves se me da do con ta an tes.
Tal vez, se eu não ti ves se se gu ra do a ro sa com tan ta for ça en tre os de- 
dos, te ria sen ti do o ge lo que pre ce deu aque las pa la vras.
— Eu já te dis se pra não en trar no meu quar to.
j
De re pen te, mer gu lhei na mais som bria das re a li da des.
Eu ti nha ca í do em uma ar ma di lha.
Co mo se eu es ti ves se pe tri � ca da, os meus olhos se mo ve ram até en con- 
tra rem os de le.
Ri gel es ta va ali, di an te da por ta aber ta, som brio e ins trans po ní vel co- 
mo só ele sa bia ser.
Ter rí vel. Eu não po de ria de � nir de ou tra ma nei ra.
As pu pi las eram pre gos cra va dos na mi nha pe le. A� a dos e fe li nos, os
olhos pre tos bri lha vam co mo abis mos pron tos pa ra me en go lir.
Eu não con se guia me me xer. Até o meu co ra ção con ge lou.
Na que le mo men to, ele me pa re ceu tão al to e im po nen te que da va me- 
do: os om bros ten sos e os olhos im pla cá veis eram os de um guar di ão de
pe sa de los.
E eu ti nha aca ba do de vi o lar su as fron tei ras.
Ain da es ta va ten tan do re a gir quan do, len ta men te, sem dar um pas so
se quer… ele er gueu o bra ço. Le van tou a mão e a apoi ou na por ta aber ta.
Em se gui da, em pur rou-a atrás de si.
O cli que da fe cha du ra me pe tri � cou. Ele ti nha aca ba do de fe char a por- 
ta.
— Eu… — En go li em se co. — Es ta va só…
— Só? — re pe tiu ele, com a voz ame a ça do ra.
— Pro cu ran do uma coi sa.
O olhar de le trans mi tia uma du re za as sus ta do ra. Es ma guei a ro sa, sem
sa ber no que mais me se gu rar.
— Uma coi sa… no meu quar to?
— Eu es ta va pro cu ran do uma fo to.
— E achou?
He si tei, os lá bios tre men do.
— Não.
— Não — sus sur rou em tom con clu si vo, es trei tan do os olhos.
A au ra ter rí vel que ema na va da pre sen ça de le su ge ria que eu de ve ria
fu gir pa ra o mais lon ge pos sí vel da li.
— Vo cê en tra na to ca do lo bo, Ni ca, e de pois es pe ra que ele não te des- 
pe da ce.
Meu cor po in tei ro � cou ten so quan do ele veio na mi nha di re ção.
To dos os meus sen ti dos gri ta ram pa ra que eu re cu as se, mas eu me re- 
cu sei a ce der.
— Foi vo cê? — per gun tei de re pen te, mos tran do a ro sa pre ta. — Foi
vo cê que me deu?
Ri gel pa rou on de es ta va. Os olhos, se cos e inex pres si vos, con cen tra ram-
se na �or e ele er gueu a so bran ce lha.
— Eu? — per gun tou, in ca paz de con ter um to que de di ver ti men to. Ele
con traiu oslá bios e abriu um sor ri so zom be tei ro, cheio de mal da de. —
Dar uma �or… pra vo cê?
As pa la vras de le eram co mo mor di das. A con � an ça que eu ha via sen ti- 
do mo men tos an tes va ci lou, dan do lu gar à in cer te za.
Olhei pa ra bai xo, he si tan do di an te de le, da que le jei to que tan to o di ver- 
tia, e a cur va que o sor ri so fa zia nos seus lá bios se a� ou fei to uma fa ca.
Ri gel me al can çou em pou cos pas sos e ti rou a ro sa da mi nha mão.
Fi quei bo qui a ber ta en quan to ele le van ta va a �or e co me ça va a ar ran car
as pé ta las; uma chu va de con fe tes pre tos co me çou a cair so bre mim.
— Não! Não! Sol ta!
Lu tei pa ra re cu pe rá-la. Era mi nha; ape sar de tu do, aque la ro sa era mi- 
nha! Era um pre sen te ino cen te, e, de pois que Ri gel co me çou a zom bar
de la as sim, sen ti a ne ces si da de de de fen dê-la mais do que nun ca.
Ar ra nhei de ses pe ra da men te o te ci do que co bria os bra ços de le pa ra re- 
cu pe rá-la, mas ele a er gueu mais al to pa ra que eu não pu des se al can çá-la.
Ri gel ras gou e de sin te grou ca da pé ta la e, em um ata que de de ses pe ro,
� quei na pon ta dos pés.
— Ri gel, pa re com is so! — Eu me agar rei ao pei to de le. — Pa re com is- 
so!
Ar re ga lei os olhos en quan to per dia o equi lí brio.
Em um ges to ins tin ti vo, eu me apoi ei ne le, mas Ri gel não de via es tar
es pe ran do aqui lo, pois só con se gui ar ras tá-lo co mi go.
Caí na ca ma e sen ti o col chão ce der sob as mi nhas cos tas.
Não ti ve tem po de pen sar em na da… Al go caiu em ci ma de mim e o te- 
to su miu en tre os meus cí lios se mi cer ra dos. Por um mo men to, só con se- 
gui en xer gar um mo sai co de pon tos va gos que me obri gou a fe char os
olhos.
Sen ti al go se aco mo dar de li ca da men te no meu ca be lo e na cur va do
pes co ço. Eram pé ta las. Eu as re co nhe ci com mui ta di � cul da de en quan to
um pe so sa ía do meu pei to.
Quan do con se gui fo car a ima gem…
Fi quei sem fô le go.
O ros to de Ri gel es ta va a um pal mo do meu.
O cor po de le pai ra va so bre mim.
Foi tu do tão ines pe ra do que o meu co ra ção qua se saiu pe la bo ca. Um
dos jo e lhos de Ri gel es ta va apoi a do en tre as mi nhas co xas e o te ci do da
sua cal ça be lis ca va a mi nha car ne. A res pi ra ção de le, úmi da e ofe gan te,
quei ma va a mi nha bo ca, e as mãos es ta vam afun da das em ca da la do do
meu ros to co mo as gar ras de uma águia.
Mas, as sim que vi a per tur ba ção nos olhos de le, co me cei a tre mer. Na- 
que le olhar ha via al go que eu nun ca ti nha vis to an tes, um bri lho de se car
a gar gan ta.
Um bri lho que se re �e tia nos meus lá bios en tre a ber tos, no ar que in �a- 
va o meu pei to rit mi ca men te e no ru bor que apa re cia nas mi nhas bo che- 
chas. Es tá va mos tão próxi mos que as ba ti das na mi nha gar gan ta eram as
de le.
O meu es pan to era o de le.
A mi nha res pi ra ção era a de le…
Tu do era de le, até a mi nha al ma.
Um ca la frio me per cor reu. A mi nha men te gri tou em de ses pe ro. Reu- 
nin do for ças que nun ca achei que ti ves se, eu o em pur rei pa ra lon ge de
mim.
Em se gui da, le van tei-me da ca ma e saí cor ren do da li.
Tro pe cei pe lo cor re dor e che guei ao meu quar to. Ao en trar, fe chei a
por ta e pres si o nei as cos tas con tra ela, des li zan do até che gar ao chão.
O co ra ção mar te la va con tra as cos te las, cau san do-me uma dor enor me,
e ca la fri os me de vo ra vam. A pe le ain da anun ci a va a pre sen ça de Ri gel,
co mo se ti ves se si do im pres sa em mim por to da par te.
O que ele es ta va fa zen do co mi go?
Que ve ne no ti nha in je ta do em mim?
Ten tei re gu lar a res pi ra ção, mas al go quei ma va den tro de mim e se agi- 
ta va lou ca men te.
Sus sur ra va no ou vi do, brin ca va com as ba ti das do co ra ção e ca mi nha va
en tre os pen sa men tos.
Ali men ta va-se das sen sa ções e as trans for ma va em ca la fri os.
Não ti nha ló gi ca.
Não ti nha me di da.
E não ti nha se quer… de li ca de za.
N
10
Um  v
A ino cên cia não é al go que se per de.
A ino cên cia é al go que se é, 
não im por ta o quan to doa.
ão con se guia me me xer. As mi nhas per nas tre mi am, eu não en xer ga va
na da. A es cu ri dão era com ple ta. As mi nhas pu pi las se mo vi am de um la do
pa ra o ou tro, co mo se es pe ras sem al guém. As unhas ar ra nha vam o me tal,
fe bris e es pas módi cas, mas eu não con se guia me li ber tar. Ja mais con se gui- 
ria.
Nin guém vi ria me sal var. Nin guém res pon de ria aos meus gri tos. As têm- 
po ras la te ja vam, a gar gan ta ar dia, a pe le ra cha va por den tro e eu es ta va
so zi nha… so zi nha…
So zi nha…
Ar re ga lei os olhos com um so lu ço aba fa do.
O quar to es ta va gi ran do, eu sen tia um em bru lho no es tô ma go: le van tei-
me, es ta va com fal ta de ar. Ten tei me acal mar, mas o suor era co mo ge lo
nas cos tas, pren den do o ter ror na pe le.
Ar re pi os vis co sos per cor ri am to do o meu cor po e o co ra ção ame a çou
ex plo dir no pei to.
Eu me acon che guei na ca be cei ra da ca ma e abra cei o bo ne co em for ma
de la gar to que os meus pais ti nham me da do, co mo quan do eu era pe- 
que na.
Es ta va a sal vo. Aque le era ou tro cô mo do, em ou tro lu gar, em ou tra vi- 
da…
Mas a sen sa ção per sis tia. Ela me es ma ga va, me do bra va so bre mim
mes ma. Quan do dei por mim, es ta va de vol ta àque le lu gar, na que la es cu- 
ri dão. Vol ta va a ser cri an ça.
Tal vez ain da fos se.
Tal vez eu nun ca ti ves se dei xa do de ser. Al go den tro de mim ha via se
que bra do mui to tem po an tes, per ma ne ce ra pe que no, in fan til, in gê nuo e
as sus ta do.
Ha via dei xa do de cres cer.
E eu sa bia… sa bia que não era co mo os ou tros, por que eu ia cres cen do,
mas aque la par te de for ma da de mim con ti nu a va cri an ça.
Eu ain da olha va o mun do com os mes mos olhos.
Re a gia com a mes ma in ge nui da de.
Pro cu ra va a luz nos ou tros co mo a ha via pro cu ra do Ne la quan do era
pe que na, sem ja mais en con trá-la.
Eu era uma bor bo le ta acor ren ta da.
E pos si vel men te…
Sem pre se ria.
— Ni ca, vo cê es tá bem?
Bil lie me olha va com a ca be ça in cli na da e a ca be lei ra vo lu mo sa pre sa
pa ra trás com uma fai xa.
Eu ti nha pas sa do a noi te em cla ro, ten tan do não mer gu lhar nos pe sa de- 
los, e o meu ros to re �e tia is so.
A es cu ri dão não me tra zia paz. Eu ti nha ten ta do dei xar a luz da ca be- 
cei ra ace sa al gu mas ve zes, mas An na per ce be ra e, pen san do que ti ves se
si do um des cui do meu, en tra ra no quar to e a des li ga ra. Eu não ou sei di- 
zer a ela que pre fe ria dor mir com a luz ace sa, co mo uma cri an ci nha.
— Es tou — res pon di, ten tan do so ar na tu ral. — Por quê?
— Não sei… Vo cê es tá mais páli da do que o nor mal. — Os olhos de la
me es tu da ram de per to. — Pa re ce can sa da… Não dor miu di rei to?
A an si e da de me pu xou co mo um �o. No mes mo ins tan te, co me cei a
sen tir uma agi ta ção in jus ti � ca da. Eu es ta va acos tu ma da com aque le ti po
de re a ção, mui tas ve zes me via as sal ta da por pre o cu pa ções exa ge ra das
que ali men ta vam a mi nha par te mais frágil e in fan til. Era sem pre as sim
quan do se tra ta va da qui lo.
As mãos su a vam, o co ra ção pa re cia pres tes a que brar e eu só que ria �- 
car in vi sí vel.
— Es tá tu do bem — res pon di em voz bai xa.
Eu me per gun tei se ti nha so a do con vin cen te, mas Bil lie pa re ceu ter de
fa to acre di ta do.
— Se qui ser, pos so te dar a re cei ta de uma in fu são re la xan te — acon se- 
lhou. — A vo vó fa zia pa ra mim quan do eu era pe que na. De pois eu te
man do!
Após An na ter me da do o ce lu lar, Bil lie me pe diu no mes mo ins tan te
pa ra sal var mos nos sos nú me ros, além de me dar al gu mas ins tru ções so- 
bre co mo con � gu rá-lo.
— Vou pôr uma bor bo le ta — ela me in for ma ra ao sal var meu no me na
lis ta de con ta tos. — São emo jis — me ex pli ca ra, to da ani ma da. — Olha,o da mi nha avó é um ro lo de mas sa. E co lo quei um pan da no no me da
Miki, mas aque la in gra ta não me re ce. Ela sal vou o meu con ta to com um
emo ji de co cô…
Ha via tan ta coi sa pa ra apren der que no mo men to eu mal con se guia en- 
vi ar uma men sa gem sem me atra pa lhar.
— Ter mi na ram de fo fo car? — per gun tou uma voz in dig na da. — Não
trou xe vo cês aqui pa ra se di ver ti rem. Es sa é uma au la co mo ou tra qual- 
quer! Si lên cio!
As con ver sas pa ra le las mor re ram. O pro fes sor Kryll exa mi nou ca da
alu no que ocu pa va o la bo ra tó rio. De pois, or de nou que co lo cás se mos os
ócu los de pro te ção e pro me teu sus pen der quem não usas se os ins tru- 
men tos cor re ta men te.
— Por que vo cê es cre ve seu en de re ço de ca sa na ca pa dos li vros? — Bil- 
lie me per gun tou em voz bai xa en quan to eu em pur ra va o li vro de bi o lo- 
gia pa ra um can to da me sa que es tá va mos di vi din do.
Ob ser vei a eti que ta com meu no me, a ma té ria, o ano e tu do mais.
— Por quê? É es qui si to? — ques ti o nei en ver go nha da, lem bran do-me
da ale gria que sen ti ao es cre ver o en de re ço de ca sa. — As sim, se eu per- 
der, as pes so as vão sa ber de quem é, não?
— E o no me já não era su � ci en te? — res pon deu ela en tre ri sa das, fa- 
zen do-me co rar.
As pes so as po de ri am se con fun dir…
— Es tão to dos pron tos? — ber rou Kryll, atrain do to dos os olha res.
Co lo quei os ócu los e ajei tei o ca be lo atrás das ore lhas.
Par te de mim es ta va eu fóri ca. Eu nun ca ti nha ti do uma au la no la bo ra- 
tó rio an tes!
Ves ti as lu vas de plásti co e es tu dei a sen sa ção de las nos meus de dos.
— Es pe ro que ele não fa ça a gen te es tri par en gui as, que nem da úl ti ma
vez — mur mu rou al guém atrás de mim. Fran zi as so bran ce lhas com um
sor ri so in se gu ro.
Es tri par?
— Mui to bem — anun ci ou Kryll. — Ago ra po dem co lo car o ma te ri al
em ci ma da me sa.
Vi rei pa ra o la do e achei uma pas ta com uma ca ne ta pre sa por um bar- 
ban te. Pe guei o ma te ri al en quan to ele acres cen ta va:
— E lem brem-se: o bis tu ri não cor ta os os sos.
— O bis tu ri não cor ta… o quê? — per gun tei in ge nu a men te, an tes de
co me ter o er ro de olhar pa ra bai xo.
Sen ti a pe le se ar re pi ar com um es pas mo ter rí vel.
A rã mor ta ja zia de bra ços aber tos so bre uma tá bua de cor te de me tal.
Olhei pa ra ela hor ro ri za da en quan to o san gue su mia do meu ros to. De
re pen te, per ce bi o que es ta va acon te cen do: na mi nha fren te, dois ga ro tos
exa mi na vam a � lei ra de fa cas co mo se fos sem açou guei ros ex pe ri en tes;
um pou co mais adi an te, uma ga ro ta ajus ta va as lu vas com um es ta li do;
per to da por ta, ou tro ga ro to, in cli na do pa ra a fren te, com cer te za não es- 
ta va fa zen do res pi ra ção bo ca a bo ca com sua rã.
So cor ro!
Eu me vi rei a tem po de ver Kryll sain do do que pa re cia ser uma câ ma ra
de tor tu ra — um de pósi to den tro do qual en tre vi fras cos, am po las e re ci- 
pi en tes chei os de bor bo le tas es vo a çan tes, be sou ros, cen to pei as e ci gar ras.
Sen ti meu es tô ma go se re vi rar.
Bil lie er gueu o bis tu ri, sor ri den te.
— Quer cor tar pri mei ro? — ela me pro pôs, co mo se es ti vés se mos fa- 
lan do de um bo lo de car ne.
Àque la al tu ra, ti ve cer te za de que es ta va pas san do mal.
Eu me agar rei à me sa e a pas ta es cor re gou das mi nhas mãos.
— Ni ca, o que hou ve? Vo cê es tá bem? — ela me per gun tou.
Al guém atrás de mim se vi rou pa ra me olhar.
— Eu… não. — En go li em se co, páli da.
— Vo cê es tá meio ver de… — co men tou Bil lie, exa mi nan do-me. — Não
tem me do de rã, não, né? Não se pre o cu pe, ela es tá mor ta! Mor ti nha da
Sil va! Viu só? Olha! — E co me çou a cu tu cá-la com o bis tu ri, en quan to eu
a ob ser va va, apa vo ra da.
Meus ócu los em ba ça ram com mi nha pró pria res pi ra ção e, pe la pri mei- 
ra vez na vi da, re zei pa ra ser pu ni da e ex pul sa da au la.
Não, aqui lo não. Eu não con se gui ria. Não con se gui ria de jei to ne- 
nhum…
— Eu não acre di to nis so — dis se uma voz atrás de mim —, a de fen so ra
dos ca ra cóis tem me do de uma rã zi nha…
Na me sa lo go atrás da mi nha, re co nhe ci o ga ro to que eu ti nha en con- 
tra do na mu re ta e no shop ping.
Ele abriu um sor ri so, com os ócu los pu xa dos por ci ma do ca be lo.
— Oi, ga ro ta-ca ra col.
— Oi… — sus sur rei. Ele me olhou co mo se qui ses se di zer al gu ma coi sa,
mas, no ins tan te se guin te, Kryll nos man dou vol tar ao tra ba lho aos gri- 
tos.
— Não se pre o cu pe, Ni ca, eu cui do dis so — Bil lie me tran qui li zou ao
ver que eu es ta va usan do a pas ta co mo es cu do. — Vo cê cla ra men te nun- 
ca te ve uma au la em la bo ra tó rio an tes! E não pre ci sa ter ver go nha, tá? É
brin ca dei ra de cri an ça! Dei xa que eu cor to e vo cê es cre ve o que acon te ce.
Fiz que sim com di � cul da de, dan do uma olha da à mi nha vol ta.
Es pi ei a rã, lan çan do-lhe um olhar de com pai xão. No en tan to, ar re pen- 
di-me no mo men to em que Bil lie sor riu e em pu nhou o bis tu ri.
— Mui to bem! En tão… cui da do com os res pin gos!
Eu me en co lhi en quan to um som vis co so per fu ra va os meus ou vi dos.
Apro xi mei a pas ta do ros to até con se guir en xer gar ape nas a pági na em
bran co.
— Aí es tá! Es se é o co ra ção! Ou é um pul mão? Ca ram ba, que ma cio…
Que cor es tra nha ele tem! Olha aqui que coi sa… Ni ca, vo cê es tá ano tan- 
do?
Fiz que sim ri gi da men te, es cre ven do de qual quer ma nei ra.
— Ah, meu Deus… — eu a ou vi mur mu rar.
Vi rei a pági na se gu ran do a ca ne ta com for ça.
— Ah, é tão vis co so… Es cu ta só que ba ru lho pe ga jo so ela faz… eca…
Tal vez te nha si do a pro vi dên cia. O des ti no. A sal va ção.
Fos se o que fos se, ti nha vin do na for ma de um pe da ço de pa pel.
Eu o vi na me sa, bem ao meu la do.
Quan do o abri ner vo sa men te, vi que den tro ha via ape nas du as le tras.
“Ei.”
Al guém lim pou a gar gan ta e eu me vi rei. O ga ro to es ta va de cos tas pa ra
mim, mas no tei que o can to de uma pági na de seu ca der no es ta va ras ga- 
do.
En tre a bri os lá bios, in cer ta, mas to mei um sus to an tes que pu des se fa- 
zer qual quer coi sa.
— Do ver! — gri tou o pro fes sor, e eu ar re ga lei os olhos. — O que é que
vo cê tem aí? — Vá rias pes so as se vi ra ram na mi nha di re ção.
Ah, não!
— O… on de?
— Aí! Vo cê es tá se gu ran do al gu ma coi sa, eu vi!
Ele se apro xi mou a pas sos lar gos e eu co me cei a olhar ao re dor fre ne ti- 
ca men te. O pâ ni co to mou con ta de mim.
O que An na e Nor man di ri am se sou bes sem que eu não es ta va pres tan- 
do aten ção na au la? Que ti nha si do �a gra da com um bi lhe te nas mãos?
Eu não sa bia o que fa zer. Não ra ci o ci nei. Vi o pro fes sor vin do fu ri o so
na mi nha di re ção e, num rom pan te de de ses pe ro, vi rei-me de cos tas pa ra
ele e en � ei o pa pel na bo ca.
Mas ti guei fei to uma ma ní a ca, man dan do ver co mo ra ra men te ti nha fei- 
to na mi nha vi da de pri va ções.
E, co mo se não exis tis se li mi te pa ra a ver go nha, eu me vi ca ra a ca ra
com o ga ro to que o ha via pas sa do pa ra mim; em cho que, ele me viu de- 
vo rar o pa pel.
No �m das con tas, pe lo me nos con se gui sair vi va da si tu a ção.
Kryll não se con ven ce ra mui to ao ver que eu não ti nha na da nas mãos.
Ele me lan ça ra um olhar des con � a do, de pois or de na ra que eu não me
dis tra ís se de no vo e con ti nu as se a ta re fa.
Eu me per gun tei o que ele pen sa ria se me vis se nes se mo men to, ace le- 
ran do o pas so pe la cal ça da, os bra ços em vol ta do tron co co mo se es ti ves- 
se com dor de bar ri ga.
Quan do já es ta va lon ge o su � ci en te, es pi ei por ci ma do om bro.
Eu es ta va per to da pon te, on de a gra ma des cia até o rio. Fi quei de jo e- 
lhos e abri o zí per do mo le tom.
O be sou ro vo a va agi ta do den tro do fras co que eu se gu ra va nas mãos.
Eu oob ser vei em meio às me chas de ca be lo úmi das que emol du ra vam o
meu ros to.
— Não se pre o cu pe — con � den ci ei a ele co mo se fos se nos so se gre- 
do —, eu já te ti rei de lá.
Ti rei a tam pa e apoi ei o fras co no chão. Ele � cou no fun do, as sus ta do
de mais pa ra sair.
— Vai — sus sur rei —, an tes que al guém te ve ja…
Vi rei o fras co e o be sou ro caiu en tre os cau les das plan tas, mas não se
me xeu.
Olhei pa ra ele. Era pe que no, di fe ren te. Mui tos o te ri am acha do no jen to,
as sus ta dor, mas eu só sen tia pe na. Me ta de das pes so as não o te ria no ta- 
do, por que era in sig ni � can te, ou tras o te ri am ma ta do por ser con si de ra- 
do feio de mais.
— Vo cê não po de � car aqui… Vão te ma chu car — sus sur rei com amar- 
gu ra. — As pes so as não en ten dem… Têm me do. Vão te es ma gar só pa ra
não te rem que pas sar por vo cê.
O mun do não es ta va acos tu ma do a ver se res di fe ren tes co mo nós. O
mun do nos tran ca va em ins ti tui ções só pa ra nos es que cer, nos man ti nha
lon ge de tu do, na po ei ra, e su pe ra va a nos sa exis tên cia, por que as sim era
mais con for tá vel. Nin guém que ria nos ter por per to, o sim ples fa to de
nos ver já os in co mo da va.
Eu sa bia mui to bem dis so.
— Va mos… — Ras pei um pou co a ter ra per to das pa tas do be sou ro e
en tão ele abriu as asas, er gueu-se no ar e de sa pa re ceu. Sus pi rei e sen ti o
co ra ção � car mais le ve. — Tchau…
— Ah, meu Deus… Pa re ce que fa lar so zi nho não é di rei to ex clu si vo dos
lou cos.
Es con di o fras co. Eu não es ta va so zi nha. Ha via du as ga ro tas me ob ser- 
van do com olha res irôni cos e chei os de pe na. Re co nhe ci uma de las: era a
ga ro ta que ti nha da do a ro sa ver me lha a Ri gel. O ca be lo bri lho so e as
mãos mui to bem-cui da das eram os mes mos que eu ti nha vis to pe la ja ne- 
la.
Quan do os nos sos olha res se en con tra ram, ela sor riu pa ra mim com ar
de pe na.
— As sim vo cê as sus ta os pom bos.
De re pen te, sen ti uma pon ta da de ver go nha no es tô ma go. Se rá que ti- 
nham me vis to sol tar uma cri a tu ra do la bo ra tó rio? To ma ra que não, ca so
con trá rio, eu ia me dar mal de ver da de.
— Eu não es ta va fa zen do na da — fa lei, apres sa da, a voz so an do fra ca e
agu da de mais, e as du as ca í ram na gar ga lha da.
En ten di na mes ma ho ra que o que as di ver tia não era o que eu ti nha
fei to, mas eu mes ma. Elas es ta vam rin do de mim.
— “Eu não es ta va fa zen do na da” — re pe tiu a ou tra, me imi tan do com
uma voz ri dí cu la. — Quan tos anos vo cê tem? Pa re ce até uma ga ro ti nha
re cém-sa í da do En si no Fun da men tal.
Elas en ca ra ram os cu ra ti vos co lo ri dos e eu mer gu lhei nas mi nhas in se- 
gu ran ças, as sim co mo acon te cia quan do era pe que na.
Re �e ti que elas ti nham ra zão. Eu me en co lhi até me sen tir uma ga ro ti- 
nha em com pa ra ção a elas, um bi chi nho in sípi do e es tra nho com mãos
ar ra nha das e pe le cin za opa ca, co mo a de um mons tri nho que � ca ra tran- 
ca do por tem po de mais.
Elas me vi ram em um da que les mo men tos em que eu en tra va no meu
pró prio mun di nho, e não ha via na da mais vul ne rá vel pa ra mim.
— As cri an ci nhas do jar dim de in fân cia lá do �m da rua tam bém têm
ami gos ima gi ná rios. Tal vez vo cê pos sa ir lá e con ver sar com elas. — Elas
co me ça ram a rir. — Vo cês po dem tro car su cos de cai xi nha… Mas sem
bri gar. Vai, vai lá com os seus ami gui nhos.
A ga ro ta da ro sa chu tou a mi nha mo chi la.
So bres sal ta da, eu a pu xei pa ra per to de mim, mas ela pi sou na mi nha
mão. A dor me fez re ti rá-la ime di a ta men te: olhei per di da pa ra a ga ro ta,
sem con se guir en ten der aque la ati tu de. Ela me en ca rou de ci ma e fez
com que eu me sen tis se pa téti ca.
— Tal vez eles pos sam te en si nar a não bis bi lho tar a con ver sa dos ou- 
tros. Por aca so os seus pais nun ca te dis se ram que é fal ta de edu ca ção?
— Ni ca!
Uma no va voz sur giu en tre a gen te.
Atrás das du as ga ro tas, com um pu nho apoi a do na la te ral do cor po,
uma � gu ra não mui to al ta nos en ca ra va com cau te la.
Era Miki.
— O que vo cê es tá fa zen do? — per gun tou, rís pi da.
A ga ro ta sor riu pa ra ela.
— Ah, olha só quem es tá aqui. O cen tro so ci al es tá fa zen do uma con- 
ven ção, eu não sa bia. — Ela le vou as unhas pin ta das aos lá bios. — Que
amor! De vo pro vi den ci ar um chá pa ra vo cês?
— Te nho uma ideia me lhor — res pon deu Miki. — Por que vo cês não
me tem o pé da qui?
Al go se al te rou na ex pres são da ga ro ta, mas a ami ga olhou pa ra o chão
e se es con deu atrás de la.
— O que vo cê dis se, ba ba ca?
— Ei, va mos em bo ra… — su ge riu a com pa nhei ra.
— Não tem ne nhu ma veia pa ra cor tar por aqui?
— Cla ro — re ba teu Miki. — Es tou com a lâ mi na aqui, por que a gen te
não co me ça pe las su as?
— Va mos em bo ra, vai — sus sur rou a ou tra de no vo, pu xan do a man ga
da ami ga.
A ga ro ta exa mi nou Miki da ca be ça aos pés com ca ra de no jo.
— Sua nerd es qui si ta — dis se ela, com des gos to.
Em se gui da, vi rou-se e se guiu pe la cal ça da com a ami ga, sem nem olhar
pa ra trás. Quan do as du as já es ta vam lon ge o bas tan te, Miki olhou pa ra
mim.
— Elas te em pur ra ram?
Olhei pa ra ci ma e me le van tei do chão.
— Não — res pon di, bai xi nho.
Eu a sen ti pro cu ran do os meus olhos, com cau te la, co mo se qui ses se
me son dar, e tor ci pa ra que ela não con se guis se ler a ver go nha no meu
olhar.
— E vo cê, o que es tá fa zen do aqui? — per gun tei, ten tan do des vi ar a
aten ção de la. — Vai pe gar o ôni bus pa ra vol tar pa ra ca sa?
Miki he si tou. Olhou pa ra o cru za men to que � ca va a cer ca de vin te me- 
tros da gen te.
— Vão me bus car no �m da rua — res pon deu ela, re lu tan te.
Se gui a di re ção que os olhos in di ca ram.
— Ah… Mas por quê?
Eu es pe ra va não ter so a do mui to in va si va. A ver da de era que, na que le
mo men to, eu sen tia ver go nha de mais pa ra não fa lar além da con ta.
— Pre � ro as sim.
Tal vez Miki não gos tas se que os ou tros vis sem quem vi nha bus cá-la, ou
co mo vol ta va pa ra ca sa. Tal vez não se sen tis se à von ta de, en tão res pei tei
o si lên cio e não �z mais per gun tas.
— Te nho que ir — dis se Miki quan do o ce lu lar to cou no bol so.
Ela olhou pa ra a te la sem des blo queá-la e eu as sen ti, co lo can do o ca be lo
atrás da ore lha.
— Até ama nhã, en tão — fa lei. — Tchau.
Ela pas sou por mim sem mui ta ce ri mô nia e se guiu em fren te. Eu a vi
des cer a cal ça da, e a mi nha voz do mi nou o es pa ço:
— Miki!
Ela se vi rou pa ra mim.
Eu a ob ser vei por um ins tan te. E en tão… sor ri. Sor ri com os olhos se re- 
nos, em paz, en quan to o ven to ba gun ça va o meu ca be lo.
— Obri ga da.
Miki me deu um olhar de mo ra do, sem di zer na da. E me ob ser vou co mo
se, pe la pri mei ra vez des de que me co nhe ce ra, � nal men te con se guis se
me en xer gar.
Che guei em ca sa al guns mi nu tos mais tar de.
O ca lor da en tra da me abra çou, as sim co mo acon te cia to dos os di as. Eu
me sen ti mi ma da, ani nha da, se gu ra.
Mas con ge lei quan do vi a ja que ta de Ri gel pen du ra da em um dos gan- 
chos.
Pen sei ne le de re pen te e, an tes que eu me des se con ta, al go se con tor- 
ceu no meu pei to.
Ago ra que a pu ni ção ti nha aca ba do, eu te ria que me acos tu mar com a
pre sen ça de le o tem po in tei ro.
Eu ha via pas sa do a ma nhã to da ten tan do não pen sar ne le. Lem brar-me
da que la res pi ra ção na mi nha bo ca me fa zia tre mer mais do que nun ca.
Não era nor mal o efei to que Ri gel cau sa va em mim.
Não era nor mal ain da sen ti-lo em ci ma de mim.
Não era nor mal o jei to co mo a voz de le fa zia o meu san gue fer ver.
Não ha via na da que fos se nor mal, tal vez nun ca te nha ha vi do.
Eu que ria es que cê-lo. La vá-lo da mi nha pe le. Ar ran cá-lo de mim.
Mas qual quer coi si nha me fa zia mer gu lhar de vol ta na que las sen sa- 
ções…
Dere pen te, a cam pai nha me ti rou des ses de va nei os.
Com um so bres sal to, fui em di re ção à por ta.
Quem po de ria ser àque la ho ra? An na já es ta va na lo ja e eu ti nha cer te- 
za de que Nor man não pas sa ria em ca sa; com a imi nên cia da con ven ção,
ele de di ca va to do o tem po li vre que ti nha aos pre pa ra ti vos.
Es pi ei por trás do vi dro tex tu ri za do e abri a por ta.
A úl ti ma pes soa que eu es pe ra va ver es ta va à mi nha fren te.
— Oi… — O ga ro to me cum pri men tou le van tan do a mão.
Era ele. Do la bo ra tó rio. Do shop ping. Do ca ra col.
En ca rei-o es pan ta da.
O que ele es ta va fa zen do ali?
— Des cul pa apa re cer aqui do na da… Hum… Es tou atra pa lhan do? —
per gun tou, co çan do o pes co ço. Fiz que não com a ca be ça, im pac ta da com
a vi si ta ines pe ra da. — En tão, tá. Eu… Só pas sei pa ra te dar is so aqui —
co men tou, e en tão me en tre gou al go. — Es pe ro que não te nha in ter rom- 
pi do na da, mas… vo cê es que ceu no la bo ra tó rio.
Era o meu li vro de bi o lo gia. Pe guei-o com cui da do, sur pre sa co mi go
mes ma.
Eu ti nha es que ci do? Co mo era pos sí vel? Ti nha cer te za de que a me sa
es ta va va zia quan do saí do la bo ra tó rio. Se rá que, na pres sa de pe gar o
fras co, não per ce bi?
— Vi o en de re ço na par te de ci ma e, bom… co mo por aca so eu es ta va
pe la área…
Eu me per gun tei o que es ta va acon te cen do co mi go; nun ca na vi da ti- 
nha me da do ao lu xo de me dis trair a pon to de per der al go.
Pri mei ro a fo to, ago ra o li vro…
— Obri ga da — res pon di, se gu ran do o li vro com �r me za en tre os de- 
dos; o ga ro to pa rou quan do os meus olhos cla ros en con tra ram os de le.
Bai xei o quei xo e to quei a pon ta do na riz com o in di ca dor. — An do per- 
den do tu do ul ti ma men te — brin quei, meio ner vo sa, ten tan do mi ni mi zar
aque la si tu a ção na qual nun ca ha via me en con tra do até aque le mo men to.
— Não sei on de es tou com a…
— Eu sou Li o nel. — Le van tei o ros to e ele pa re ceu se en ver go nhar; por
um mo men to, en ca rou o chão an tes de se vol tar pa ra mim. — Meu no me
é Li o nel. A� nal, pe lo que me lem bro, a gen te ain da não ti nha se apre sen- 
ta do.
Ele es ta va cer to. Abra cei o li vro com uma pon ti nha de ti mi dez.
— Eu sou Ni ca — res pon di.
— Sim, eu sei.
Li o nel es bo çou um sor ri so e apon tou pa ra a eti que ta com o meu no me
na ca pa.
— Ah, ver da de…
— Bom, sem dúvi da é um pro gres so, não acha? Ago ra pe lo me nos vo cê
sa be o meu no me, ca so te nha al gum ca ra col por aí…
Ele riu e eu fran zi o na riz en quan to um sor ri so se es pa lha va pe las mi- 
nhas bo che chas.
A gen ti le za de le me atin giu co mo uma lu fa da de ar fres co. Não pu de
dei xar de pen sar no al tru ís mo de vir até a mi nha ca sa só pa ra me tra zer
um li vro.
Li o nel ti nha uma es pes sa ca be lei ra loi ra e um sor ri so lar go, que se es- 
ten dia até as íris cor de ave lã. Ha via al go de es pon tâ neo na que les olhos.
Al go que ins pi ra va se re ni da de.
No en tan to, de re pen te, o olhar de le mu dou.
Ele des vi ou os olhos e en ca rou al go atrás de mim.
Um le ve mo vi men to do ar foi o bas tan te pa ra que eu en ten des se.
No ins tan te se guin te, de dos � nos pou sa ram no ba ten te da por ta, lo go
aci ma da mi nha ca be ça. Uma mão páli da, com pul sos lar gos e de � ni dos,
que dis pa rou um alar me na mi nha men te. Eu con ge lei e ca da cen tí me tro
da mi nha pe le re a giu à pre sen ça de le.
— Vo cê es tá per di do?
Meu Deus, a voz de le. Aque le tim bre rou co e in si nu an te. Ela eco ou no
meu ou vi do, tão per to que me vi atra ves sa da por um ar re pio quen te.
Se gu rei o li vro com for ça e de se jei na mes ma ho ra que ele se afas tas se
de mim.
— Não, eu… na ver da de, eu es ta va pas san do por aqui. Sou Li o nel —
dis se ele, olhan do pa ra Ri gel com uma pon ta da de des con � an ça. — Tam- 
bém es tu do na Bur naby.
Ri gel não res pon deu, e o des con for to da que le si lên cio se es pa lhou pe la
mi nha pe le, en tão mor di as bo che chas e to mei a ini ci a ti va:
— Li o nel veio tra zer um li vro que es que ci.
Sen ti, com to da cer te za, o olhar de Ri gel na mi nha nu ca.
— Mas que gen til.
Li o nel in cli nou um pou co a ca be ça e o olhou com aten ção.
A apa ri ção de Ri gel sem pre cri a va uma de sor dem es tra nha nas pes so as,
uma per tur ba ção di fícil de ex pli car.
— Sim, pois é… A mi nha tur ma e a de Ni ca fa zem as ho ras práti cas do
pro fes sor Kryll jun tas. So mos co le gas de la bo ra tó rio — ex pli cou ele,
olhan do pa ra Ri gel co mo se hou ves se um pon to aon de qui ses se che gar.
— E… vo cê? — per gun tou, com as mãos nos bol sos.
“E vo cê, quem se ria?”, pa re cia per gun tar.
Ri gel apoi ou o pul so con tra a por ta, olhou pa ra Li o nel por bai xo das so- 
bran ce lhas es cu ras e deu um meio sor ri so, in so len te e con � an te. Foi só
na que le mo men to que per ce bi que ele não es ta va usan do mo le tom nem
su é ter: uma sim ples ca mi se ta se ajus ta va ao pei to ral de � ni do, abai xo da
au ré o la de ca be lo pre to.
— Não con se gue adi vi nhar?
Ri gel fa lou da que le jei to bem típi co, da que le jei to as tu to que in ci ta va
dúvi das, co mo se o fa to de es tar em ca sa co mi go pu des se dar mar gem a
vá rias in ter pre ta ções.
Eles tro ca ram um olhar que eu não con se gui de � nir, mas, quan do Ri gel
olhou pa ra mim, a ex pres são pa re cia dei xar cla ro que a úl ti ma pa la vra ti- 
nha si do de le.
— An na es tá ao te le fo ne — co men tou. — Quer fa lar com vo cê.
Quan do me vi rei pa ra ele da que la dis tân cia, ti ve no ção de co mo es tá va- 
mos próxi mos. Dei um pas so pa ra o la do pa ra me afas tar de Ri gel e olhei
ao re dor da sa la.
An na es ta va es pe ran do pa ra fa lar co mi go?
— Obri ga da de no vo por is so. Sé rio mes mo — mur mu rei pa ra Li o nel,
sem sa ber di rei to o que acres cen tar. — Te nho que ir lá… Até mais!
Eu me des pe di de le com um pou co de pres sa an tes de cor rer até o te le- 
fo ne. Ele se in cli nou na mi nha di re ção e ti ve a im pres são de que ia fa lar
al gu ma coi sa, mas Ri gel foi mais rápi do.
— Até lo go, Le o nard.
— Na ver da de, é Li on…
Em se gui da, ou vi a ba ti da se ca da por ta.
E
11
Bor bo  ta bran ca
Há um mis té rio em ca da um de nós.
É a úni ca res pos ta pa ra tu do o que so mos.
u sem pre pen sei que Ri gel fos se co mo a lua.
Uma lua es cu ra que man ti nha o la do ocul to es con di do de to dos, bri- 
lhan do na es cu ri dão até ofus car as es tre las.
Mas eu es ta va er ra da.
Ri gel era co mo o sol.
Vas to, ar den te e ina ces sí vel.
Quei ma va a pe le.
Ce ga va.
Des nu da va os pen sa men tos e se me a va den tro de mim som bras que en- 
vol vi am tu do.
Quan do eu che ga va em ca sa, a ja que ta de le es ta va sem pre ali. Bem que
eu que ria po der di zer que não me im por ta va com aqui lo, mas se ria men- 
ti ra.
Tu do era di fe ren te quan do ele es ta va por per to.
Os meus olhos o pro cu ra vam.
O meu co ra ção afun da va.
A mi nha men te não me da va trégua, e o úni co jei to de evi tar en con trar
aque le olhar per tur ba dor era me tran car no quar to o dia in tei ro, até An- 
na e Nor man vol ta rem pa ra ca sa.
Eu me es con dia de le, mas a ver da de era que exis tia al go que me as sus- 
ta va mui to mais do que aque le olhar pe ne tran te ou o tem pe ra men to in- 
di fe ren te e im pre vi sí vel.
Al go que se agi ta va no meu pei to, mes mo quan do pa re des e ti jo los nos
se pa ra vam.
Cer ta tar de, po rém, re sol vi dei xar as in se gu ran ças de la do e ir ao jar- 
dim pa ra apro vei tar um pou co do sol.
Nes sa re gi ão, o mês de fe ve rei ro era ame no, cla ro e fres co — nun ca tí- 
nha mos in ver nos ex ces si va men te ri go ro sos.
Pa ra aque les que, as sim co mo eu, ti nham nas ci do e vi vi do no sul do
Ala ba ma, não era di fícil ima gi nar es ta ções tão ame nas: ár vo res sem fo- 
lhas e ru as mo lhadas, nu vens bran cas em um céu que já chei ra va à pri- 
ma ve ra ao ama nhe cer.
Amei sen tir a gra ma sob os pés des cal ços de no vo.
O sol de se nha va um ren di lha do de lu zes na gra ma en quan to eu es tu da- 
va à som bra de um da mas quei ro, reen con tran do um res quí cio de se re ni- 
da de.
A cer ta al tu ra, um ba ru lho cha mou a mi nha aten ção.
Eu me le van tei e me apro xi mei, cu ri o sa, mas, as sim que des co bri a ori- 
gem do som, vi que não era na da de pro mis sor.
Era uma ves pa. Uma das pa tas es ta va pre sa na la ma e, to da vez que
ten ta va vo ar, as asas zum bi am.
Ape sar de to da a mi nha de li ca de za, não pu de dei xar de olhar pa ra ela
com me do, es tra nha men te he si tan te di an te de um bi chi nho em apu ros.
As abe lhas eram mui to fo fas, com as pa ti nhas re chon chu das e o pes co ço
pe lu do, mas sem pre ti ve um cer to me do de ves pas.
Al guns anos an tes, eu ti nha le va do uma pi ca da feia: do e ra por vá rios
di as e eu não es ta va mui to a �m de re vi ver aque la dor.
Mas a ves pa se guiu se de ba ten do de for ma tão inútil e de ses pe ra da que
a par te mais ter na de mim fa lou mais al to: apro xi mei-me in se gu ra, di vi- 
di da en tre o me do e a com pai xão. Ten tei aju dá-la com um gra ve to, ten sa,
mas saí cor ren do com um gri to es tri den te as sim que ela sol tou aque le
zum bi do ca ver no so de no vo. De pois, vol tei com o ra bi nho en tre as per- 
nas, a�i ta, ten tan do aju dá-la mais uma vez.
— Não me pi ca, por fa vor — im plo rei en quan to o gra ve to que bra va na
la ma —, não me pi ca…
Quan do con se gui li ber tá-la, sen ti uma sen sa ção de alí vio no pei to. Por
um ins tan te, qua se sor ri.
En tão, a ves pa le van tou voo.
E eu em pa li de ci.
Lar guei o gra ve to e cor ri fei to lou ca: es con den do o ros to nas mãos, gri- 
tan do de uma ma nei ra ver go nho sa e in fan til. Tro pe cei nos meus pró- 
prios pés e per di o equi lí brio nos la dri lhos da en tra da. Te ria ca í do se al- 
guém não ti ves se me se gu ra do no úl ti mo se gun do.
— O que… — Ou vi atrás de mim. — Vo cê es tá lou ca?
Eu me vi rei de su pe tão, des nor te a da, ain da se gu ran do as mãos que me
en vol vi am. Dois olhos me en ca ra vam, per ple xos.
— Li o nel?
O que ele es ta va fa zen do ali no jar dim?
— Eu ju ro que não es tou per se guin do vo cê — dis se ele, en ver go nha do.
Li o nel me aju dou a � car de pé e eu ti rei um pou co de su jei ra da rou pa,
sur pre sa por en con trá-lo ali. Ele apon tou pa ra a rua.
— Mo ro aqui per to. Al guns quar tei rões mais adi an te… Eu es ta va pas- 
san do pe la cal ça da e ou vi vo cê gri tar. Le vei o mai or sus to — co men tou
em tom de re pro va ção, me olhan do feio. — Pos so sa ber o que vo cê es ta- 
va fa zen do?
— Não, na da. Ti nha um in se to… — Fi quei en ro lan do en quan to bus ca va
a ves pa com os olhos. — Fi quei as sus ta da.
Ele me ob ser vou com a so bran ce lha fran zi da.
— E… não da va pra ma tá-lo, em vez de gri tar?
— É cla ro que não. Que cul pa ele tem se eu te nho me do? — Fiz uma
ca re ta li gei ra men te ir ri ta da.
Li o nel me ob ser vou por um ins tan te, sur pre so.
— Vo cê es tá… bem, en tão? — per gun tou, olhan do pa ra os meus pés
des cal ços.
Fiz que sim len ta men te, e ele pa re cia não sa ber mais o que di zer.
— Tá… — li mi tou-se a mur mu rar, an tes de con cen trar o olhar em um
pon to ale a tó rio dos pró prios sa pa tos. Em se gui da, fun gou e me lan çou
um úl ti mo olhar. — En tão… tchau.
As sim que Li o nel se vi rou, me dei con ta de que eu não ha via nem agra- 
de ci do. Ele ti nha me im pe di do de cair, cor ri do pa ra ve ri � car se eu es ta va
bem.
Sem pre ti nha si do mui to gen til co mi go…
— Es pe ra! — Eu o vi se vi rar. De re pen te, per ce bi que es ta va in do na
di re ção de le com um pou qui nho de en tu si as mo de mais. — Vo cê… vo cê
quer um pi co lé?
Ele me olhou meio in tri ga do.
— No… in ver no? — ques ti o nou, mas eu as sen ti sem ti tu be ar.
Li o nel me en ca rou co mo se es ti ves se me exa mi nan do. Em se gui da, pa- 
re ceu en ten der.
— Eu to po.
— Pi co lé em fe ve rei ro — co men tou Li o nel en quan to eu mor dis ca va o
meu, fe liz da vi da.
Es tá va mos sen ta dos na cal ça da e eu lhe dei o de ma çã ver de.
Eu ado ra va pi co lé. Quan do An na des co briu is so, com prou pa ra mim
aque les pi co lés com ba las con ge la das de bi chi nhos den tro, e eu os en ca- 
rei fas ci na da, in ca paz de ex pres sar a mi nha ado ra ção.
Li o nel e eu con ver sa mos um pou co. Per gun tei on de ele mo ra va, se tam- 
bém pas sa va pe la pon te so bre o rio em meio à gri ta ria dos tra ba lha do res.
Des co bri que era fácil fa lar com Li o nel. De vez em quan do, ele me in- 
ter rom pia no meio de uma fra se, mas eu não li ga va mui to.
Ele me per gun tou há quan to tem po eu ti nha che ga do, se eu gos ta va da
ci da de e, en quan to eu res pon dia, ele pa re cia me olhar de sos laio.
A cer ta al tu ra, tam bém me per gun tou so bre Ri gel. Fi quei ten sa com
aque la per gun ta, co mo to da vez que o no me de le era men ci o na do.
— No iní cio, eu não ti nha en ten di do que ele era seu ir mão — con fes- 
sou Li o nel, de pois de eu ter ex pli ca do va ga men te que Ri gel era da mi nha
fa mí lia.
Ele en ca rou a ba la de cro co di lo na pal ma da mão an tes de co mê-la.
— Vo cê pen sou que ele fos se o quê? — per gun tei.
Ten tei não pen sar em co mo ele ti nha se re fe ri do a Ri gel. Ca da vez que
eu ou via al guém cha man do Ri gel de meu ir mão, sen tia o im pul so de ar- 
ra nhar a pri mei ra su per fície que al can ças se com as unhas.
Li o nel riu com en tu si as mo en quan to ba lan ça va a ca be ça.
— Dei xa pra lá — res pon deu, tran qui lo.
Ele não me per gun tou so bre a mi nha in fân cia. E eu não �z men ção ao
Gra ve. Nem ao fa to de que, na ver da de, aque le ga ro to den tro de ca sa não
era re al men te o meu ir mão.
Foi bom �n gir que eu era nor mal, só pa ra va ri ar. Na da de ins ti tui ções,
de di re to ras, de col chões fu ra dos e mo las que ar ra nha vam as cos tas.
Ape nas… Ni ca.
— Es pe ra, não jo ga fo ra! — Eu o pa rei de pres sa quan do Li o nel es ta va
pres tes a que brar o pa li to de pi co lé. Ele me olhou in tri ga do en quan to eu
o ar ran ca va da mão de le.
— Por quê?
— Eu guar do — res pon di em voz bai xa.
Ele me ob ser vou com um mis to de di ver são e cu ri o si da de.
— Co mo as sim? Vo cê não é uma da que las pes so as que fa zem ma que tes
nas ho ras va gas, né?
— Ah, não. Eu imo bi li zo as asas dos pás sa ros quan do eles se ma chu- 
cam.
Li o nel olhou pa ra mim sem pa la vras; en tão, pa re ceu con cluir que eu
es ta va brin can do e co me çou a rir.
Pen sa ti vo, ele me ob ser vou en quan to eu me le van ta va e lim pa va a po ei- 
ra da par te de trás da cal ça je ans e � cou um ins tan te em si lên cio.
— Es cu ta, Ni ca…
— Hum?
Sor ri en quan to me vi ra va pa ra ele: as mi nhas íris o atin gi ram co mo
um oce a no de pra ta, pren den do-o no lu gar. Vi o re �e xo dos meus olhos
gran des en vol ven do os de le e, por um mo men to, Li o nel pa re ceu in ca paz
de di zer qual quer coi sa.
Ele fe chou os lá bios e me en ca rou, dis tan te.
— Vo cê… Vo cê tem… olhos que… — Li o nel bal bu ci ou al go inin te li gí vel
e eu fran zi as so bran ce lhas.
— Quê? — per gun tei, in cli nan do o ros to.
Ele ba lan çou a ca be ça, apres sa do. Em se gui da, pas sou a mão pe lo ros to
e des vi ou o olhar.
— Na da.
En ca rei-o sem en ten der, mas me es que ci do as sun to na ho ra de me des- 
pe dir. Eu ain da ti nha que ter mi nar o de ver de ca sa.
— A gen te se vê na es co la ama nhã.
Co me cei a su bir a en tra da da ga ra gem e Li o nel pa re ceu per ce ber que
era o mo men to de ir em bo ra.
Ele he si tou an tes de le van tar o ros to.
— Po dí a mos pe gar o nú me ro de te le fo ne um do ou tro — dei xou es ca- 
par, de re pen te, co mo se aque la su ges tão es ti ves se na pon ta da lín gua
por um tem po.Pis quei, sur pre sa, e o ou vi lim par a gar gan ta.
— Sim, sa be… As sim, se eu fal tar a au la, pos so te per gun tar qual foi o
de ver de ca sa.
— Mas a gen te não é da mes ma tur ma — ob ser vei ino cen te men te.
— É, si… sim, mas es ta mos no mes mo la bo ra tó rio — en fa ti zou. — Tal- 
vez eu pos sa aca bar per den do al gu ma dis se ca ção im por tan te… Nun ca se
sa be… E aí Kryll ia re cla mar à be ça… Mas tan to faz, se vo cê não qui ser,
não im por ta, tá? É só fa lar…
Ele con ti nuou ges ti cu lan do, e não pu de dei xar de pen sar que era meio
bi zar ro.
Ba lan cei a ca be ça pa ra con ter aque le rio de pa la vras. Em se gui da, abri
um sor ri so.
— Tu do bem.
Na que la tar de, An na vol tou an tes do pre vis to.
Fal ta vam al guns di as pa ra a con ven ção dos de de ti za do res e ela me per- 
gun tou se eu es ta va pre ci san do de al go, pois po de ria com prar pa ra mim.
— Va mos vol tar no mes mo dia — avi sou. — Va mos sair de ma dru ga da
e o voo du ra uma ho ra e meia. Es ta re mos em ca sa de pois do jan tar, pro- 
va vel men te per to da meia-noi te. Seu ce lu lar fun ci o na di rei ti nho, né? Vo- 
cê já te ve al gu ma di � cul da de pa ra li gar? Se sur gir al gum pro ble ma…
— Va mos � car bem — tran qui li zei-a com voz de li ca da, de se jan do não
es tra gar aque le even to tão im por tan te, pe lo qual Nor man es pe ra va ha via
anos. — A gen te sa be se vi rar, An na, não pre ci sa se pre o cu par com na da.
Eu e Ri gel…
Mas en tão me de ti ve. O no me de le � cou pre so na mi nha gar gan ta fei to
um ca co de vi dro.
Só en tão per ce bi que te ria que � car so zi nha em ca sa com ele o dia in- 
tei ro. Só com aque la pre sen ça preen chen do o si lên cio dos cô mo dos. Só
com o som dos pas sos de le e aque les olhos que fa zi am ba ru lho…
— C… co mo? — per gun tei com um so bres sal to, vol tan do à re a li da de.
— Vo cê po de cha mar Ri gel? — re pe tiu An na, co lo can do al guns pa co tes
de mo lho de to ma te na ban ca da. — Eu que ria fa lar dis so com ele tam- 
bém…
Fi quei ten sa e não me me xi. A ideia de ir pro cu rá-lo, abor dá-lo ou me
en con trar de no vo di an te da por ta de le me pa ra li sa va da ca be ça aos pés.
Mas ela le van tou o ros to pa ra me olhar e eu me vi con train do os lá bios.
Vou ser boa, sus sur rou uma vo zi nha den tro de mim.
An na não sa bia so bre o re la ci o na men to con tro ver so que Ri gel e eu tí- 
nha mos.
E ti nha que con ti nu ar não sa ben do.
Ou eu cor re ria o ris co de per dê-la…
Eu me vi rei de for ma qua se me câ ni ca e, sem di zer uma pa la vra, pre pa- 
rei-me pa ra aten der ao pe di do de la.
Des co bri que Ri gel não es ta va no quar to: a por ta es ta va en tre a ber ta e
ele não es ta va lá.
Pro cu rei-o pe la ca sa, sem en con trá-lo, es prei tan do os quar tos na pon ta
dos pés, até que a ló gi ca me le vou ao la do de fo ra.
Os úl ti mos rai os de sol in cen di a vam os bo tões de gar dê nia; ga lhos es- 
cu ros se des ta ca vam con tra to do aque le la ran ja, co mo se fos sem as ar té- 
rias ca pi la res de um céu lin díssi mo.
Per cor ri a va ran da, com os pés des cal ços bei jan do a ma dei ra, e pa rei as- 
sim que o vi.
Ri gel es ta va no quin tal, de cos tas pa ra mim. A luz do en tar de cer ba nha- 
va as rou pas de le e es pa lha va re �e xos es cu ros ines pe ra dos no ca be lo, co- 
mo san gue ar te ri al.
Só con se gui ver um seg men to bem es trei to do ros to de le. Es ta va cer ca- 
do por um si lên cio tão per fei to que me sen ti uma in tru sa. Fi quei ob ser- 
van do-o à dis tân cia, co mo sem pre fa zia, e não pu de dei xar de me per gun- 
tar por que es ta va ali.
Sim, jus to ali, no meio da que la cal ma ria, com uma das mãos no bol so
da cal ça e aque le su é ter meio lar go no pes co ço; os om bros su a ves e uma
le ve bri sa aca ri ci an do os pul sos…
Vo cê es tá olhan do de mais pa ra ele, par te de mim me ad ver tiu, es tá
olhan do de mais pa ra ele. E não de ve ria.
Mas, an tes que eu pu des se des vi ar o olhar, uma vi bra ção no ar cha mou
a mi nha aten ção.
Uma bor bo le ta bran ca vo ou pe lo jar dim, dan çan do por to da par te; des- 
li zou pe los ga lhos da ár vo re e, de re pen te, pou sou no su é ter de Ri gel.
Ela per ma ne ceu sus pen sa na al tu ra do co ra ção, in gê nua e co ra jo sa. Ou
tal vez só lou ca e de ses pe ran ço sa.
De re pen te, en ca rei-o e os meus olhos o es tu da ram, in qui e tos, com ur- 
gên cia.
Ri gel in cli nou a ca be ça; os cí lios ro ça ram as ma çãs do ros to sa li en tes
en quan to ele olha va pa ra a bor bo le ta, as asas aber tas pa ra cap tu rar o ca- 
lor, frágil e ino cen te sob o olhar de le.
Em se gui da, ele le van tou um bra ço. E, an tes que a bor bo le ta pu des se
vo ar, Ri gel co lo cou a mão so bre ela e a apri si o nou en tre os de dos.
O meu co ra ção afun dou.
Com um pe so imen so no pei to, es pe rei o mo men to em que ele a es ma- 
ga ria. Es pe rei ou vir o es ta lo que fa ria ao su fo cá-la, co mo eu ti nha vis to
tan tas cri an ças fa ze rem no Gra ve.
Eu es ta va tão ten sa que pa re cia até que Ri gel es ta va me es ma gan do. Es- 
pe rei, es pe rei e…
Ele abriu os de dos.
E a bor bo le ta es ta va ali. Su biu pe la mão de le, ino cen te e des pre o cu pa- 
da, e ele � cou ob ser van do-a, com o cre pús cu lo nos olhos e o ven to des- 
pen te an do o ca be lo.
Ri gel a viu vo ar pa ra lon ge. O olhar de le su biu ao céu e o sol de se nhou,
na mi nha fren te, um es pe tá cu lo nun ca an tes vis to.
En ca rei-o, en vol to na que la luz quen te e pu ra que nun ca pen sei que lhe
cai ria bem… Ele, que pa re cia ser fei to pa ra som bras e bu ra cos ne gros,
cin za e tre vas. Eu ti nha até che ga do a acre di tar que ele era qua se per fei to
as sim: um an jo exi la do que não po de ser ou tra coi sa se não o que é, um
be lo Lúci fer con de na do a amal di ço ar o pa ra í so por to da a eter ni da de.
Mas, na que le mo men to…
Olhan do-o à luz da que le ges to, em meio às co res vívi das, su a ves e
quen tes, per ce bi que nun ca o ti nha vis to tão es plêndi do co mo na que le
mo men to.
Vo cê es tá olhan do de mais pa ra ele, sus sur rou meu co ra ção. Sem pre
olhou de mais pa ra ele, pa ra o fa bri can te de lágri mas, a tin ta que te ce a
his tó ria. Não de ve ria, não de ve ria. En tão, jun tei as mãos, jun tei os bra ços.
E me con traí, an tes de me di ri gir a ele.
— Ri gel.
Vi que ele bai xou as pál pe bras. En tão, vi rou a ca be ça e me olhou por ci- 
ma do om bro com as íris pro fun das.
Sen ti co mo se vo as sem pa ra den tro de mim, ca van do abis mos nas mi- 
nhas en tra nhas sem que eu ti ves se da do per mis são.
In cen di a ram a mi nha pe le e eu me ar re pen di de to do aque le tem po que
pas sei en ca ran do-o, ar re pen di-me de não con se guir sus ten tar o olhar de le
sem sen tir que es ta va se apro pri an do de al go de mim.
— An na quer fa lar com vo cê.
Vo cê sem pre olhou de mais pa ra ele.
Eu me afas tei às pres sas, fu gin do da que la vi são. Mas ti ve a im pres são
de que par te de mim ain da es ta va ali, pre sa pa ra sem pre na que le mo- 
men to.
— Ele já es tá vin do — avi sei a An na an tes de sair da co zi nha.
Fui do mi na da por emo ções in de � ní veis, das quais não sa bia co mo me
li vrar.
Fiz um es for ço pa ra lem brar que ele ti nha des tru í do a ro sa, que ti nha
me ex pul sa do do quar to de le, ad ver ti do-me pa ra sem pre � car fo ra do ca- 
mi nho. Eu me lem brei do es cár nio, da du re za e do des pre zo que tan tas
ve zes en chi am os olhos de Ri gel e me as sus tei com as sen sa ções que, ape- 
sar de tu do, não me dei xa vam em paz.
Eu de ve ria des pre zá-lo. Que rer que ele fos se em bo ra. Mas… mas…
Eu não dei xa va de pro cu rar a luz.
Não con se guia de sis tir.
Ri gel era enig máti co, cíni co e ma ni pu la dor co mo um de mô nio. Que
pro vas ele pre ci sa va me dar an tes que eu de sis tis se?
Pas sei o res to do dia no quar to, ator men ta da pe los meus pen sa men tos.
De pois do jantar, An na e Nor man su ge ri ram que � zés se mos um pas- 
seio pe lo bair ro, mas eu re cu sei. Não con se gui ria cur tir a com pa nhia de- 
les nem pa re cer sor ri den te e des pre o cu pa da co mo gos ta ria, en tão os ob- 
ser vei par tir com uma pon ta da de me lan co lia.
Eu me de mo rei nos de graus an tes de de ci dir vol tar pa ra ci ma.
De re pen te, en quan to eu su bia a es ca da, acor des an ge li cais se es pa lha- 
ram pe lo ar.
As per nas pa ra ram de me obe de cer, as sim co mo os pulmões.
Uma me lo dia en can ta do ra ga nhou vi da atrás de mim e tu do se trans- 
for mou em uma par ti tu ra em que as no tas cap tu ra vam as ba ti das ace le- 
ra das do meu co ra ção.
Eu me vi rei na di re ção do pi a no.
Era co mo se tei as de ara nha in vi sí veis pu xas sem os meus os sos; eu de- 
ve ria ter vol ta do ao an dar de ci ma, se guir o bom sen so, mas… os meus
pés me le va ram até a so lei ra da que le cô mo do.
Eu o en con trei ali, de cos tas, o ca be lo pre to so bres sain do-se à luz da
lâm pa da. Em ci ma do pi a no ha via um lin do va so de cris tal, no qual An na
ti nha ar ru ma do um bu quê de �o res. Da va pa ra ver as mãos ima cu la das
mo ven do-se pe las te clas com ges tos �ui dos e ex pe ri en tes, a fon te da que- 
la ma gia in vi sí vel. Fi quei olhan do pa ra ele, fas ci na da, ci en te de que não
ti nha per ce bi do a mi nha pre sen ça.
Sem pre ti ve a im pres são de que ele que ria di zer al gu ma coi sa com as
músi cas que to ca va.
Que, por mais si len ci o so que Ri gel sou bes se ser, aque la era, de cer ta
for ma, a ma nei ra de le de se ex pres sar. Ha via uma lin gua gem si len ci o sa
na que las no tas que eu nun ca con se gui ra in ter pre tar, mas des sa vez… de- 
se jei po der en ten der o que es ta vam sus sur ran do.
Eu nun ca o ou vi ra to car pe ças ale gres ou fes ti vas. Nas me lo di as de le
sem pre ha via al go co mo ven te e in de � ni do, de par tir o co ra ção.
A cer ta al tu ra, Klaus pu lou no pi a no. Apro xi mou-se de Ri gel e o chei- 
rou de ca be ça bai xa, co mo se achas se que o co nhe cia.
Os de dos pa ra ram len ta men te. Ri gel vi rou o ros to pa ra o ga to, es ten deu
a mão e o pe gou pe la nu ca pa ra co lo cá-lo no chão.
Mas, de re pen te, os om bros de le � ca ram ten sos. No ins tan te se guin te,
afun dou os de dos vi o len ta men te no pe lo de Klaus e o ga to se de ba teu e
bu fou, mas foi inútil: Ri gel se le van tou e o jo gou pa ra lon ge, ar ra nhan do
as te clas do pi a no e der ru ban do o va so de �o res, que caiu no chão com
um ru í do en sur de ce dor. O cris tal se es ti lha çou em mil pe da ços e a vi o lên- 
cia que eu ti nha aca ba do de pre sen ci ar fez o meu co ra ção pu lar pe la bo- 
ca.
Eu es ta va apa vo ra da. Aque le mo men to de paz foi in ter rom pi do por
uma fú ria ce ga e eu cam ba leei pa ra trás, cho ca da. Fu gi da li e cor ri es ca da
aci ma com sons dis so nan tes to can do ao fun do.
En quan to o pâ ni co me do mi na va e as ba ti das do meu co ra ção ofus ca- 
vam mi nha men te, lem brei-me de um acon te ci men to já des bo ta do pe lo
pas sar do tem po…
— É de dar me do.
— Quem?
Pe ter não res pon deu. Ele era tí mi do, mui to ma gro e sem pre ti nha pa vor
de tu do. Só que, da que la vez, os olhos sus sur ra vam al go di fe ren te.
— Ele…
Por mais que eu fos se ape nas uma cri an ça, en ten di de quem Pe ter es ta va
fa lan do. Mui tos ti nham me do de Ri gel, por que ele era es qui si to até mes mo
pa ra cri an ças co mo nós.
— Tem al gu ma coi sa er ra da com ele.
— Co mo as sim? — per gun tei, in se gu ra.
— Ele é vi o len to. — Pe ter es tre me ceu. — Ele se me te em bri gas e ma chu- 
ca to do mun do por di ver são. De vez em quan do eu o ob ser vo… Ele ar ran ca
a gra ma aos mon tes. Pa re ce � car fo ra de si. E ar ra nha a ter ra co mo se fos- 
se um ani mal. É fe roz e rai vo so, só sa be fa zer o mal.
En go li em se co e o en ca rei por bai xo das tran ças des fei tas.
— Não tem por que ter me do — tran qui li zei-o. — Vo cê nun ca fez na da
con tra ele…
— Co mo as sim “vo cê”? Vo cê fez al go com ele?
Mor di as cos tu ras dos cu ra ti vos, sem sa ber o que res pon der. Ri gel me fa- 
zia cho rar e me dei xa va de ses pe ra da, mas eu não sa bia por quê. Só sa bia
que, dia após dia, a si tu a ção � ca va ca da vez mais pa re ci da com a da fá- 
bu la que nos con ta vam an tes de dor mir.
— Vo cê não vê — sus sur rou Pe ter com a voz fan tas ma góri ca. — Vo cê
não es cu ta, mas eu di vi do o quar to com ele. — Ele se vi rou pa ra me olhar
e o seu sem blan te me as sus tou. — Vo cê não sa be quan tas coi sas ele des- 
truiu sem mo ti vo. Ele acor da va no meio da noi te e me man da va sair, aos
ber ros. Vo cê per ce be co mo ele sor ri às ve zes? Per ce be aque la ca re ta? Não
é co mo os ou tros. Ele é de se qui li bra do e cru el. Ele é mau, Ni ca… To dos nós
de ve rí a mos � car lon ge de le.
V
12
Acra sia
A al ma que ros na, si bi la e ar ra nha 
cos tu ma ser a mais vul ne rá vel.
io len to e cru el.
Es sa era a de � ni ção de le.
Ma ni pu la dor com quem que ria en can tar, ter rí vel com o res tan te.
Ri gel me mos tra va o san gue nas mãos, os ar ra nhões no ros to, a cru el- 
da de nos olhos quan do ma chu ca va al guém. Ros na va pa ra que eu � cas se
lon ge, mas, ao mes mo tem po, aque le sor ri so som brio e zom be tei ro pa re- 
cia me de sa � ar a fa zer o con trá rio.
Ele não era um prínci pe. Era um lo bo. E tal vez to dos os lo bos pa re ces- 
sem prínci pes es plêndi dos e de li ca dos; ca so con trá rio, Cha peu zi nho Ver- 
me lho não se dei xa ria en ga nar.
Es sa era a con clu são que eu sa bia que pre ci sa va acei tar.
Não ha via lu zes.
Não ha via es pe ran ça.
Não com al guém co mo Ri gel.
Por que eu não con se guia en ten der is so?
— Es ta mos pron tos — avi sou Nor man.
O dia da par ti da ha via che ga do rápi do de mais e, en quan to eu co lo ca va
as ma las de vi a gem ao pé da es ca da, sen ti um des con for to es tra nho e
inex pli cá vel.
Quan do An na e eu nos en tre o lha mos, en ten di que me sen tia as sim por- 
que sa bia que só a ve ria de no vo mais tar de.
Por mais que eu es ti ves se ci en te do meu ape go ex ces si vo, vê-los in do
em bo ra me cau sa va uma es tra nha sen sa ção de aban do no que re mon ta va
à in fân cia.
— Vo cês vão � car bem? — per gun tou An na, pre o cu pa da.
A ideia de nos dei xar um dia in tei ro so zi nhos a pre o cu pa va, prin ci pal- 
men te por es tar mos em uma fa se de li ca da da ado ção. Eu sa bia que ela
não con si de ra va um bom mo men to pa ra vi a jar, mas eu a ha via tran qui li- 
za do di zen do que nos ve rí a mos na que la noi te e que, quan do ela vol tas se,
nos en con tra ria ali.
— A gen te li ga quan do pou sar.
Ela ajei tou o len ço e eu �z que sim, ten tan do sor rir. Ri gel es ta va lo go
atrás de mim.
— Não se es que çam de co lo car a co mi da do Klaus — lem brou Nor man
e, ape sar de tu do, sen ti o ros to se ilu mi nar.
Olhei an si o sa men te pa ra o ga ti nho e o vi me lan çar um olhar si nis tro
an tes de pas sar por mim, mos tran do-me o tra sei ro, sem se quer en cos tar
na gen te.
An na aper tou o om bro de Ri gel en quan to me olha va. Ela sor riu pa ra
mim e co lo cou uma me cha de ca be lo atrás da ore lha.
— A gen te se vê ho je à noi te — dis se ela, to da de li ca da.
Fi quei on de es ta va en quan to eles se di ri gi am à por ta. Pa rei per to da es- 
ca da e ace nei pa ra os dois an tes de sa í rem.
O cli que da fe cha du ra eco ou no si lên cio da ca sa.
Pou cos ins tan tes de pois, ou vi pas sos atrás de mim, mas só ti ve tem po
de ver as cos tas de Ri gel de sa pa re cen do no an dar de ci ma. Ele foi em bo- 
ra sem se dig nar a me olhar.
En ca rei � xa men te o pon to em que ele de sa pa re ce ra an tes de me vi rar:
ob ser vei a por ta da fren te e sus pi rei.
Eles vol ta ri am lo go, lo go…
Fi quei pa ra da na en tra da, co mo se Nor man e An na pu des sem re a pa re- 
cer a qual quer mo men to. Eu mevi sen ta da no chão, de per nas cru za das,
sem sa ber co mo. Tam bo ri lei os de dos no pi so, se guin do um sul co na ma- 
dei ra, e me per gun tei pa ra on de Klaus ti nha ido.
In cli nei a ca be ça na di re ção da sa la e o vi no cen tro do ta pe te, lam ben- 
do a pa ta. Ele mo via a ca be ci nha pa ra ci ma e pa ra bai xo e não pu de dei- 
xar de achá-lo fo fo.
Se rá que es ta va a �m de brin car?
Eu me aga chei atrás da pa re de e o es pi ei. En tão, ten tan do me es con der,
ras te jei na di re ção de le.
j
As sim que me viu, ele bai xou a pa ta e se vi rou pa ra me es tu dar: pa rei
no mes mo ins tan te e o en ca rei co mo se fos se uma pe que na es �n ge. En- 
tão, lan çou-me um olhar ir ri ta do e co me çou a aba nar o ra bo.
Klaus se vi rou de cos tas e eu con ti nu ei ras te jan do na di re ção de le.
Pa rei de no vo as sim que ele me olhou: co me ça mos uma es pécie de
brin ca dei ra de “ba ta ti nha fri ta 1, 2, 3”, en quan to ele se vi ra va pa ra me
lan çar olha res ful mi nan tes e eu avan ça va co mo um be sou ro.
Mas, quan do che guei à bei ra do ta pe te, Klaus deu um mi a do ner vo so e
eu de ci di pa rar.
— Não quer brin car? — per gun tei a ele, um pou qui nho de cep ci o na da,
es pe ran do que se vi ras se no va men te.
Mas Klaus sa cu diu o ra bo al gu mas ve zes e foi em bo ra. Eu me sen tei so- 
bre os cal ca nha res, meio frus tra da, an tes de re sol ver su bir ao meu quar to
pa ra es tu dar.
Che guei ao an dar de ci ma me per gun tan do a que ho ras An na e Nor- 
man pou sa ri am no ae ro por to. Es ta va imer sa em pen sa men tos quan do al- 
go cha mou a mi nha aten ção: ao me vi rar, o meu olhar foi atra í do pa ra o
cen tro do cor re dor.
Ri gel es ta va imó vel, de cos tas, a ca be ça li gei ra men te in cli na da pa ra a
fren te. Pa rei as sim que vi a mão de le en cos ta da na pa re de. Per ce bi que os
de dos es ta vam con tra í dos.
O que ele es ta va fa zen do…?
Abri a bo ca, sus pen sa no li mi ar de uma con � an ça que não exis tia en tre
nós.
— Ri gel?
Pen sei ter vis to os ner vos do pul so de le se con tra í rem de le ve sob a pe- 
le, mas ele não se me xeu.
Vi rei a ca be ça pa ra o la do, ten tan do ver o ros to de le, e, con for me me
apro xi ma va, ou via as ve lhas tá bu as ran gen do sob os meus pés. Quan do
che guei per to o su � ci en te, ti ve a sen sa ção de que ele con traiu as pál pe- 
bras.
— Ri gel — cha mei mais uma vez, com cau te la. — Vo cê es tá… bem?
— Es tou óti mo — re tru cou fe roz men te, de cos tas pa ra mim, e qua se
dei um pu lo quan do ou vi a voz de le chi ar en tre os den tes da que la ma nei- 
ra.
Eu me de ti ve, mas não por cau sa do tom hos til. Não… me de ti ve por que
aque la men ti ra era tão in sus ten tá vel que me im pe diu de ir em bo ra.
Es ten di a mão na di re ção de le.
— Ri gel…
Mal ti ve tem po de to cá-lo quan do Ri gel pu xou o bra ço. Ele se vi rou
com um so bres sal to e se afas tou de mim, en ca ran do-me � xa men te.
— Quan tas ve zes eu já te dis se pa ra não en cos tar em mim? — si bi lou
em tom ame a ça dor.
Eu re cu ei. Olhei pa ra ele com um sem blan te an gus ti a do e sen ti que
aque la re a ção es ta va me ma chu can do mais do que eu gos ta ria de ad mi tir.
— Eu só que ria… — E en tão me per gun tei por que, por que eu não
apren dia. — Só que ria ter cer te za de que vo cê es ta va bem.
Na que le mo men to, no tei que as pu pi las de le es ta vam li gei ra men te di la- 
ta das.
No ins tan te se guin te, o sem blan te mu dou.
— Por quê? — A bo ca de le se con traiu em uma ca re ta de pu ra iro nia,
tão exa ge ra da que ele pró prio no tou o ex ces so. — Ah, cla ro — cor ri giu-se
ra pi da men te, es ta lan do a lín gua co mo se ti ves se fei to aqui lo de pro pósi to
pa ra me ma chu car. — Por que vo cê é as sim. É da sua na tu re za.
Cer rei os pul sos, tre men do.
— Pa ra com is so.
Mas ele deu um pas so na mi nha di re ção. Pai rou so bre mim com aque le
sor ri so mor daz e ve ne no so, de uma bru ta li da de cru el.
— É mais for te do que vo cê, né? Vo cê que ria me aju dar? — sus sur rou
ele, im pla cá vel, com as pu pi las em for ma de agu lha. — Vo cê que ria… me
con ser tar?
— Pa ra com is so, Ri gel! — Re cu ei ins tin ti va men te. Os meus pu nhos es- 
ta vam cer ra dos, mas eu ain da era frágil, de li ca da e in de fe sa de mais. —
Vo cê pa re ce fa zer de tu do, de tu do pa ra… pa ra…
— Pa ra? — in ci tou ele.
— Pa ra ser odi a do.
Por mim, eu gos ta ria de ter sol ta do. Por mim, só por mim, co mo se es ti- 
ves se me pu nin do.
Co mo se eu ti ves se fei to al gu ma coi sa pa ra me re cer o pi or de le.
Ca da ata que era um cas ti go; ca da olhar, um avi so. Às ve zes, eu ti nha a
im pres são de que, com aque les olha res, ele que ria me di zer al gu ma coi sa
e ao mes mo tem po en ter rá-la sob ca ma das de ar ra nhões e es pi nhos.
E, en quan to eu o olha va, en go li da pe la som bra que pro je ta va so bre
mim, qua se pen sei ter vis to al go bri lhan te na que les olhos, lá no fun do,
que nem eu ti nha vis to an tes.
— E vo cê me odeia? — A voz de le, am pli � ca da pe la pro xi mi da de,
preen cheu os meus ou vi dos. O ros to es ta va li gei ra men te in cli na do na di- 
re ção do meu pa ra com pen sar a des pro por ção das nos sas al tu ras. — Vo- 
cê me odeia, ma ri po sa?
Al ter nei o olhar en tre as íris de Ri gel, der ro ta da.
— É is so que vo cê quer?
Ri gel fe chou len ta men te a man dí bu la e � xou o olhar no meu. De pois,
olhou por ci ma do meu om bro e não foi ne ces sá rio ou vi-lo pro nun ci ar
aque la úni ca sí la ba pa ra sa ber qual se ria a res pos ta. Não foi ne ces sá rio
ou vir o tom ás pe ro e len to com que a bo ta va pa ra fo ra, qua se co mo se
fos se cus to so até pa ra ele.
— Sim.
Ele me li ber tou da sua pre sen ça de sa pa re cen do es ca da abai xo.
Fi quei on de es ta va, com o eco da que las pa la vras, até que o ba ru lho da
por ta da fren te me in for mou de que ele ti nha sa í do.
Pas sei o dia in tei ro so zi nha.
A ca sa � cou si len ci o sa, co mo um san tuá rio va zio. Só o ba ru lho da chu- 
va que brou a au sên cia de sons — o re �e xo das go tas nas ja ne las ris ca va
as mi nhas per nas e dei xa va ras tros de vi dro no as so a lho. Eu olha va a
água cair com o olhar per di do, sen ta da no chão.
Gos ta ria de ter pa la vras pa ra ex pli car co mo eu me sen tia. Ar ran cá-las
de den tro de mim, ali nhá-las no chão co mo pe ças de um que bra-ca be ça e
vê-las se en cai xan do de al gu ma for ma. Es ta va es go ta da.
Par te de mim sem pre sou be que as coi sas não iri am dar cer to.
Eu sa bia des de o iní cio. Des de que bo tei os pés pa ra fo ra do Gra ve. Ti- 
nha gran des es pe ran ças, co mo acon te cia du ran te a in fân cia, por que no
fun do eu só sa bia vi ver as sim, po lin do e li xan do.
Mas a ver da de era que eu não con se guia en xer gar pa ra além do que ha- 
via ali. A ver da de era que aque la man cha pre ta nun ca de sa pa re ce ria, não
im por ta va pa ra on de se olhas se.
Ri gel era o fa bri can te de lágri mas.
Pa ra mim, ele sem pre es ti ve ra no cen tro da len da. A per so ni � ca ção do
con to. O tor men to que tan tas ve zes me � ze ra cho rar quan do cri an ça.
O fa bri can te de lágri mas era o mal.
Ele nos fa zia so frer, nos man cha va de an gús tia até nos re du zir às lágri- 
mas. Ele nos fa zia men tir e en trar em de ses pe ro. Foi as sim que nos en si- 
na ram.
Eu me lem bra va de que Ade li ne não via as coi sas des sa for ma. Ela di zia
que, de ou tro pon to de vis ta, a his tó ria po dia ser in ter pre ta da de uma
ma nei ra di fe ren te. Que não ha via só mal da de, por que, se as lágri mas
eram o pre ço dos sen ti men tos, tam bém con ti nham amor, ca ri nho, ale gria
e pai xão. Ha via dor, mas tam bém fe li ci da de.
— Is so é o que nos tor na hu ma nos — di zia ela.
Va lia a pe na so frer em tro ca de ter sen ti men tos.
Mas eu não con se guia ver as coi sas co mo ela.
Ri gel des tru ía tu do.
Por que não se dei xa va ser pinna ge nui na men te se im por ta va.
En quan to vol ta va ao an dar de ci ma, des li zan do os de dos por to da a ex- 
ten são do cor ri mão, me ocor reu a ideia de des cer na ca la da da noi te e co- 
mer bis coi tos na ban ca da da co zi nha, co mo eu via as pes so as fa zen do na
TV, nos �l mes que es pi á va mos pe la fres ta da por ta quan do a sra. Frid ge
ca ía no so no sen ta da na pol tro na.
Um som de pas sos me fez dar a vol ta.
Ri gel apa re ceu na es ca da. Ele se vi rou, dan do as cos tas pa ra mim, mas
por al gum mo ti vo ti ve cer te za de que ti nha me vis to.
Por um mo men to, lem brei-me de que ele tam bém es ta va na que le qua- 
dro pri mo ro sa men te cri a do.
Que aque la no va re a li da de, por mais bo ni ta e de se ja da que fos se, não
era só do çu ra, afe to e ma ra vi lhas. Não: lá no fun do ha via um con tor no
mais es cu ro, co mo uma quei ma du ra, a mar ca de um ci gar ro.
— Ri gel.
Sus sur rei o no me de le sem que rer, co mo se ti ves se es ca pu li do dos
meus lá bios an tes que eu pu des se im pe dir. Ele pa rou no meio do cor re- 
dor va zio e eu he si tei, in cer ta.
— Ago ra… ago ra que nós…
— Ago ra que nós o quê? — in qui riu a voz de le, da que le jei to tor tuo so e
su til que, por um mo men to, me fez es tre me cer.
— Ago ra que nós es ta mos aqui, jun tos — pros se gui, olhan do pa ra as
cos tas de le —, eu… que ria que des se cer to.
Que tu do aqui lo des se cer to, por mais que ele tam bém es ti ves se lá e que
eu não pu des se fa zer na da a res pei to. Por mais que ele fos se aque la mar- 
ca car bo ni za da; por um mo men to, re zei pa ra que ele não de vo ras se aque- 
le bor da do � níssi mo… Em um rom pan te de de ses pe ro, de se jei que aque le
so nho ren da do não se des � zes se.
Por um ins tan te, ele � cou imó vel; de pois, sem di zer uma pa la vra, vol- 
tou a an dar. Di ri giu-se pa ra a por ta do quar to e, com is so, sen ti os om- 
bros � ca rem pe sa dos.
— Ri gel…
— Não en tre no meu quar to — dis pa rou ele. — Nem ago ra e nem no
fu tu ro.
Lan cei-lhe um olhar in qui e to e sen ti o meu pe di do de paz in do por
água abai xo.
— É uma ame a ça? — per gun tei em voz bai xa en quan to ele gi ra va a
ma ça ne ta.
Eu o vi abrin do a por ta, mas, no úl ti mo se gun do, de te ve-se: gi rou o
quei xo e me en ca rou por ci ma do om bro. En tão avis tei, pou co an tes que
a por ta se fe chas se, o sor ri so pe ri go sa men te cor tan te de se nha do no can to
da man dí bu la de le.
Aque le sor ri si nho ma li ci o so me con de nou.
— É um con se lho, ma ri po sa.
O
2
Con to de fa das per di do
Às ve zes, o des ti no é 
uma tri lha ir re co nhe cí vel.
no me da mi nha ins ti tui ção era Sunny creek.
Fi ca va no �m de uma rua aca ba da e sem sa í da, na pe ri fe ria es que ci da
de uma ci da de zi nha no sul do es ta do. Aco lhia cri an ças de sa for tu na das
co mo eu, mas nun ca ou vi os ou tros a cha ma rem pe lo no me ver da dei ro.
To dos a cha ma vam vul gar men te de Gra ve, tum ba, e lo go de ca ra já da- 
va pa ra en ten der o mo ti vo: to do mun do que ia pa rar ali pa re cia con de na- 
do a ter uma vi da aca ba da e sem sa í da, exa ta men te co mo aque la rua.
No Gra ve, eu sen tia co mo se es ti ves se atrás das gra des.
Du ran te os anos que pas sei na que le lu gar, to dos os di as de se jei que al- 
guém me ti ras se de lá. Que me olhas se nos olhos e me es co lhes se, den tre
to das as cri an ças pre sen tes na ins ti tui ção. Que me qui ses se do jei to que
eu sou, por mais que eu não fos se gran de coi sa. Mas nin guém nun ca me
es co lhe ra. Nin guém me qui se ra ou me no ta ra… Eu sem pre fui in vi sí vel.
Di fe ren te de Ri gel.
Ele não ti nha per di do os pais, co mo mui tos de nós. Ne nhum in for tú nio
ti nha atin gi do a fa mí lia de le quan do era pe que no.
Ri gel fo ra en con tra do em fren te ao por tão da ins ti tui ção, em um ces to
de vi me, sem bi lhe te nem no me, aban do na do no meio da noi te, ten do
ape nas as es tre las, gi gan tes ador me ci das, pa ra ve lar o seu so no. Não ti- 
nha mais que uma se ma na de vi da.
De ram-lhe o no me de Ri gel, em ho me na gem à es tre la mais lu mi no sa da
cons te la ção de Ori on, que na que la noi te bri lha va co mo se fos se uma teia
de di a man tes so bre um lei to de ve lu do pre to. Com o so bre no me Wil de,
preen che ram o va zio da iden ti da de de le.
Pa ra to dos nós, ele ti nha nas ci do ali. Até a apa rên cia o de nun ci a va: des- 
de aque la noi te, man ti nha a pe le páli da co mo a lua e os olhos som bri os,
con � an tes, típi cos de al guém que nun ca ti ve ra me do do es cu ro.
Des de pe que no, Ri gel era o que ri di nho do Gra ve.
“Fi lho das es tre las”, co mo a tu to ra que tra ba lha va ali an tes da sra. Frid- 
ge o cha ma va; ela o ado ra va tan to que o en si nou a to car pi a no. Pas sa va
ho ras e ho ras com ele, de mons tran do uma pa ciên cia que ja mais ti ve ra
co nos co e, no ta após no ta, o trans for ma ra no ra paz im pe cá vel que se des- 
ta ca va en tre as pa re des cin zen tas da ins ti tui ção.
Ri gel era bom em tu do, com den tes per fei tos, no tas sem pre al tas e ba- 
las que a tu to ra lhe da va às es con di das an tes do jan tar.
O me ni no que to do mun do de se ja ria ter.
Mas eu sa bia que não era bem as sim. Ti nha apren di do a en xer gar o que
ha via por bai xo de tu do: por bai xo dos sor ri sos, da bo ca ima cu la da, da
más ca ra de per fei ção que ele exi bia di an te de to dos.
Ele, que car re ga va a noi te den tro de si, es con dia nas do bras da al ma a
es cu ri dão de on de o ha vi am ar ran ca do.
Ri gel sem pre ti ve ra um com por ta men to es tra nho co mi go.
Um com por ta men to que eu nun ca con se gui ex pli car.
Co mo se eu ti ves se fei to al gu ma coi sa pa ra me re cer aque le tra ta men to
ou o si lên cio que o acom pa nha va quan do, na in fân cia, eu o no ta va me
ob ser van do de lon ge. Tu do co me çou em um dia co mo ou tro qual quer,
não con si go nem me lem brar do mo men to exa to. Ele pas sou por mim e
me der ru bou, ma chu can do os meus jo e lhos. Le vei as per nas ao pei to e
lim pei a gra ma, mas, ao olhar pa ra ci ma, não vi um pin go de ar re pen di- 
men to em seu ros to. Ele � cou ali, de pé, o olhar � xo no meu à som bra de
uma pa re de ra cha da.
Ri gel da va pu xões brus cos nas mi nhas rou pas, pu xa va as pon tas do
meu ca be lo, des fa zia as mi nhas tran ças; as � tas ca í am aos seus pés co mo
se fos sem bor bo le tas mor tas e, en tre os cí lios úmi dos, eu via um sor ri so
cru el se abrir nos lá bios de le an tes de fu gir.
No en tan to, nun ca to ca va em mim.
Em to dos aque les anos, ele nun ca en cos tou em mim, nem de ras pão. As
bai nhas, o te ci do, o ca be lo… Ele me em pur ra va e me pu xa va, e eu aca ba- 
va com as man gas alar ga das, mas nun ca � quei com uma mar ca se quer
na pe le, co mo se Ri gel não qui ses se dei xar pro vas. Ou tal vez fos sem as
mi nhas sar das que o re pe lis sem. Tal vez me des pre zas se a pon to de não
que rer me to car.
Ri gel pas sa va bas tan te tem po so zi nho e qua se nun ca pro cu ra va a com- 
pa nhia das ou tras cri an ças. Mas eu me lem bro de uma vez, quan do tí- 
nha mos mais ou me nos quin ze anos… Um no vo ga ro to ti nha che ga do ao
Gra ve, um loi ri nho que, al gu mas se ma nas mais tar de, se ria trans fe ri do
pa ra uma ca sa de aco lhi men to. Qua se que ime di a ta men te, � ze ra ami za de
com Ri gel — o ou tro ga ro to era pi or do que ele, se é que era pos sí vel. Os
dois � ca vam apoi a dos em uma das pa re des de te ri o ra das. Ri gel de bra ços
cru za dos, lá bios in de ci frá veis e um bri lho de di ver ti men to nos olhos. Eu
nun ca os ti nha vis to bri gar por na da.
Po rém, em um dia co mo ou tro qual quer, o ga ro to apa re ce ra pa ra jan tar
com um he ma to ma sob a pál pe bra e a ma çã do ros to in cha da. A sra. Frid- 
ge lhe lan ça ra um olhar hos til e per gun ta ra, com a voz es tron do sa, o que
rai os ti nha acon te ci do.
— Nata do? Por que eu não po dia pin tá-lo de
ou ro, co mo fa zia com to do o res to?
Eu fa ria is so de va gar, com de li ca de za, sem ma chu cá-lo. Jun tos, po de rí a- 
mos ter si do al go di fe ren te, por mais que eu fos se in ca paz de ima gi nar
ou tra coi sa a não ser a ma nei ra co mo ele sem pre me olha va.
Mas po de rí a mos ter si do um con to de fa das que se sus ten ta ria. Sem lo- 
bos, sem ata ques, sem mais te mo res.
Uma fa mí lia…
Ou vi o to que do ce lu lar na es cri va ni nha, in di can do que eu ti nha re ce bi- 
do uma men sa gem. Eu me en co lhi e sol tei um sus pi ro: ti nha qua se cer te- 
za de que era Li o nel.
Nos úl ti mos di as, ele me es cre ve ra vá rias ve zes e nós con ver sa mos mui- 
to. Ele ha via me con ta do vá rias coi sas so bre si mes mo, os seus hob bi es,
os es por tes que pra ti ca va, os tor nei os de tênis que ha via ven ci do. Ele gos- 
ta va de com par ti lhar os su ces sos co mi go e, por mais que não per gun tas- 
se na da so bre mim, era le gal ter al guém com quem con ver sar sem ter
me do de aca bar im por tu nan do Bil lie to da vez.
Mas aque la tar de foi di fe ren te.
Li o nel ti nha me es cri to e eu não con se gui ra dei xar de con tar a ele so bre
Ri gel.
Aque le ocor ri do ti nha se cra va do em mim fei to um es pi nho. Aca bei di- 
zen do a ver da de: que não éra mos re al men te ir mãos, que não éra mos pa- 
ren tes de san gue, e Li o nel � cou em si lên cio por um lon go ins tan te.
Tal vez eu não de ves se ter fa la do tan to so bre mim. Tal vez eu o te nha en- 
te di a do ao vol tar a aten ção pa ra mim mes ma quan do Li o nel es ta va me
fa lan do do úl ti mo tro féu que ha via ga nha do.
En tão co me ça ra a cho ver e o meu úni co pen sa men to ti nha si do que ele
es ta va lá fo ra, na que la pa re de de chu va, sem ne nhum guar da-chu va.
Por que, no fun do, eu só sa bia vi ver as sim. Po lin do e li xan do, por mais
que, quan to mais eu ten tas se, mais ares tas sur gis sem.
O to que do te le fo ne in va diu a ca sa.
Caí na re al de re pen te, co mo se ti ves se aca ba do de le var um ba nho de
água fria.
Saí do quar to, mas vol tei cor ren do e pe guei o ce lu lar.
Che guei à sa la e fui aten der às pres sas.
— Alô?
— Ni ca — dis se uma voz ca lo ro sa. — Oi! Tu do bem?
— An na — res pon di, fe liz, mas con fu sa.
Ela já ha via me li ga do per to da ho ra do al mo ço pa ra avi sar que eles ti- 
nham che ga do e que es ta va ne van do por lá. Eu não es ta va es pe ran do ou- 
tra li ga ção de la.
Ti ve cer te za de ter per ce bi do um tom di fe ren te na voz de la e me dei
con ta de que a li nha es ta va com in ter fe rên cia.
— Es tou li gan do do ae ro por to. O tem po aqui pi o rou. Es tá ne van do
mui to, a tar de in tei ra as sim, e não tem pre vi são de me lho ra até ama nhã
de ma nhã. Es ta mos to dos na � la, mas… Ah, Nor man, dei xa o se nhor pas- 
sar. Sua ma la… Com li cen ça! Ni ca, es tá me ou vin do?
— Sim, es tou. — En go li em se co, ou vin do os chi a dos do te le fo ne.
— Fe cha ram to dos os por tões — a li ga ção chi ou ou tra vez —, es tão
can ce lan do os vo os e ago ra es ta mos es pe ran do ser re a lo ca dos, mas não
pa ram de trans mi tir uma gra va ção fa lan do so bre o fe cha men to de vi do
ao mau tem po… Ah, es per… Ni ca… Ni ca?
— Es tou ou vin do, An na — res pon di, se gu ran do o te le fo ne com as du as
mãos, mas a voz de la so a va dis tan te e com eco.
— Es tão di zen do que não tem vo os pre vis tos até ama nhã de ma nhã. —
Foi o que con se gui en ten der, e en tão a voz de Nor man dis cu tin do com al- 
guém sur giu nos meus ou vi dos. — Ou pe lo me nos até a tem pes ta de pas- 
sar — con cluiu, e eu � quei ali, em meio ao si lên cio da ca sa, as si mi lan do
aque las pa la vras. — Ah, Ni ca, meu bem, eu sin to mui to… Não fa zia ideia
de que… Com li cen ça, e a � la? Tem uma � la aqui, não es tá ven do? Es tá
pi san do no meu len ço! Sé rio, sei que ga ran ti mos… Ni ca? Eu sei que dis- 
se mos que es ta rí a mos de vol ta ho je à noi te…
— Es tá tu do bem — apres sei-me em di zer, ten tan do tran qui li zá-la. —
An na, não pre ci sa se pre o cu par. Te mos bas tan te co mi da.
— Vo cê dis se que es tá cho ven do for te? O aque ce dor es tá li ga do, né?
Vo cê e Ri gel es tão bem?
Sen ti a gar gan ta se ca.
— Es ta mos bem — res pon di len ta men te. — A ca sa es tá quen ti nha, não
se pre o cu pe. E Klaus já co meu. — Eu me vi rei pa ra o ga to, que es ta va
des can san do nos fun dos da sa la. — Ele co meu tu do e ago ra es tá ti ran do
uma so ne ca na pol tro na. — Obri guei-me a sor rir, en quan to do ou tro la do
da li nha ou via um zum bi do pre o cu pa do. — Sé rio, An na… � quem tran- 
qui los. É só uma noi te… Te nho cer te za de que lo go, lo go eles vão re sol ver
tu do, mas, en quan to is so… Não se pre o cu pem com a gen te. Nós… es ta- 
mos es pe ran do vo cês aqui.
Con ver sa mos mais um pou co. An na me per gun tou se sa bí a mos tran car
o por tão da fren te e su ge riu que li gás se mos pa ra ela ca so sur gis se al gum
pro ble ma. Des fru tei da aten ção de la até a ho ra de en cer rar a cha ma da.
Quan do des li guei, me vi en vol ta na es cu ri dão da noi te.
— Só vo cê e eu, hein? — mur mu rei pa ra Klaus com um sor ri so. O ga to
abriu um olho e fe chou a ca ra pa ra mim.
Acen di o aba jur e pe guei o ce lu lar que ti nha dei xa do em ci ma da me si- 
nha. Eu ain da não ti nha res pon di do à men sa gem de Li o nel.
Fran zi a tes ta quan do per ce bi que ele ti nha me man da do uma fo to. En- 
quan to a abria, um raio ilu mi nou as ja ne las.
Eu não es ta va pre pa ra da pa ra o que acon te ce ria a se guir.
Eu de ve ria ter sen ti do. As sim co mo se sen te o chei ro da chu va an tes de
uma tem pes ta de.
Eu de ve ria ter sen ti do, co mo se pres sen tem as ca la mi da des e o de sas tre
que elas cau sa rão an tes mes mo que acon te çam.
A por ta da fren te se abriu, dei xan do en trar uma ra ja da de ven to ge la do,
e por pou co não der ru bei o ce lu lar.
Ri gel sur giu em to da a sua al tu ra, cer ran do os pu nhos en char ca dos, en- 
quan to o ca be lo co bria o ros to. Os sa pa tos es ta vam en la me a dos, e os co- 
to ve los, ver me lhos, exa ta men te on de as man gas ex pu nham os an te bra- 
ços.
Es ta va com uma apa rên cia ter rí vel. Lá bios azuis de frio, rou pas pin gan- 
do; ele fe chou a por ta sem se quer olhar pa ra mim. Eu, por ou tro la do, o
en ca ra va, pa ra li sa da e in qui e ta.
— Ri gel…
Foi en tão que ele se vi rou pa ra mim. E, quan do vi o es ta do em que se
en con tra va o ros to de le, sen ti uma pon ta da do lo ri da no pei to.
O cor te no lá bio de le me atin giu co mo se eu ti ves se le va do um ta pa na
ca ra. O ver me lho do san gue es cor ria pe la man dí bu la lívi da e se mis tu ra- 
va com a água da chu va; a so bran ce lha cor ta da con tras ta va vi o len ta men- 
te com a pa li dez da pe le. Ana li sei o ros to de le, apa vo ra da, pas san do por
to das aque las fe ri das.
— Ri gel — sus sur rei sem fô le go, mas � quei sem pa la vras. Eu o se gui
com os olhos quan do ele pas sou pe la por ta. — O que… O que acon te ceu
com vo cê?
Fi quei tão a�i ta di an te de to do aque le san gue que só no tei que os nós
dos de dos de Ri gel es ta vam es fo la dos quan do ele pas sou por mim. Aque- 
la vi são trans for mou a pre o cu pa ção em um pres sen ti men to, mas a � cha
não te ve nem tem po de cair… Re ce bi ou tra men sa gem no ce lu lar e ime di- 
a ta men te olhei pa ra a te la.
Sen ti o san gue con ge lar nas vei as e se trans for mar em es pi nhos e ca cos
de vi dro que se cra va ram nos os sos das mãos.
Por um ins tan te, � quei sem fô le go. Sen ti a ca be ça gi rar e o mun do se
apa gar até su mir.
O ros to de Li o nel apa re ceu no ce lu lar, man cha do de he ma to mas e san- 
gue; o ca be lo es ta va ba gun ça do e mar cas de so co co bri am a pe le de le. Re- 
cu ei um pas so, cam ba le an te, com per nas que mal me sus ten ta vam.
E, na úl ti ma men sa gem, ca dale tra era um al � ne te cra va do nas mi nhas
pu pi las:
“Foi ele.”
— O que vo cê fez…
Le van tei o ros to, com o es pec tro da que la ima gem ain da pre so no olhar.
Os meus olhos se de pa ra ram com as cos tas de Ri gel.
— O que vo cê fez… — Tre mi ain da mais, e des sa vez a mi nha voz o fez
pa rar.
Ri gel se vi rou pa ra mim com os pu nhos cer ra dos. Ele me en ca rou com
olhos ro xos e, na mes ma ho ra, re pa rou no ce lu lar que eu es ta va se gu ran- 
do.
Ele er gueu um can to dos lá bios e es bo çou al go que mal pa re cia um sor- 
ri so.
— Ah, a ove lha gri tou “lo bo”! — ex cla mou com uma voz mal do sa.
Sen ti al go ex plo dir na par te de trás da ca be ça. Al go que se es pa lhou pe- 
las mi nhas ar té rias, quei man do ca da cen tí me tro de san gue e me es pre- 
men do com uma mor di da ar den te.
Quan do Ri gel se vi rou e se pre pa rou pa ra sair, meus ner vos me � ze ram
tre mer. Mi nhas têm po ras la te ja vam e meus olhos, ar re ga la dos e mo lha- 
dos de lágri mas, em ba ça ram tu do.
Eu me per di de vis ta. Tu do ao meu re dor foi su ga do.
Res tou ape nas um ca lor su fo can te.
Ape nas uma rai va ir ra ci o nal que eu nun ca ti nha sen ti do an tes.
E al go ex plo diu.
Sen ti o im pul so e ba ti ne le vi o len ta men te. Agar rei o te ci do en char ca do
da sua rou pa, os co to ve los, os om bros, on de quer que eu con se guis se al- 
can çar. Di an te da que le cer co ines pe ra do, Ri gel re cuou en quan to as lágri- 
mas es cor ri am pe lo meu ros to.
— Por quê? — gri tei com a voz en tre cor ta da, ten tan do agar rá-lo. — Por
quê? O que foi que eu te �z?
Ele me em pur rou pa ra trás, ten tan do che gar às es ca das. Des ven ci lhou-
se dos meus de dos co mo se fos sem ara nhas e olhou obs ti na da men te pa ra
a fren te en quan to eu ar ra nha va o te ci do com unhas chei as de cu ra ti vos,
ten tan do ma chu cá-lo.
— O que foi que eu �z pa ra me re cer is so? — gri tei, com a gar gan ta do- 
lo ri da. — O quê? Me fa la!
— Não en cos ta em mim. — Ele ou sou si bi lar e, en tão, não en xer guei
mais na da.
Lu tei con tra aque las mãos que ten ta vam me man ter lon ge. Eu o ata quei
e en tão Ri gel ros nou pa ra mim:
— Já dis se pa ra não…
Mas não o dei xei ter mi nar. Eu o agar rei pe lo an te bra ço e lhe dei um pu- 
xão for tíssi mo.
A vi o lên cia do ges to foi ex plo si va.
Por um ins tan te, ha via ape nas meus de dos en ter ra dos na pe le nua e ex- 
pos ta de Ri gel e eu des car re gan do to da a mi nha ten são ne le.
A úni ca coi sa que per ce bi quan do ele me em pur rou foi o re �e xo rai vo- 
so do ca be lo pre to.
As gar ras de fer ro cra va das no meu om bro pa ra me se gu rar.
E o con tor no da que la bo ca… que foi na mi nha di re ção e se fe chou nos
meus lá bios.
N
13
Es pi nhos de pe sar
a pri mei ra vez que a viu, eles ti nham cin co anos.
Ha via che ga do em um dia co mo ou tro qual quer, per di da co mo to dos os
de mais, pa ti nhos ór fãos de mãe.
Ela ha via � ca do ali, a si lhu e ta con tra o fer ro do por tão, con fu sa em
meio àque le ou to no que en vol via o ca be lo cas ta nho e os sa pa tos de cou ro
de sa mar ra dos.
Não ti nha si do na da mais do que is so. Re cor da va-se de la com a in sig ni- 
� cân cia de quem se re cor da de uma pe dra qual quer: tem pe ra men to meio
apa ga do e om bros de li ca dos, aque las co res de ma ri po sa, de in se to re jei ta- 
do. O si lên cio de um cho ro mu do que ele ti nha vis to tan tas ve zes em ros- 
tos sem pre dis tin tos.
En tão, em um re de mo i nho de fo lhas, ela se vi ra ra.
Vi ra ra-se na di re ção de le.
E um tu mul to vi bran te pa ra ra a ter ra, pa ra ra o co ra ção de Ri gel: fo ra
atin gi do por um olhar que nun ca ti nha vis to an tes, dois cír cu los pra te a- 
dos que bri lha vam mais do que cris tal. Eram olhos des lum bran tes de um
cin za in crí vel — e, em uma emo ção dig na de con tos de fa das, ele ti nha
vis to pu pi las chei as de lágri mas e íris so bre na tu rais, cla ras fei to vi dro.
Ele se sen ti ra des pe da çar quan do ela o olha ra.
Ela o olha ra, e os seus olhos eram os do fa bri can te de lágri mas.
Dis se ram-lhe que o amor ver da dei ro não tem �m.
Quem lhe dis se ra is so foi a di re to ra, quan do ele per gun ta ra o que era o
amor.
Ri gel nem se lem bra va de on de ti ra ra aqui lo, mas pas sa ra to das as ma- 
nhãs da in fân cia pro cu ran do o amor no jar dim, den tro dos tron cos va zi- 
os das ár vo res e dos bol sos de ou tras cri an ças. Ele vas cu lha ra o pei to e vi- 
ra ra os sa pa tos de ca be ça pa ra bai xo, em bus ca da que le amor de que tan- 
to fa la vam, mas só mais tar de com preen de ra que era mais do que uma
mo e da ou um api to.
Fo ram os ga ro tos mais ve lhos que lhe con ta ram, aque les que já ha vi am
ex pe ri men ta do a sen sa ção na pe le. Os mais im pru den tes, ou tal vez ape- 
nas os mais in sa nos.
Fa la vam do as sun to co mo se es ti ves sem em bri a ga dos de al go que não
po dia ser vis to ou to ca do, e Ri gel não po dia dei xar de pen sar que eles pa- 
re ci am ain da mais con fu sos com aque le ar de quem es ta va per di do, mas
fe li zes com a pró pria con fu são. Eram náu fra gos à de ri va, mas em ba la dos
pe lo can to das se rei as.
Dis se ram-lhe que o amor ver da dei ro não tem �m.
E lhe dis se ram a ver da de.
Ti nha si do inútil se li vrar de le. O amor gru da ra nas pa re des da sua al- 
ma co mo o pó len de um mel que ele nun ca ti nha pe di do, o amor o ema- 
ra nha ra e o su ja ra, fe chan do to das as vi as de fu ga. Era uma sen ten ça que
es cor ria néc tar e ve ne no, que pin ga va pen sa men tos, res pi ra ções e pa la- 
vras e que gru da va nas pál pe bras, na lín gua, em ca da um dos de dos.
Ela ha via ca va do o pei to de le com um olhar e o di la ce ra do com um ba- 
ter de cí lios. Ha via mar ca do o seu co ra ção com aque les olhos de fa bri can- 
te de lágri mas, e Ri gel o vi ra ser ar ran ca do sem nem ao me nos ter tem po
de se gu rá-lo.
Ni ca o des po ja ra de tu do em um pis car de olhos, re du zin do-o a na da
mais que um ver me, uma co cei ra ar den te no cen tro do pei to. Ela o dei xa- 
ra san gran do na so lei ra da por ta, sem se quer to cá-lo, com aque la gra ci o- 
si da de im pi e do sa que fa zia a ter ra se do brar, e aque las co res su a ves de
ma ri po sa, um ras tro de sor ri sos de li ca dos.
Dis se ram-lhe que o amor ver da dei ro não tem �m.
Mas não lhe dis se ram que o amor ver da dei ro nos des tro ça até os os sos
quan do cria ra í zes den tro de nós… e nun ca mais nos sol ta.
Quan to mais a olha va, mais di fícil era des vi ar o olhar.
Ha via uma es pécie de su a vi da de na le ve za com que ela se mo via, al go
in fan til, pe que no e ge nu í no. Ela en ca ra va o mun do das gra des do por tão,
com as mãos pre sas às bar ras, e es pe ra va, de se ja va co mo ele nun ca ti nha
fei to.
Ele a via cor rer des cal ça pe la gra ma não cor ta da, em ba lar ovos de pás- 
sa ros nos bra ços e es fre gar �o res nas rou pas pa ra que pa re ces sem me nos
cin zen tas.
E Ri gel se per gun ta ra co mo al go tão frágil e in sos so po de ria ter uma
for ça ca paz de cau sar tan to mal. Ele re jei ta ra aque le sen ti men to com a
pre po tên cia e a obs ti na ção do ga ro ti nho que era, en ter ra ra-o sob os ór- 
gãos e sob a pe le, ten tan do su fo car aque la se men te que pre ci sa va ser eli- 
mi na da an tes que ger mi nas se.
Não po dia acei tar aqui lo.
Não que ria acei tar aqui lo: ela, tão anôni ma e in sig ni � can te. Ela, que
não sa bia de na da, não po dia en trar na vi da de le da que le jei to e lhe par- 
tir o co ra ção e a al ma sem se quer pe dir per mis são.
Aque le abis mo não ti nha con tro le, de vo ra va e di la ce ra va tu do ao re dor;
de sin te gra va qual quer freio com uma agres si vi da de ater ra do ra, e Ri gel o
es con de ra, tal vez o te nha es con di do por que ti nha me do do abis mo, por- 
que ad mi tir aqui lo em voz al ta se ria o mes mo que lhe dar uma ine vi ta bi- 
li da de que elenão es ta va pre pa ra do pa ra acei tar.
Mas o ver me se apro fun da ra ain da mais, afe ta ra as vei as e cri a ra ra í zes.
Pa re cia atraí-lo na di re ção de la, to can do em ner vos que ele nem sa bia
que exis ti am, e Ri gel ti nha sen ti do a mão tre mer ao em pur rá-la pe la pri- 
mei ra vez.
Ele a vi ra cair e não pre ci sa ra ve ri � car os ar ra nhões pa ra de vo rar aque- 
la cer te za, be bê-la com avi dez. Con tos de fa das não san gram, dis se ra a si
mes mo, con ven ci do ao vê-la fu gir. Con tos de fa das não têm ar ra nhões nos
jo e lhos, e aqui lo ti nha si do o su � ci en te pa ra des po já-la de ca da dúvi da,
ar re pio e som bra.
Ela não era o fa bri can te de lágri mas. Ela não o dis sol via em um cho ro
in con tro lá vel, não ha via in se ri do go tas de cris tal sob as su as pál pe bras.
Mas o co ra ção cho ra va to da vez que a via.
E tal vez ela ti ves se in se ri do ou tra coi sa, Ri gel dis se ra a si mes mo, um
ve ne no mui to mais do lo ro so que a ale gria e a tris te za. Uma to xi na que
quei ma va, es fo la va e en ve ne na va — ago ra, o ver me já ti nha bro tos e pé- 
ta las co mo den tes; to da vez que ela ria, o ver me afun da va mais um pou- 
co, co mo gar ras no cé re bro e pre sas no es píri to.
E en tão Ri gel a em pur ra va, a sa cu dia, pu xa va-lhe o ca be lo pa ra que ela
pa ras se de rir. Ele en con tra va sa tis fa ção ape nas por um ins tan te, quan do
ela o olha va com íris as sus ta das e chei as de lágri mas — o pa ra do xo de
ver to do aque le de ses pe ro em olhos que de ve ri am fa zer o mun do cho rar
o fa zia sor rir.
Mas du ra va ape nas al guns se gun dos, o tem po de vê-la cor rer, en tão a
dor vol ta va com a fe ro ci da de de um mons tro, agar ran do-o en quan to re- 
za va pa ra vê-la vol tar.
Ah, ela sem pre sor ria.
Mes mo quan do não ha via mo ti vo pa ra tal. Mes mo de pois que ele ma- 
chu ca va os jo e lhos de la de no vo. Mes mo quan do ele a via apa re cer pe la
ma nhã, com os cas ti gos da di re to ra ain da im pres sos nos pul sos e o ca be- 
lo sol to cain do so bre os om bros.
Ela sor ria e ti nha olhos tão pu ros e sin ce ros que Ri gel sen tia o con tras- 
te com a pró pria es cu ri dão.
— Por que vo cê in sis te em aju dá-las? — per gun ta ra um me ni no al guns
anos mais tar de.
Ri gel a ob ser va va de uma ja ne la no an dar de ci ma. Ali, sen ta da na gra- 
ma, com as per nas de cor ça imer sas na ve ge ta ção.
Ela er gue ra o ros to, cer ca da por vá rios bi chi nhos; sal va ra um la gar to de
al gu mas cri an ças que que ri am es pe tá-lo com gra ve tos e o rép til, por sua
vez, a mor de ra.
— Vo cê aju da to das es sas cri a tu ras… mas elas só te ma chu cam.
Ni ca en ca ra ra a ou tra cri an ça com um olhar trans pa ren te, pon tu a do pe- 
lo pis car das pál pe bras.
E pa re ce ra o sol quan do ela fran zi ra os lá bios. Fo ra uma luz vívi da,
uma ma ra vi lha es plêndi da, e até o ver me se ca la ra, der ro ta do, quan do
ela er gue ra dois le ques de de dos chei os de cu ra ti vos co lo ri dos.
— Sim… — sus sur ra ra ela, com um sor ri so ca lo ro so e sin ce ro — Mas
olha só que co res lin das.
Sem pre sou be ra que ha via al go de er ra do com ele.
Ele nas ceu sa ben do.
Sen ti ra is so des de que se en ten dia por gen te; Ri gel se con ven ce ra de
que es sa era a ra zão pe la qual ha via si do aban do na do.
Ele não fun ci o na va co mo os ou tros, não era co mo os ou tros — olha va
pa ra Ni ca e, quan do o ven to so pra va no lon go ca be lo cas ta nho, via asas
po li das nas cos tas de la, um bri lho que de sa pa re cia no ins tan te se guin te,
co mo se nun ca ti ves se exis ti do.
E não era ne ces sá rio ver os olha res da di re to ra nem o jei to co mo ela ba- 
lan ça va a ca be ça quan do as fa mí lias o es co lhi am. Ri gel os ob ser va va do
jar dim e via na que les ros tos uma pe na que nun ca ha via pe di do.
Sem pre sou be ra que ha via al go de er ra do con si go e per ce be ra que, à
me di da que cres cia, o ver me se ra mi � ca va den tro de ca da veia de for ma
mons truo sa.
Ele o es con de ra com ran cor, re pri mi ra-o com um mis to de rai va e obs ti- 
na ção. E, quan to mais en ve lhe cia, pi or � ca va; quan to mais adul to se tor- 
na va, mais es pi nhos apa re ci am, por que nin guém lhe dis se ra que o amor
de vo ra va da que le jei to, nin guém lhe ad ver ti ra de que ti nha ra í zes de car- 
ne, que es ma ga va e que que ria mais e mais e mais sem ne nhum freio:
um olhar, só mais um olhar, a pon ti nha de um sor ri so, uma ba ti da do co- 
ra ção.
“Não se po de men tir pa ra o fa bri can te de lágri mas”, co chi cha vam as ou- 
tras cri an ci nhas à noi te. Elas se com por ta vam bem pa ra que ele não as le- 
vas se em bo ra.
E Ri gel sa bia dis so, to dos sa bi am, se ria co mo men tir pa ra si mes mo. Ele
sa be tu do, co nhe ce ca da emo ção que nos faz tre mer, ca da res pi ra ção cor- 
ro í da pe lo sen ti men to.
“Não se po de men tir pa ra o fa bri can te de lágri mas”: as pa la vras ser pen- 
te a vam co mo um eco, e Ri gel se es con dia e se se gu ra va. Às ve zes, mor ria
de me do de que ela pu des se vê-lo com aque les olhos — a ân sia por to cá-
la, a ne ces si da de de sen tir o ca lor da pe le de la. O de ses pe ro com que de- 
se ja va dei xar a sua mar ca em Ni ca, co mo ela dei xa ra a de la ne le com ape- 
nas um olhar. Por mais que a sim ples ideia de to cá-la o en lou que ces se,
por mais que a ideia de sen tir aque la car ne preen cher as su as mãos � zes- 
se o ver me que ha via den tro de le es tre me cer.
E não que ria sa ber co mo ela o te ria olha do, com aque le co ra ção lim po e
pu ro, se sou bes se do mal-es tar de ses pe ra do que ele car re ga va den tro de
si.
Pa ra Ri gel, o amor não eram bor bo le tas no es tô ma go e mun dos açu ca- 
ra dos. O amor se re su mia a en xa mes vo ra zes de ma ri po sas e a um cân cer
di la ce ran te, au sên cias in cô mo das fei to ar ra nhões, lágri mas que ele be bia
di re ta men te dos olhos de la, pa ra mor rer mais de va gar.
E tal vez ele só qui ses se se dei xar des truir… Por ela, por aque le ve ne no
bru tal que ela in je ta ra ne le.
Às ve zes, pen sa va em se en tre gar àque le sen ti men to e dei xar-se in va dir
até não sen tir mais na da. Se não fos se o tre mor fe roz que o as sus ta va,
que lhe do bra va os os sos, se não fos se tão do lo ro so ima gi nar so nhos em
que ela cor ria ao seu en con tro, em vez de fu gir.
— Dá me do, né? — mur mu ra ra um me ni no, em um dia em que o céu
es ta va tin gi do de uma es cu ri dão cru el.
Até ele, que nun ca ti nha olha do pa ra o céu, le van ta ra a ca be ça. E, na
imen si dão, avis ta ra nu vens lívi das e ru gi dos aver me lha dos, co mo um
mar tem pes tuo so.
— Sim… — Ele ou vi ra cres cen do den tro de si, an tes de fe char os olhos.
— Mas olha só que co res lin das.
Aos tre ze anos, as me ni nas o olha vam co mo se Ri gel fos se o sol, sem sa- 
ber que ha via um mons tro vo raz den tro de le.
Aos qua tor ze, elas eram gi ras sóis que o se gui am aon de quer que ele
fos se, com olha res ado ra do res e an sei os cres cen tes. Ele se lem bra va da
avi dez de Ade li ne, em bo ra ela fos se mais ve lha. A de vo ção com que o to- 
ca va, com que se cur va va di an te de le — e, na que les mo men tos, Ri gel via o
ca be lo com pri do e me chas cas ta nhas, olhos cin zen tos que ja mais o olha ri- 
am com ta ma nho de se jo.
Aos quin ze, elas eram os mons tros vo ra zes. Bro ta vam em su as mãos
co mo �o res ma ci as, e Ri gel ali men ta ra o ver me com ga ro tas que sem pre
ti nham uma pi ta di nha de la, uma cen te lha, um per fu me.
Aqui lo só ha via pi o ra do as coi sas: não se po de en ga nar o amor quan do
ele ar de com tan ta vi o lên cia e se fun de com as ba ti das de um co ra ção
que não é o seu. Ele pre ci sa va tan to de la que a si tu a ção se tor na ra in su- 
por tá vel. Ri gel sen ti ra o ran cor trans for mar os pen sa men tos em ca cos de
vi dro, a� an do agu lhas e es pi nhos den tro do pei to.E en tão des con ta va sua frus tra ção em Ni ca, cha man do-a da que le ape li- 
do, ma ri po sa, co mo se qui ses se mi ni mi zar o im pac to que ela lhe cau sa va;
ele a ata ca va com pa la vras ofen si vas, na es pe ran ça de ocu par um lu gar
nos seus pen sa men tos, de lhe pro vo car uma par ce la ín � ma da dor que
ela lhe in �i gia di a ri a men te — ela, que o ar rui na ra; ela, que não com- 
preen dia, que em hi pó te se al gu ma po de ria com preen der.
Ela, pu ra e si len ci o sa co mo era, ja mais se aco mo da ria por von ta de pró- 
pria na que le lu gar ca óti co e su jo que era o co ra ção de le.
E, quan to mais Ni ca cres cia… mais Ri gel � ca va per tur ba do com aque la
be le za de ti rar o fô le go.
Aque la be le za que não o dei xa va dor mir à noi te e o obri ga va a tor cer os
len çóis por cau sa dos de se jos re pri mi dos.
Quan to mais Ni ca cres cia, mais ele ar dia com um de se jo ex cru ci an te,
es pi nhos de den tes e pre sas que pa ra vam de sor rir quan do ela cho ra va.
Ti nha si do na que la épo ca que o ga ro ti nho no vo che ga ra ao Gra ve.
Ri gel nem se dig na ra a pen sar ne le, es ta va ocu pa do de mais lu tan do
con tra um amor in cô mo do e com pli ca do.
Mas o ga ro to era lou co, lou co o bas tan te pa ra che gar per to de le, pa ra
não ter me do. E, no fun do, Ri gel não des gos ta va dos lou cos, acha va a to- 
li ce de les di ver ti da. Era uma boa dis tra ção.
Tal vez até pu des sem ter se tor na do ami gos, se não fos sem tão pa re ci- 
dos.
Tal vez até pu des se tê-lo con si de ra do al gu ma coi sa, se não ti ves se se vis- 
to tan tas e tan tas ve zes no re �e xo da que le sor ri si nho e na que les olha res
chei os de um sar cas mo si nis tro.
— Vo cê acha que Ade li ne tam bém fa ria co mi go o que ela faz com vo- 
cê? — per gun ta ra ele cer ta tar de, com um to que de sar cas mo na voz.
Ri gel não pu de ra evi tar: sen ti ra o mes mo sor ri so sar cásti co se abrin do
nos lá bios.
— Quer dar uma vol ta?
— Por que não? Ou en tão Ca mil le… Tan to faz.
— Ca mil le tem pul ga — in si nu a ra Ri gel, com aque le hu mor cru el e
des de nho so que subs ti tu ía tem po ra ri a men te a quei ma ção no pei to.
O ver me co chi la va em um la bi rin to de vei as, ve lan do ar ra nhões e sus- 
pi ros.
— Ah, en tão Ni ca. Aque le ros ti nho ino cen te me dá von ta de de fa zer
tan tas coi sas com ela… Vo cê não faz ideia de co mo me xe co mi go. Vo cê
acha que ela ia cur tir? Ah, se ria di ver ti do… Apos to que se eu en � as se a
mão en tre aque las co xas ela nem te ria for ças pa ra me afas tar.
Ele não sen ti ra a car ti la gem ar ra nhan do as ar ti cu la ções da mão. Não
sen ti ra os de dos nem a fe ro ci da de com que ras ga ram o ar e es tra ga ram
aque la tar de en so la ra da.
Mas sem pre se lem bra ria do ver me lho do san gue sob as unhas após tê-
lo pu xa do pe lo ca be lo.
Tam bém não se es que ce ria do olhar de la no dia se guin te. Ri gel nun ca
ha via vis to tal raio de luz. Um gri to mu do de ter ror e acu sa ção que ele
ou vi ra en cai xar-se lá den tro, no bu ra co que ela dei xa ra ne le.
Na amar gu ra da que le des ti no tra gi cô mi co, Ri gel ti ve ra von ta de de rir.
Ele sor ri ra, por que do ía de mais.
No fun do, sem pre sou be ra que ha via al go de er ra do com ele.
Quan do am bos fo ram es co lhi dos, Ri gel sen ti ra o la ço da con de na ção
aper tar-lhe o co ra ção.
Em to do ca so, � car com ela era me lhor do que a pers pec ti va ex cru ci an- 
te de vê-la par tir: to car pi a no ti nha si do um ges to ex tre mo e de ses pe ra do,
uma úl ti ma ten ta ti va de man tê-la com ele, pre sa àque les la ços da al ma
que ela ar ran ca ria de sas tro sa men te, alheia e de li ca da, só de ir em bo ra da- 
li.
E ago ra Ri gel sa bia que te ria que cum prir uma sen ten ça de pri são per- 
pé tua: nem mes mo nos seus pe sa de los mais som bri os ima gi na ria um in- 
fer no mais do lo ro so do que � car tão próxi mo de Ni ca, uni dos e di vi di dos
pe la mes ma fa mí lia.
A úni ca ma nei ra de con si de rá-la uma ir mã era sa ben do que a car re ga va
no san gue, co mo uma to xi na que ja mais sai ria do cor po.
— Vo cê viu co mo ela me olhou?
— Não… Co mo foi que ela te olhou?
Ri gel não ha via se vi ra do; con ti nu a ra guar dan do os li vros no vos no ar- 
má rio en quan to ou via a con ver sa.
— Co mo se es ti ves se im plo ran do pa ra pe gar ou tra coi sa… Viu co mo ela
se abai xou ra pi di nho pa ra de vol ver os meus li vros?
— Rob — dis se ra o ami go no ar má rio ao la do —, vo cê não vai que rer
re pe tir a his tó ria das ga ro tas do pri mei ro ano…
— Vai por mim, es tá es tam pa do no ros to de la. Ela gri ta com os olhos.
As que pa re cem mais san ti nhas são jus ta men te as que fa zem coi sas que
vo cê nun ca ima gi na ria.
Em se gui da, ele os ou vi ra no va men te.
— Ah, vai, va mos ver quan to tem po eu le vo — apos ta ra Rob, achan do
gra ça. — Eu chu to uma se ma na. Se ela abrir as per nas an tes, a próxi ma
ro da da de be bi da é por sua con ta.
Ri gel não se sur preen de ra com o sor ri so que atra ves sa ra o seu ros to co- 
mo uma fa ca; ti nha vis to os lá bios se es trei ta rem so bre os den tes, re �e ti- 
dos na por ta fe cha da.
Não con se gui ra pa rar de sor rir nem quan do aque le re �e xo bri lha ra nos
olhos do me ni no: a sa tis fa ção de vê-lo no chão se ria tão gran de que nem
lhe pas sa ra pe la ca be ça re pri mi-la.
Ele sem pre se lem bra ria da ex pres são no ros to de la.
Com aque la for ça in do má vel que, de vez em quan do, emer gia da de li ca- 
de za de Ni ca, com aque la co ra gem que fa zia os olhos bri lha rem com a
som bra de um an jo ca í do em des gra ça.
— Um dia eles vão en ten der quem vo cê é de ver da de — sus sur ra ra ela,
na que la voz que as som bra va os pen sa men tos de Ri gel des de que con se- 
guia se lem brar.
E ele não ti nha con se gui do con ter a cu ri o si da de, a in qui e ta ção, não
com ela as sim tão per to.
— Ah, é? — pres si o na ra ele. — E quem eu sou?
Não con se gui ra ti rar os olhos de la. Pren de ra a res pi ra ção até o mo men- 
to em que Ni ca es ta va pres tes a pro nun ci ar o ve re di to, pois, mes mo na- 
que la pe num bra, ela bri lha va, pro je tan do um re �e xo di fe ren te, ver da dei- 
ro, tão lím pi do que o en lou que cia.
— Vo cê é o fa bri can te de lágri mas — dis se ra.
E Ri gel sen ti ra o ma re mo to se for mar. Um for te tre mor se apo de ra ra
de le, e o ver me abri ra as man dí bu las pa ra rir tão al to que a ri sa da bro ta- 
ra dos lá bios co mo san gue de um co ra ção que bom beia pe tró leo.
Sen ti ra um aper to no pei to e uma dor tão for te que, na que le so fri men- 
to amar go, só con se gui ra en con trar alí vio. Ele en ga na ra o so fri men to
com um sor ri si nho mal do so, co mo sem pre fa zia, e o en go li ra com a re- 
sig na ção ar ro gan te dos ven ci dos.
Ele… o fa bri can te de lágri mas?
Ah, se ela sou bes se…
Se sou bes se… o quan to o fa zia tre mer, so frer e se de ses pe rar… Se ela ti- 
ves se a me nor sus pei ta… en tão ele te ria sen ti do uma pon ta da de alí vio,
uma cen te lha de ca lor que se acen de ria em meio à umi da de e ao breu,
mas su mi ra ins tan ta ne a men te em uma ex plo são de ter ror ge la do.
Ele de sis ti ra da que la es pe ran ça co mo se ela o quei mas se, por que a ver- 
da de era que Ri gel era in ca paz de ima gi nar al go mais ter rí vel do que ver
aque les olhos lím pi dos se rem man cha dos por sen ti men tos tão tur vos, es- 
pi nho sos e ex tre mos.
Per ce be ra tar de de mais que a ama va com um amor som brio e in fa me,
que ma ta len ta men te e con so me até o úl ti mo sus pi ro; e sen tia que o ver- 
me o em pur ra va, sus sur ran do-lhe as pa la vras que de via di zer, os ges tos
que ou sa va com por; às ve zes, Ri gel mal con se guia se con ter.
Ni ca era pre ci o sa de mais pa ra ser ar rui na da.
Ri gel a ob ser va ra par tir e, no si lên cio que ela dei xa ra pa ra trás, ele sen- 
ti ra ou tro va zio,o abis mo de um úl ti mo olhar que ela nem se quer lhe
con ce de ra.
— Foi vo cê?
Es pi nhos. Es pi nhos e mais es pi nhos.
— Foi vo cê que me deu?
Es pi nhos e den tes, e den tes e den tes. Ele olha ra pa ra o chão, pa ra a pro- 
va da sua fra que za, uma ro sa que não con se gui ra não lhe dar e que ago ra
gri ta va a cul pa de le de for ma en sur de ce do ra.
Ele des co bri ra que o pre to era a cor do �m.
Da an gús tia e da tris te za, dos amo res des ti na dos a nun ca ve rem a luz.
Um sím bo lo tão tris te men te apro pri a do que Ri gel se per gun ta ra se no
so lo re tor ci do do seu co ra ção não te ria nas ci do um jar dim de ro sas pre- 
tas.
Mas ti nha si do um im pul so es túpi do, uma ra cha du ra na obs ti na ção
com que ele sem pre ten ta va afas tá-la, e se ar re pen de ra ins tan ta ne a men- 
te, no mo men to em que a en con tra ra em seu quar to se gu ran do aque las
pé ta las in cri mi na do ras.
Ele se apres sa ra em co lo car a más ca ra, e a man ti ve ra er gui da com um
sor ri so tão ar ti � ci al que ame a ça va cair.
— Eu? — Ri gel tor ce ra pa ra que ela não no tas se a ten são evi den te nos
pul sos. — Dar uma �or… pra vo cê?
Dis se ra aqui lo da ma nei ra mais de sa gra dá vel pos sí vel. E sol ta ra a fra se
com sar cas mo e des ca ra men to, re zan do pa ra que ela acre di tas se.
Ni ca abai xa ra o ros to e não vi ra o ter ror nos olhos de Ri gel — por um
mo men to, ele te me ra que ela ti ves se en ten di do; por um mo men to, a
dúvi da cor ro e ra a sua al ma, e ele ti nha vis to uma vi da de tre mo res e
men ti ras cair, to tal men te des pe da ça da.
As sim, � ze ra a úni ca coi sa que sa bia fa zer, o úni co re mé dio que co nhe- 
cia pa ra o me do: mor der e ata car, de sin te grar ca da sus pei ta an tes que ela
pu des se to mar con ta.
E Ri gel ti nha se vis to mor rer um pou co nos olhos de Ni ca en quan to ar- 
ran ca va a ro sa das mãos de la.
Ele des pe da ça ra a �or na fren te de la e, mo vi do pe la gran de frus tra ção
que se apos sa ra de le, en quan to ar ran ca va ca da pé ta la, de se ja ra po der fa- 
zer aqui lo con si go mes mo, com aque la �or cri va da de sen ti men tos que
car re ga va den tro de si.
Mas foi só quan do os dois ca í ram na ca ma que tu do ha via con ge la do.
As vei as ui va vam na car ne e o co ra ção tro ve ja va com ta ma nha vi o lên- 
cia que Ri gel o sen ti ra ger mi nar e cri ar ra í zes.
Ele se vi ra re �e ti do nos olhos de la pe la pri mei ra vez.
E o ter ror nu bla ra a vi são com um de se jo tão ener van te que ele sen ti ra
um lam pe jo de pu ra e ce ga es pe ran ça: cons ter na ção, ali, di an te do ca be lo
de Ni ca, das mãos de Ni ca, dos olhos de Ni ca.
Ni ca, a um res pi ro de dis tân cia, à mer cê do cor po de le, co mo Ri gel só
ou sa ra es pe rar nas su as fan ta si as.
Sen ti ra-se de sen rai za do e, em meio àque la lou cu ra, que ria lhe di zer que
a via to da noi te, que nos seus so nhos eles ain da eram cri an ças e ela sem- 
pre tra zia con si go um de ta lhe lu mi no so, uma luz que a tor na va per fei ta.
Que ela era per fei ta, por que ele não con se guia ima gi nar na da mais pu- 
ro.
Que ria lhe di zer que a odi a va por sua bon da de, pe lo jei to co mo sem pre
sor ria pa ra to dos, por seu co ra ção de ma ri po sa que se pre o cu pa va com
to do mun do, até com ele, sem ex ce ções. Que Ni ca o ilu dia por se im por tar
com ele, quan do, na ver da de, era sim ples men te o jei to de la, e era as sim
com to dos.
To das as coi sas que Ri gel gos ta ria de lhe di zer se acu mu la ram na pon ta
da lín gua em um ca os la te jan te, uma aglo me ra ção de pa la vras e emo ções,
me dos e an gús tias pul san tes. Tu do ali o quei ma va, es pi nhos no pa la to,
amor en tre os den tes.
Ele se vi ra for ça do a se afas tar an tes que � zes se qual quer coi sa.
E tu do des mo ro na ra em uma chu va de es com bros, de ca cos de vi dro.
Des mo ro na ra com uma par te de le, e Ri gel pa ga ra por ca da go ta de es pe- 
ran ça com pe sar.
Ele sa bia que ela ja mais o de se ja ria; sa bia dis so, no fun do ele sa bia,
sem pre sou be ra. Ha via si do Ri gel quem ins ti ga ra aqui lo.
No en tan to, ele fe cha ra os olhos, pa ra ao me nos sal var-se do do lo ro so
so fri men to de vê-la fu gir.
Pre ci sa va ir em bo ra da li.
Pre ci sa va afas tar-se de la, da que la ca sa — ele en lou que ce ria se ou vis se o
som da voz de la ou tra vez, ou se sen tis se o con tor no da que les de dos atra- 
vés do te ci do quan do ela ten ta ra to cá-lo no cor re dor.
A chu va en char ca ra as su as rou pas, inun dan do to das as emo ções. Ri gel
cer ra ra os pu nhos e a man dí bu la, an dan do de um la do pa ra o ou tro co- 
mo uma fe ra en jau la da en tre gra des in vi sí veis.
— Vo cê!
Um gri to atra ves sa ra a tem pes ta de.
Ri gel ti nha vis to uma � gu ra rai vo sa avan çan do na sua di re ção. Não
pre ci sa ra se es for çar pa ra re co nhe cê-lo, em bo ra es ti ves se en so pa do de
chu va.
Em pur ra ra o ver me pa ra trás en quan to a si lhu e ta avan ça va até ele.
— Le o nard? — ar ris ca ra, le van tan do a so bran ce lha, in de ci so.
— É Li o nel — ros na ra o ou tro, àque la al tu ra a pou cos pas sos de dis tân- 
cia.
Ri gel pen sa ra que, de pois de tu do, pou co im por ta va se o no me era Li o- 
nel ou Le o nard. Am bas as op ções o ir ri ta vam. Tu do na que le ca ra o ir ri ta- 
va.
— E exis te al gum mo ti vo, Li o nel, pa ra vo cê � car an dan do pe lo bair ro
co mo uma es pécie de ma ní a co?
— Ma ní a co? — Li o nel o en ca ra ra com as fei ções re tor ci das pe la rai va.
— Eu, ma ní a co? Mas que ca ra de pau, hein, por ra? — res pon de ra en- 
quan to se apro xi ma va, ca da vez mais ten so. — Se tem um ma ní a co aqui,
é vo cê!
Ri gel lhe lan ça ra um olhar zom be tei ro, o can to da bo ca cur va do.
— É mes mo? Pe na que eu mo ro aqui — res pon de ra, per ce ben do nos
olhos do ou tro si nais cla ros de que ele es ta va al te ra do. — Cer ta men te
não pos so di zer o mes mo de vo cê. E ago ra sai do meu ca mi nho.
Ri gel aca ba ra de ata cá-lo, co mo fa zia com to do mun do, mas com to do o
sar cas mo, com to do o des pre zo de que era ca paz. Cra va ra os den tes ne le,
pro cu ran do cau sar-lhe dor, dor, dor, e o ou tro cer ra ra os pu nhos em um
aces so de rai va.
— Os seus jo gui nhos de mer da não fun ci o nam mais — de sa � a ra Li o- 
nel, en char ca do até os os sos, e Ri gel acha ra aqui lo tão ri dí cu lo que � ca ra
ge nui na men te ir ri ta do. — Acha que eu não sei? Acha que Ni ca não me
con tou? Vo cê não é ir mão de la! Vo cê não é na da, na da ve zes na da. Che ga
de ro deá-la co mo se ti ves se al gum di rei to so bre ela!
O ver me o ar ra nha ra e to ma ra con ta dos seus pul sos. Ri gel os con tra í ra,
ar den do de rai va.
E ele? Que di rei to ele ti nha? Ele, que não fa zia a me nor ideia do que o
li ga va a Ni ca. O que ele acha va que sa bia?
— Já vo cê — dis se ra, jo gan do-se pa ra a fren te com rai va e re pu di an do
a ideia de que ela fos se con si de ra da um ob je to —, vo cê, que a co nhe ce há
um dia, tem di rei tos so bre ela, né?
— Sim, te nho — re tru ca ra Li o nel, es bo çan do um meio sor ri so sob os
pro jé teis de chu va. — Ela me man da men sa gens o dia to do e me dis se
j g
que não quer mais te ver. É ela que me pro cu ra — en fa ti za ra as pa la vras,
co mo se qui ses se jo gá-las na ca ra de le, e Ri gel as re ce be ra co mo um ta pa
na ca ra, ou tal vez no co ra ção, pois ar dia ter ri vel men te, cor ro ía o es tô ma- 
go, e ele pre ci sa ra se es for çar pa ra não de mons trar o quan to aque la cons- 
ta ta ção lhe ma chu ca ra.
O sor ri so de Li o nel ti nha um tom de sa tis fa ção triun fan te.
— Ela me pro cu ra e � ca di zen do o tem po to do que não te su por ta.
Odeia ter que mo rar com vo cê, ter que te ver to do dia. Ela te odeia pro- 
fun da men te! E…
— Ah, en tão ela fa la tan to as sim de mim? — in si nu a ra Ri gel, cheio de
ve ne no. — Mas que pe na. Por que ela nun ca fa lade vo cê. — Es ta la ra a
lín gua. — Nun ca. — Ti ve ra o cui da do de en fa ti zar as sí la bas. — Tem cer- 
te za de que vo cê exis te?
Li o nel ber ra ra tão per to que da va pa ra sen tir o ca lor da rai va e da ten- 
são.
— E CO MO EU EXIS TO! Ela sem pre me pro cu ra. E, quan do vo cê � nal- 
men te for em bo ra…
Ri gel jo ga ra a ca be ça pa ra trás e ca í ra na gar ga lha da.
Ti nha si do uma ri sa da ás pe ra, de rai va e des pre zo. De dor, uma dor
som bria e ex te nu an te, por que lhe fa zia um mal ter rí vel, por que aque las
pa la vras — o ódio que ela pro fes sa va por ele, a in ti mi da de que com par ti- 
lha va com aque le ga ro to — vi bra vam com uma ver da de tão ine gá vel que
o da no era ir re pa rá vel.
Por que Ri gel sem pre sou be ra que es pi nhos ge ram mais es pi nhos, que o
que ele car re ga va den tro de si era mui to sórdi do e de gra da do pa ra ser
acei to por uma al ma dócil e lim pa co mo a de Ni ca.
Ele sem pre sou be ra da qui lo, mas ou vir em voz al ta que bra ra tu do o
que ain da res ta va. Além do mais, era pa ra do xal e gro tes co que ele, por
mais de sen can ta do que es ti ves se, ain da con se guis se en con trar pon ti nhas
de es pe ran ça en tre os es pi nhos, já que eram aque las que mais ma chu ca- 
vam quan do se ca ía em ci ma de las.
Em meio aos es com bros, a úni ca luz que ele sa bia que exis tia era a que
ela pro je ta va.
Uma lu mi nes cên cia que o man ti nha acor da do à noi te. Que ilu mi na va
ca da uma das su as lem bran ças.
Ela re lu zia co mo uma es tre la vi bran te, es tre la que, ape sar dis so, não
con se guia con so lá-lo na so li dão da que le sen ti men to de vas ta dor.
E, na que le mo men to, a luz se acen de ra…
Ni ca era um fa rol que ir ra di a va ca lor — ela, sem pre sor ri den te — e Ri- 
gel que ria des li gá-la, li ber tá-la da que le amor que não co nhe cia gen ti le za.
Se pu des se, te ria fei to, mas, co mo em to das as ve zes, não con se gui ra
da ni � car aque la luz tão de li ca da on de re si di am os sen ti men tos por ela. E
aca ba ra agar ran do-se à luz com to das as for ças, abra ça ra-a com o de ses- 
pe ro de uma al ma que se re cu sa va a lar gá-la.
— Quan do vo cê for em bo ra…
— Sim — res pon de ra, mas ti gan do ca da pa la vra, cáus ti co, en quan to
pro te gia den tro de si a me mó ria de Ni ca —, po de es pe rar sen ta do.
O pri mei ro so co cor ta ra o seu lá bio.
Ri gel sen ti ra o san gue se mis tu ran do com a chu va e não pô de dei xar de
pen sar que, ape sar de tu do, aque la dor físi ca era me lhor do que o avil ta- 
men to de mo men tos an tes.
O se gun do so co não acer ta ra o al vo e Ri gel o de vol ve ra a Li o nel com to- 
da a fú ria de uma fe ra en san de ci da. Pou sa ra na man dí bu la de le com um
es tron do si nis tro, ca paz de atra ves sar até a tem pes ta de.
Ri gel não pa ra ra nem quan do o ou tro res pon de ra aos gol pes, nem mes- 
mo quan do sen ti ra um cor te na so bran ce lha. Tam bém não pa ra ra quan- 
do os nós dos de dos se es fo la ram ou quan do o ca be lo en char ca do en tra ra
nos olhos e o ce ga ra, co mo se al � ne tes ti ves sem si do cra va dos ali.
Não pa ra ra até ser o úni co a � car de pé e Li o nel ro lar no chão com uma
ca re ta.
Ele o olha ra de ci ma, com rai os e um oce a no es cu ro aci ma da ca be ça, e
cus pi ra san gue no as fal to.
Não que ria ima gi nar, na que le mo men to, co mo Ni ca o olha ria.
— Até mais, Le o nard — si bi la ra pa ra o ga ro to en quan to se afas ta va.
Dei xa ra-o na chu va, con tor cen do-se no pró prio er ro.
E ti nha vis to a des gra ça e a mi sé ria… Ele as sen ti ra co mo uma cul pa en- 
sur de ce do ra nas íris sem pre es plêndi das de Ni ca.
Ele a no ta ra pe la pri mei ra vez na vi da: uma man cha na que la pu re za
lin da e cân di da, uma on da vi o len ta que de vas ta ra o seu pei to quan do ela
er gue ra o ros to do ce lu lar e o con de na ra com os olhos.
Ele se lem bra ria pa ra sem pre de co mo era mor rer.
Ri gel olha ra pa ra aque les olhos de fa bri can te de lágri mas e sou be ra que
não po dia men tir pa ra ela.
Sa bia que não po dia ne gar, por que os ar ra nhões e o san gue gri ta vam
nos nós dos de dos, por que Li o nel já ti nha fa la do, e Ri gel en ten de ra na- 
que le exa to mo men to que a ex pres são car re ga da de de cep ção era o pre ço
do lo ro so que te ria que pa gar por to das as men ti ras.
Por ter � ca do qui e to e se es con di do, por afas tá-la ca da vez mais an tes
que ela en ten des se.
Abri ra um sor ri so cheio de es pi nhos, mas por den tro se sen tia mur cho.
Uma ago nia cor ro si va opri mia o seu pei to.
Ele lhe de ra ape nas o que ela es pe ra va, exi bi ra a más ca ra que sa bia que
ti nha pin ta do no ros to; só � ze ra o que sem pre fa zia, por que no fun do sa- 
bia que ela só o via as sim, co mo al guém mes qui nho e ir re cu pe rá vel.
— Ah, a ove lha gri tou “lo bo”!
Ri gel só se lem bra ria de �ashes do que acon te ce ra a se guir.
Frag men tos con fu sos, fo ra de fo co — os olhos, a luz e as mãos de la em
to dos os lu ga res. O ca be lo, o per fu me de la e os lá bios se mo ven do en quan- 
to pro nun ci a vam pa la vras que ele não ou vi ria, pois es ta va ocu pa do de- 
mais ten tan do fu gir do ca lor que ela ir ra di a va co mo um sol.
Mãos e cu ra ti vos en re da dos nos bra ços de le, o ver me ros nan do e ber- 
ran do, e ela per ti nho, bem per ti nho, tão bra va e tão per to que o � ze ra es- 
tre me cer.
E, mes mo em meio a to do aque le de ses pe ro e à ur gên cia fe roz com que
ten ta ra se afas tar de la, Ri gel não ti ve ra es co lha a não ser ad mi tir que,
por mais que ar des se de rai va e de so la ção, Ni ca era sem pre, em to das as
cir cuns tân cias, ab sur da men te lin da.
Mes mo com to dos aque les cu ra ti vos e de dos ma chu ca dos, Ni ca era ab- 
sur da men te lin da.
Mes mo en quan to ba tia ne le e ten ta va ma chu cá-lo, ar ra nhá-lo, de vol ver-
lhe tu do que ele, e só ele, fo ra res pon sá vel por ar rui nar, Ni ca ain da era a
coi sa mais lin da que os olhos de Ri gel já ti nham to ca do.
E ti nha si do por cau sa dis so, da que le en can to que ela ir ra di a va mes mo
sem sa ber, que ele não ti nha con se gui do se con ter a tem po.
Ela es ta va per to de mais e, quan do ele a afas ta ra, o ver me o pu xa ra pa ra
a fren te e pou sa ra na sua bo ca.
E, pe la pri mei ra vez…
Pe la pri mei ra vez na vi da, de ver da de, ti nha si do co mo aban do nar-se a
to da aque la be le za e to da aque la dor. Dei xar-se in va dir, mor rer de um alí- 
vio exaus ti vo, mer gu lhar de ca be ça no abis mo e pou sar so bre pé ta las de
ro sa, de pois de ter pas sa do uma vi da in tei ra en tre es pi nhos.
Aban do nar-se àque le ca lor até não sen tir mais na da.
Ou sim ples men te ren der-se a ela, à luz que pul sa va no seu pei to com
uma paz tão do ce, ilu mi nan do ca da can to da que la guer ri lha sem �m.
Tal vez o nos so mai or me do se ja 
acei tar que al guém pos sa nos amar 
sin ce ra men te pe lo que so mos.
Cam ba leei pa ra trás e per di o equi lí brio.
A vi o lên cia com que me afas tei fez a sa la gi rar — o ce lu lar caiu no
chão e eu re cu ei em es ta do de cho que, fe chan do os olhos.
Es ta va sem fô le go. Um ar re pio me fez pu lar quan do to quei os lá bios
com de dos trê mu los.
En ca rei o ros to à mi nha fren te com olhos de vas ta dos e o gos to de san- 
gue, o san gue de le, na mi nha bo ca do lo ri da. No tei um pe que no cor te na
car ne dos meus lá bios.
Ele ti nha me mor di do.
No �m das con tas, Ri gel ti nha re al men te me ata ca do.
Ob ser vei a sua res pi ra ção ir re gu lar, a bo ca ver me lha e bri lhan te; o mo- 
vi men to com que ele en xu ga va o san gue dos lá bios e os olhos tur vos, por
trás dos quais jul guei ter vis to bri lhar uma cen te lha fu gaz, mas in can des- 
cen te.
A for ma co mo ele me olhou me fez re vi ver por um ins tan te o re �e xo
de uma lem bran ça.
O mes mo olhar si len ci o so e acu sa dor com que eu o en ca ra ra umanoi te,
mui tos di as an tes.
“Um dia eles vão en ten der quem vo cê é de ver da de.”
“Ah, é? E quem eu sou?”
“Vo cê é o fa bri can te de lágri mas.”
Ri gel con traiu a man dí bu la com for ça.
— Vo cê é o fa bri can te de lágri mas.
Ele cus piu aque las pa la vras com voz ás pe ra e la bo ri o sa, co mo se lhe ti- 
ves sem es ca pa do, mas, ao mes mo tem po, ex pe liu-as co mo se fos sem um
ve ne no re ti do na bo ca por tem po de mais.
Eu con ge lei, ator do a da, tre men do en quan to ele se vi ra va com pres sa e
de sa pa re cia es ca da aci ma.
E
14
De sar man te
Al guns amo res não se cul ti vam.
São co mo as ro sas sil ves tres: 
ra ra men te �o res cem e nos fe rem 
com seus es pi nhos.
u me lem bra va de la, da mi nha mãe.
Ca be lo cres po e per fu me de vi o le tas, olhos cin zen tos co mo o mar de in- 
ver no.
Mas me lem bra va de la por que ti nha mãos quen ti nhas e um sor ri so
gen til, por que sem pre me dei xa va se gu rar os es péci mes que es tu da va.
“Vai de va gar zi nho”, sus sur ra va na que la lem bran ça, en quan to uma be- 
líssi ma bor bo le ta azul des li za va das mãos de la pa ra as mi nhas. “É im por- 
tan te ter de li ca de za, Ni ca”, di zia-me. “De li ca de za, sem pre… Lem bre-se dis- 
so.”
Eu que ria lhe di zer que ti nha acre di ta do na qui lo.
Que eu ti nha guar da do aque las pa la vras den tro de mim, um ti jo li nho
com o qual cons truí o meu co ra ção.
Que ria lhe di zer que sem pre me lem bra va de las, mes mo quan do o ca lor
das su as mãos se foi e as mi nhas se en che ram de cu ra ti vos, a úni ca cor
que me res ta va.
Mes mo quan do os meus pe sa de los eram pon tu a dos pe lo es ta lo do cou- 
ro.
Mas, na que le mo men to…
Só que ria di zer à mi nha mãe que, às ve zes, a de li ca de za não era o bas- 
tan te.
Que as pes so as não eram bor bo le tas e que eu po de ria ir tão de va gar zi- 
nho quan to qui ses se, mas elas não se per mi ti ri am ser tra ta das com cui- 
da do. Eu sem pre me ve ria co ber ta de mor di das e ar ra nhões, e aca ba ria
com um mon te de fe ri das que não con se guia cu rar.
Es sa era a ver da de.
Na es cu ri dão do quar to, eu me sen tia uma bo ne ca es que ci da. O olhar
va zio, os bra ços em vol ta dos jo e lhos.
A te la do ce lu lar vol tou a se acen der, mas não me le van tei pa ra aten der.
Não ti ve co ra gem de ler mais na da.
Eu já sa bia o que es ta va es cri to ali, a se quên cia de men sa gens de Li o nel
tra zia uma acu sa ção atrás da ou tra.
“Olha o que ele fez.”
“Eu fa lei pra ele pa rar.”
“Foi ele que co me çou.”
“A cul pa é de le.”
“Ele me ata cou sem mo ti vo.”
Eu já ti nha vis to aqui lo acon te cer mui tas ve zes, não ti nha mais for ças pa- 
ra du vi dar que fos se ver da de.
No fun do, Ri gel sem pre ti nha si do is so.
Vi o len to e cru el, as sim Pe ter o de � ni ra. E, por mais que eu ten tas se en- 
cai xá-lo nas pági nas des sa no va re a li da de, ele nun ca es ta ria ali.
Ele sem pre me opri mi ria e me des trui ria, e eu aca ba ria per den do pe da- 
ços de mim mes ma, dia após dia.
Na que le mo men to, de se jei que An na e Nor man nun ca ti ves sem vi a ja- 
do; de se jei que An na es ti ves se ali, di zen do-me que pa ra tu do na vi da ti- 
nha um jei to…
Te ria acon te ci do de qual quer ma nei ra, os meus pen sa men tos sus sur ra- 
vam pa ra mim. Quer eles ti ves sem � ca do em ca sa ou não, mais ce do ou
mais tar de tu do iria pe lo ra lo.
Eu me es va zi ei com um sus pi ro. En go li em se co e me dei con ta de que
es ta va mor ren do de se de.
De ci di me le van tar. Já es ta va ali ha via ho ras, lá fo ra es ta va um breu.
An tes de sair, con fe ri se o cor re dor es ta va va zio; en con trar Ri gel era a
úl ti ma coi sa que eu que ria.
Des ci a es ca da no es cu ro; não es ta va mais cho ven do, o bri lho da lua
por trás das nu vens ilu mi na va os con tor nos dos mó veis e per mi tia que
eu me mo ves se sem di � cul da de.
Che guei ao an dar de bai xo, imer so na es cu ri dão. Já es ta va na co zi nha
quan do, de re pen te, tro pe cei em al go que qua se me fez cair. Fi quei sem
fô le go. Agar rei-me à pa re de e, pis can do re pe ti das ve zes, en ca rei o chão.
O que…
Lo go en con trei o in ter rup tor.
A luz fe riu os meus olhos. No ins tan te se guin te, res pi rei fun do e re cu ei
em um ges to ins tin ti vo.
Ri gel es ta va dei ta do de bru ços no chão, com o ca be lo es pa lha do pe lo pi- 
so.
O pul so bran co se des ta ca va con tra a ma dei ra e um le que de me chas
pre tas co bria-lhe o ros to. Não es ta va se me xen do.
A vi são do cor po imó vel me cho cou tan to que, quan do dei mais um
pas so pa ra trás, sen ti um ca la frio per cor rer a es pi nha.
A mi nha men te � cou em bran co. Aque la vi são ba teu de fren te com a
ima gem que eu ti nha de Ri gel, com a for ça, a fe ro ci da de e a au to ri da de
ina ba lá vel de le.
Eu o en ca rei com olhos ar re ga la dos, in ca paz de emi tir um som.
Era ele.
Ali, no chão, imó vel.
Era…
— Ri gel — fa lei, em um sus sur ro en tre cor ta do.
De re pen te, sen ti o co ra ção dis pa rar con tra as cos te las e a re a li da de me
atin giu de uma só vez. Um ca la frio vi o len to me ti rou da inér cia. Eu me
aga chei ao la do de le, res pi ran do com di � cul da de.
— Ri gel — mur mu rei.
Nes se ins tan te, me dei con ta de que ha via um ser hu ma no dei ta do aos
meus pés. Per cor ri de sor de na da men te o cor po de le com os olhos; as
mãos tre men do, in ca pa zes de to cá-lo, sem sa ber on de pou sar.
Meu Deus, o que ti nha acon te ci do com ele?
O pâ ni co to mou con ta de mim. Uma en xur ra da de pen sa men tos inun- 
dou a mi nha men te en quan to eu o en ca ra va com olhos fe bris, qua se sem
fô le go.
O que eu de ve ria fa zer?
O quê?
Apro xi mei os de dos o su � ci en te pa ra sen tir a têm po ra de le; eu o to quei
com a pon ti nha dos cu ra ti vos e to mei um sus to.
Ri gel es ta va fer ven do. Meu Deus, es ta va quen te fei to fer ro em bra sa…
Dei uma úl ti ma olha da ne le an tes de cor rer até a sa la. Su bi a pol tro na
co mo um ga to pa ra al can çar o te le fo ne.
Em to da a mi nha vi da, eu nun ca ha via en con tra do al guém no chão da- 
que la for ma. Tal vez fos se o pâ ni co, tal vez fos se sim ples men te a mi nha
in ca pa ci da de de li dar com a si tu a ção, mas me pe guei dis can do com mãos
trê mu las o nú me ro da úni ca pes soa em quem con se gui pen sar em tal
mo men to de ne ces si da de.
A úni ca com quem sa bia que po de ria con tar. A úni ca em quem eu, que
nun ca ti ve um pon to de re fe rên cia na vi da, con se gui pen sar.
— An na! — ex cla mei an tes que ela pu des se res pon der. — Acon te ceu…
acon te ceu que… Ri gel! — anun ci ei, aper tan do o te le fo ne. — É so bre Ri- 
gel!
Ou vi um gru nhi do bai xi nho acom pa nha do de um far fa lhar de te ci do.
— Ni ca… — res pon deu ela, so no len ta. — O que…
— Eu sei que es tá tar de — fa lei apres sa da men te. — Me des cul pa,
mas… é im por tan te! Ri gel es tá ca í do no chão, ele… ele…
De re pen te, a res pi ra ção de An na so ou mais próxi ma.
— Ri gel? — Per ce bi uma le ve agi ta ção na voz de la. — Ca í do no chão?
Co mo as sim? Ri gel não es tá bem?
A ur gên cia da si tu a ção me obri gou a bo tar as pa la vras pa ra fo ra. Eu as
ali nhei, uma após a ou tra, e ex pli quei que ha via o en con tra do ali, es ten- 
di do no chão.
— Ele es tá ar den do de fe bre, mas não sei… An na, não sei o que fa zer!
An na en trou em pâ ni co. Per ce bi a sua agi ta ção e a ou vi afas tar as co- 
ber tas, acor dar Nor man e anun ci ar que que ria pe gar um ôni bus ou qual- 
quer coi sa que pu des se le vá-los pa ra ca sa.
Fi quei ar re pen di da de tê-la as sus ta do com a mi nha inap ti dão. Tal vez, se
eu ti ves se mais con � an ça, po de ria ter cha ma do uma am bu lân cia ou ter
sim ples men te per ce bi do que Ri gel só ha via des mai a do por cul pa da ton- 
tu ra cau sa da pe la fe bre.
Mas, do mi na da pe lo pâ ni co, li guei pa ra ela, que es ta va a mui tos qui lô-me tros de dis tân cia e não po dia fa zer na da. Sen ti von ta de de mor der as
mãos por ter si do tão es túpi da.
— Meu Deus, eu sa bia que a gen te ti nha que vol tar, eu sa bia — la men- 
tou An na com a voz trê mu la. — Ri gel es ta ria na ca ma e tal vez, tal vez…
An na pa re cia fo ra de si. Eu me per gun tei se aque la si tu a ção não es ta va
in do um pou co lon ge de mais, mas, co mo eu nun ca ti nha ti do nin guém
que se im por tas se co mi go, não con se guia di men si o nar o que es ta va acon- 
te cen do.
Tal vez não fos se um exa ge ro, tal vez fos se as sim nas ou tras fa mí lias
tam bém. Tal vez, se eu ti ves se si do me nos pre ci pi ta da…
— An na, com a fe bre eu pos so… eu pos so li dar. — Que ria re pa rar o
meu er ro, ser útil de al gu ma ma nei ra. Ao per ce ber o pâ ni co de la, sen ti a
ne ces si da de de acal má-la. — Pos so ten tar le vá-lo pa ra ci ma e co lo cá-lo na
ca ma…
— Ele pre ci sa de uma com pres sa fria — in ter rom peu com a voz an si o- 
sa. — Meu Deus, quan to frio ele de ve ter pas sa do no chão! E os re mé- 
dios! Tem re mé dio pa ra fe bre lá no ba nhei ro, na por ti nha ao la do do es- 
pe lho, aque le de tam pa bran ca! Ah, Ni ca…
— Não pre ci sa se pre o cu par — fa lei, em bo ra es ti ves se cla ro que, ali,
pre o cu pa ção era o que não fal ta va. — Po de dei xar co mi go, An na! Se vo cê
me dis ser di rei ti nho o que eu pre ci so fa zer, eu…
Gra vei a en xur ra da de ins tru ções que ela me deu. En cer rei a li ga ção
com a pro mes sa de li gar de no vo, de pois de ter ga ran ti do que ha via en- 
ten di do tu do.
Vol tei ao cor re dor e pa rei a um me tro de Ri gel; em se gui da, sus pi rei e
de ci di não per der mais tem po.
Bem que eu gos ta ria de di zer que o co lo quei nas cos tas e o car re guei es- 
ca da aci ma com dig ni da de… mas a re a li da de não che gou nem per to dis- 
so.
A pri mei ra coi sa que me vi fa zen do, por me nos óbvia que fos se, foi to- 
cá-lo.
Ri gel nun ca ti nha me dei xa do en cos tar ne le, nem mes mo che gar per to
o su � ci en te pa ra is so. Quan do co lo quei uma mão no om bro de le, in se gu- 
ra, per ce bi que os meus de dos tre mi am.
— Ri gel… — Apro xi mei o ros to e o meu ca be lo se es pa lhou so bre as
cos tas de le. — Ri gel, ago ra… ago ra vo cê pre ci sa me aju dar…
Con se gui vi rá-lo de cos tas e ten tei fa zê-lo se sen tar, mas sem su ces so.
Pas sei o bra ço por trás do pes co ço de le e le van tei a ca be ça; o ca be lo pre to
saiu do chão e pou sou no meu an te bra ço. A ca be ça caiu pa ra trás e a pe le
ten sa e bran ca do pes co ço se des ta cou di an te dos meus olhos.
— Ri gel…
Vê-lo tão in de fe so me deu um aper to no pei to. En go li em se co, olhei
com pre o cu pa ção pa ra a es ca da e vol tei a en ca rá-lo. En quan to o ob ser va- 
va tão de per to, sen ta da no chão com ele nos bra ços, nem per ce bi que o
se gu ra va mais for te do que o ne ces sá rio.
— A gen te tem que ir lá pra ci ma — fa lei, de va gar e de li ca da, mas re so- 
lu ta. — Ri gel, só a es ca da. Só a es ca da… — Con traí os lá bios e o le van tei
pe lo tor so. — Va mos!
Bom… tal vez va mos fos se um exa ge ro.
A� nal de con tas, eu cui da va de pás sa ros fe ri dos e ra tos que ti nham ca í- 
do em ar ma di lhas, en tão es ta va acos tu ma da com cri a tu ras de ta ma nho
bem di fe ren te.
Ten tei con ven cê-lo a fa zer um es for ço e lhe per gun tei se pe lo me nos es- 
ta va me ou vin do. Quan do vi que ele não res pon dia, co me cei a ar ras tá-lo
pe lo chão. So prei me chas de ca be lo do ros to en quan to os meus pés des li- 
za vam, mas de al gu ma for ma con se gui mos che gar ao pé da es ca da.
Agar rei Ri gel pe la ca mi sa e con se gui pu xá-lo pa ra ci ma o su � ci en te pa- 
ra que � cas se apoi a do de cos tas con tra a pa re de. Ele era al to e im po nen te
e eu era mi nús cu la em com pa ra ção.
— Ri gel… por fa vor… — im plo rei com a voz des gas ta da pe lo es for ço
ex cru ci an te. — So be!
Ti ve su ces so nes sa em prei ta da ti tâ ni ca. Com um ge mi do exaus to, pren- 
di o ab dô men de le com a ca be ça e o im pe di de des li zar de vol ta pa ra o
chão: de sa bei sob o pe so dos seus om bros e as mi nhas per nas va ci la ram.
Cer rei os den tes de an si e da de.
Su bi mos com di � cul da de en quan to ele mal pa re cia con se guir se man- 
ter de pé. O bra ço de le es ta va em vol ta do meu pes co ço e eu sen tia a sua
man dí bu la con tra a mi nha têm po ra.
Sen ti cer to alí vio quan do che ga mos ao an dar de ci ma, mas, no úl ti mo
de grau, es cor re guei. Ar re ga lei os olhos, mas era tar de de mais: as pa re des
co me ça ram a gi rar e nós dois ca í mos no chão com um ba que en sur de ce- 
dor.
Ba ti com o os so do qua dril na qui na do de grau e mor di a lín gua de tan- 
ta dor.
— Ai, meu Deus…
En go li em se co, trê mu la. Sen ti o gos to me táli co de san gue. Co mo é que
eu po dia ser tão de sas tra da?
Ras te jei em di re ção a Ri gel. Sen ti uma pon ta da no qua dril e a mi nha
mão cor reu pa ra o os so en quan to eu con fe ria, alar ma da, se ele não ti nha
ba ti do a ca be ça.
Não con se gui mais le van tá-lo.
Man can do, eu o ar ras tei até o quar to de le e, com uma di � cul da de so- 
bre-hu ma na, pe din do um úl ti mo es for ço aos meus mús cu los, con se gui
er guê-lo so bre o col chão e aco mo dá-lo de bai xo das co ber tas.
Pas sei o pul so pe la tes ta e ti rei um mo men to pa ra re cu pe rar o fô le go. O
bra ço de Ri gel es ta va pen du ra do pa ra fo ra da ca ma e o ca be lo, es par ra- 
ma do so bre o tra ves sei ro.
Exaus ta, cor ri até o ba nhei ro e en chi um co po d’água. Em se gui da, abri
a por ti nha e achei os re mé dios de que pre ci sa va.
Pe guei um com pri mi do do fras co e ou vi o ran gi do das mo las quan do
me sen tei na bor da do col chão.
Le van tei a ca be ça de le e apoi ei a nu ca na do bra do co to ve lo.
— Ri gel, vo cê tem que to mar is so… — ten tei di zer, na vã es pe ran ça de
que ele fos se me ou vir, de que se per mi tis se ser aju da do, pe lo me nos
uma vez. — Vai fa zer vo cê se sen tir me lhor…
Ele não se me xeu. A pa li dez do seu ros to era alar man te.
— Ri gel — ten tei de no vo, apoi an do o com pri mi do na pon ta dos lá bios
de le —, va mos…
A têm po ra de le es ta va na al tu ra do meu qua dril, a tes ta en cos ta va nas
cos te las, lo go abai xo do meu pei to, e de re pen te o com pri mi do es cor re- 
gou en tre os meus de dos.
Cor ri pa ra re cu pe rá-lo, vas cu lhan do as do bras do co ber tor com ges tos
agi ta dos, os ner vos à �or da pe le.
Aca bei en � an do o com pri mi do na bo ca de Ri gel com uma fal ta de jei to
sem li mi tes. Os lá bios se abri ram do cil men te sob a pres são dos meus de- 
dos. Por pou co não os ro cei com o in di ca dor quan do o re mé dio de sa pa re- 
ceu lá den tro.
Ao me vi rar pa ra pe gar o co po, a mi nha mão tre mia.
Con se gui ao me nos fa zê-lo to mar um go li nho de água. A gar gan ta de
Ri gel se con traiu e ele � nal men te en go liu o com pri mi do.
Aco mo dei a ca be ça de le no tra ves sei ro e me le van tei na mes ma ho ra,
com as bo che chas des con for ta vel men te quen tes.
Des ci pa ra a co zi nha e pre pa rei a com pres sa fria do jei to que An na ha- 
via me en si na do. De pois, vol tei ao an dar de ci ma e a po si ci o nei so bre a
pe le fer ven te.
Fi quei pa ra da ao la do da ca ma, ten tan do or ga ni zar os pen sa men tos.
Se rá que eu ti nha me es que ci do de al gu ma coi sa?
Es ta va re pas san do as ins tru ções de An na quan do, de re pen te, ou vi o ce- 
lu lar to car em al gum lu gar.
Cor ri pa ra aten der de pois de ter da do uma olha da em Ri gel. O no me de
An na pis ca va na te la.
Ago ra que a si tu a ção ha via se acal ma do, per ce bi ain da mais a agi ta ção
de la. Eu lhe dis se que ti nha fei to tu do o que ela dis se ra, tin tim por tin- 
tim, sem me es que cer de na da. Acres cen tei que ti nha fe cha do as cor ti nas
e pe ga do um co ber tor ex tra, e ela me in for mou que eles iriam pe gar um
ôni bus em pou cos mi nu tos e que che ga ri am em ca sa ao ama nhe cer.
— Es ta re mos aí o mais rápi do pos sí vel — as se gu rou com a voz pre o cu- 
pa da. Sen ti um es tra nho quen ti nho no pei to di an te de to da aque la pre o- 
cu pa ção. — Ni ca, qual quer coi sa…
Fiz que sim, agi ta da, e me dei con ta de que ela não es ta va me ven do.
— Fi ca tran qui la, An na… Se acon te cer al gu ma coi sa, te li go na mes ma
ho ra.
Ela me agra de ceu por ter cui da do de le e, após as úl ti mas re co men da- 
ções, des li gou com a pro mes sa de que nos ve rí a mos em bre ve.
Re �z os meus pas sos, en trei no quar to e en cos tei a por ta pa ra man ter o
ca lor ali den tro.
Apro xi mei-me da ca ma a pas sos si len ci o sos, co lo quei o ce lu lar na me si- 
nha de ca be cei ra e, er guen do len ta men te os olhos, en con trei o ros to de
Ri gel.
— Eles já es tão vol tan do — sus sur rei.
As fei ções de le es ta vam pe tri � ca das, co mo ala bas tro po li do. Da mes ma
for ma, � quei imó vel ao la do da ca ma, re fém da que le ros to.
Não sei quan to tem po � quei ali de pé o olhan do, in qui e ta e in de ci sa,
an tes de sen tir as mo las ce den do sob o meu pe so.
Eu me sen tei na bei ra da do col chão, co mo se ti ves se me do de acor dá-lo.
Por um mo men to, não pu de dei xar de ima gi nar a re a ção fe roz de Ri gel
se ele sou bes se que eu não só ha via en tra do no quar to de le, co mo es ta va
sen ta da na ca ma, olhan do pa ra ele, co mo se não te mes se as con se quên- 
cias.
Ele te ria gri ta do co mi go. Te ria me ex pul sa do. Te ria me olha do com
aque le des pre zo que me cor ta va co mo uma lâ mi na.
“Vo cê é o fa bri can te de lágri mas.”
Lem brei-me da que la acu sa ção com uma dor amar ga e in de � ni da. Eu?
Co mo po de ria ser eu? O que ele qui se ra di zer com aqui lo?
Con tem plei o seu ros to ador me ci do com a sub mis são de quem ob ser va
uma fe ra, ci en te de não con se guir en ten dê-la.
Mas…
Mas, olhan do pa ra ele na que le mo men to… sen ti al go inex pli cá vel. Uma
paz in de � ni da.
As be las fei ções es ta vam re la xa das, os lon gos cí lios som bre a vam as gra- 
ci o sas ma çãs do ros to e os lá bios cal mos; na que le mo men to, os tra ços or- 
gu lho sos es ta vam mer gu lha dos em uma se re ni da de que eu nun ca ha via
vis to ne le.
Ri gel nun ca ti nha me per mi ti do vê-lo as sim. Ha via sem pre uma ca re ta
que des � gu ra va os seus lá bios ou um olhar obs cu re ci do por más in ten- 
ções.
En go li em se co e uma série de sen sa ções in des cri tí veis aper ta ram o
meu co ra ção. En quan to ob ser va va o mo vi men to de li ca do e pro fun do do
pei to ral am plo e a pe le do pes co ço vi bran do su a ve men te com as ba ti das
do co ra ção… no tei ele nun ca pa re ce ra tão bo ni to.
As bo che chas de li ne a das e as som bras abai xo das pál pe bras não ar rui- 
na vam a har mo nia do seu ros to. Pe lo con trá rio, da vam-lhe o en can to de
uma ju ven tu de cor rom pi da e des bo ta da; e não ha via pa li dez que não lhe
acres cen tas se char me. Não ha via ci ca triz, cor te ou fe ri da ca paz de ofus- 
car aque la luz.
Tran qui lo da que le jei to, ele � ca va lin do.
Co mo tan to es plen dor po de ria es con der al go tão… som brio e in com- 
preen sí vel?
Co mo era pos sí vel que o lo bo ti ves se uma apa rên cia tão de li ca da, se o
seu úni co pro pósi to era ser as sus ta dor?
De re pen te, uma res pi ra ção ir re gu lar o fez abrir um pou co a bo ca. Ri gel
me xeu le ve men te a ca be ça e o pa no des li zou pa ra o la do: sem nem pen- 
sar, in cli nei-me so bre ele pa ra se gu rar a com pres sa, ten sa. Pren di a res pi- 
ra ção e os meus olhos se mo ve ram in qui e tos até en con tra rem o ros to de- 
le, mas ele…
Ele con ti nuou imó vel, a um sus pi ro de dis tân cia. Eu o ob ser vei no li mi- 
ar de uma in ti mi da de que Ri gel ja mais me per mi ti ria. Eu o ob ser vei não
co mo o fa bri can te de lágri mas.
Ape nas co mo… Ri gel.
Ape nas co mo um ra paz do en te e ador me ci do, com um co ra ção e uma
al ma iguais aos de mui tos ou tros.
E uma tris te za inex pli cá vel me do mi nou. De vas ta do ra e im po ten te.
Cheia de he ma to mas que ele ha via dei xa do den tro de mim sem se quer
me to car.
Eu te odeio, gos ta ria de di zer, co mo qual quer pes soa te ria fei to no meu
lu gar. Eu te odeio, não su por to os seus si lên cios, não su por to na da do que
vo cê me diz.
Odeio o seu sor ri so, a for ma co mo vo cê não me quer por per to, to dos os
ata ques.
Eu te odeio pe la ma nei ra co mo vo cê sa be es tra gar as coi sas mais lin das,
pe la vi o lên cia com que se afas ta, co mo se fos se eu quem te pri vas se de al- 
gu ma coi sa.
Eu te odeio… por que vo cê nun ca me deu ou tra es co lha.
Mas na da saiu da mi nha bo ca.
Aque le pen sa men to não se con cre ti zou, dis sol veu-se no meu co ra ção, e
a re sig na ção me es va zi ou por com ple to. De re pen te, sen ti-me com ple ta- 
men te exaus ta.
Por que não era ver da de.
Eu não odi a va Ri gel. Nun ca o odi a ria.
Eu só que ria en ten dê-lo.
Eu só que ria ver que ali em bai xo re al men te exis tia al gu ma coi sa, mol- 
da da na som bra de um co ra ção co mo tan tos ou tros.
Eu só que ria con ven cer o mun do de que ele es ta va er ra do.
— Por que vo cê sem pre me afas ta? — sus sur rei, an gus ti a da. — Por que
não me dei xa te en ten der?
Eu ja mais en con tra ria uma res pos ta pa ra aque las per gun tas.
j g
Ele ja mais as da ria.
Eu me sen ti afun dar pou co a pou co no col chão, ca da vez mais so no len- 
ta. A es cu ri dão me en go liu.
E, no �m das con tas, a úni ca coi sa que con se gui fa zer… a úni ca re tri bui- 
ção que pu de lhe dar foi um sus pi ro len to e mui to lon go.
T
15
Até o os so
Vo cê po de di la ce rar o amor, 
re ne gá-lo, ar ran cá-lo do co ra ção, 
mas ele sem pre sa be rá 
co mo te en con trar.
udo ar dia ao re dor de le.
Era uma pri são ma cia e fer vi lhan te.
On de ele es ta va? Não sa bia. Não con se guia en ten der. Sen tia ape nas
uma dor que ir ra di a va pe lo cor po to do, co mo se a fe bre do bras se os os- 
sos den tro dos mús cu los.
No en tan to, na que la le tar gia den sa e ar ti � ci al, ela apa re ceu co mo em
um so nho.
Ti nha con tor nos tão ne bu lo sos que nin guém sa be ria que era Ni ca, não
fos se o fa to de que ele a co nhe cia de cor, com to das as nu an ces e de ta- 
lhes.
Ele con se guiu ima gi ná-la di rei ti nho, mes mo em meio à con fu são de so- 
ri en ta do ra da fe bre. Pa re cia até que ela es ta va ali, ao la do de le, ir ra di an- 
do um ca lor que não lhe per ten cia.
Ah, co mo os so nhos são ma ra vi lho sos…
Ne les não há me dos ou res tri ções. Ele não pre ci sa va se con ter, se es con- 
der ou re cu ar. Ali, po de ria to cá-la, vi vê-la e sen ti-la sem a ne ces si da de de
ex pli ca ções, e Ri gel po de ria ter se apai xo na do por aque le mun do ir re al,
se a fe li ci da de efê me ra que ele to ca va to das as noi tes não dei xas se ci ca- 
tri zes tão pro fun das no co ra ção.
Por que a au sên cia de Ni ca ar dia. Ca va va bu ra cos com a mes ma ter nu ra
com que es ban ja va ca rí cias.  E ele sen tia ca da um da que les cor tes pe la
ma nhã, quan do acor da va em meio a len çóis va zi os, sem a pre sen ça de la.
Mas, na que le mo men to…
Qua se pa re cia que po dia to cá-la. Que da va pa ra per ce ber as pró prias
mãos pas san do pe la cin tu ra es bel ta de la e en vol ven do-a até sen tir que al- 
go o preen chia.
Ele con se guia se me xer. Em bo ra es ti ves se de li ran do, sen tia-se cons ci en- 
te.
Se rá que es ta va? Não, im pos sí vel. Só em so nhos ele a en con tra va ao
seu la do.
Cla ro, ela era mui to re al… Ele a abra çou e afun dou o ros to no ca be lo de- 
la, co mo fa zia to das as noi tes.
Que ria ar der no seu per fu me, achar con for to na que la eter na e do ce
amar gu ra on de Ni ca, em vez de fu gir, o em ba la va em bra ços que pro me- 
ti am nun ca dei xá-lo par tir.
E foi co mo se… Ah, foico mo se… se de fa to pu des se sen tir aque le cor po
res pi ran do bem per to de le e pul san do con tra ele…
Al go fez có ce gas no meu quei xo.
Mo vi o ros to, en ter ran do-o no fres cor do tra ves sei ro.
Os pas sa ri nhos can ta vam; o mun do se de sen ro la va fo ra de mim, mas
de mo rei a acor dar.
Sen ti um tre mor na tes ta e en tre a bri os olhos. Fi os de luz su tis obs cu re- 
ci am a mi nha vi são; so no len ta, pis quei os olhos e, pou co a pou co, a re a li- 
da de co me çou a to mar for ma ao meu re dor.
En quan to eu me con cen tra va, re pa rei na es tra nha po si ção em que me
en con tra va. Es ta va quen te ali. Por que eu não con se guia me me xer?
Eu es pe ra va ver os con tor nos do meu quar to, mas não foi o que acon te- 
ceu. Al go pre to ocu pa va to da a mi nha vi são.
Era ca be lo.
Ca be lo?
Ar re ga lei os olhos, as sus ta da.
Ri gel es ta va com ple ta men te em ci ma de mim.
O pei to de le era uma pa re de ar den te de car ne e mús cu los; os om bros
lar gos me en vol vi am e os bra ços me se gu ra vam pe la cin tu ra com gen ti le- 
za. O ros to es ta va es con di do abai xo do meu, afun da do na ca vi da de do
meu pes co ço. Da va pa ra sen tir o háli to quen te de le ro çan do a mi nha pe- 
le.
Nos sas per nas es ta vam so bre pos tas, e o len çol, chu ta do sa be-se lá quan- 
do, es ta va pen du ra do na la te ral do col chão. Fi quei sem fô le go. Por um
ins tan te, es que ci co mo se res pi ra va.
En quan to su fo ca va de an si e da de, no tei que os meus bra ços es ta vam es- 
ti ca dos pa ra a fren te: um pas sa va por bai xo do pes co ço de le, o ou tro re- 
pou sa va su a ve men te na ca be ça de le, aca ri ci a do por me chas pre tas.
Mi nha men te ex plo diu em um de lí rio ter rí vel. Uma súbi ta sen sa ção de
claus tro fo bia fe chou a mi nha gar gan ta e o meu co ra ção co me çou a mar- 
te lar con tra a pe le.
Co mo foi que aca ba mos as sim?
Quan do? Quan do foi que me dei tei na ca ma?
E os co ber to res? Os co ber to res… Não ti nham co ber to res tam bém?
Sen ti as mãos de le em bai xo de mim, pre sas en tre o col chão e o meu
cor po, se gu ran do-me com de li ca de za, mas, ao mes mo tem po, com cer ta
�r me za.
Ri gel… Ri gel es ta va me abra çan do.
Es ta va res pi ran do em ci ma de mim.
Ele, que nun ca dei xa ra que eu o to cas se, es ta va com o ros to co la do ao
meu pes co ço e os bra ços agar ra dos a mim de tal ma nei ra que era im pos sí- 
vel sa ber on de eu co me ça va e ele ter mi na va.
A in cre du li da de me do mi nou.
Ten tei me me xer, mas, no mes mo ins tan te, o chei ro do ca be lo de le atin- 
giu o meu na riz com for ça to tal.
O per fu me de Ri gel me en vol veu co mo uma som bra in ten sa e vi bran te.
Eu não sa be ria co mo des cre vê-lo. Era… vi go ro so, in si di o so e sel va gem co- 
mo ele. Lem bra va chu va e tro vão, gra ma mo lha da, nu vens car re ga das e o
es ta lo do tem po ral.
Ri gel ti nha chei ro de tem pes ta de. Qual é o chei ro da tem pes ta de?
Vi rei o ros to de la do e ten tei es ca par da que las sen sa ções, mas não con- 
se gui.
Eu gos ta va. Gos ta va do chei ro de le… Acha va ir re sis tí vel, qua se fa mi li ar.
Ti ve a trági ca per cep ção de sen ti-lo co mo al go meu. Eu, que per ma ne cia
na chu va até a rou pa � car en so pa da. Eu, que sem pre me sen tia li vre no
ven to. Eu, que já ha via abra ça do o céu inú me ras ve zes, sen ti-me com ple- 
ta men te ine bri a da por aque le chei ro.
Não po dia ser ver da de.
Era lou cu ra.
Fe chei os olhos, ten tan do não tre mer na que les bra ços dos quais eu
sem pre ti nha fu gi do… Ten tei me afas tar e o ca be lo de le des li zou en tre os
cu ra ti vos.
Con ge lei.
Ri gel ain da es ta va dor min do, per di do em um so no pro fun do, e eu mal
mo vi a pon ta dos de dos. Sen ti o co ra ção ba ter su a ve men te na gar gan ta
en quan to to ca va na que las me chas em vol ta do meu pes co ço.
Eram… eram…
Eu as to quei de va gar, com cui da do. E, quan do vi que ele não se me xia…
afun dei as mãos no ca be lo de le, len ta men te. Era in cri vel men te fo fo, ma- 
cio e agra dá vel ao to que.
Eu me vi exa mi nan do-o com o co ra ção ace le ra do. Ca da res pi ra ção, ca da
con ta to era al go no vo e ao mes mo tem po ab sur da men te per tur ba dor.
Aque le mo men to � ca ria mar ca do na mi nha me mó ria pa ra sem pre.
En quan to eu o aca ri ci a va com o máxi mo de cui da do, pen sei tê-lo ou vi- 
do sus pi rar bem bai xi nho.
A res pi ra ção de le te ve o efei to de uma on da quen te e in vi sí vel na mi- 
nha pe le, tran qui li zan do-me.
Pou co a pou co, a re a li da de se dis si pou e aca bou se re du zin do à mol du- 
ra dos ba ti men tos car dí a cos de Ri gel. O co ra ção de le pul sa va de va gar, re- 
con for tan te e de li ca do.
O que ha via na que le co ra ção?
Por que ele o man ti nha pre so co mo uma fe ra se po dia ba ter tão su a ve- 
men te?
Em um im pul so de ses pe ra do, de se jei po der to car o seu co ra ção co mo
es ta va fa zen do com ele. Sen ti o ba ti men to re ver be rar no meu es tô ma go
com uma gen ti le za des con cer tan te, e en tão des can sei a bo che cha na ca- 
be ça de le, der ro ta da.
De sis ti… por que não ti nha for ças pa ra lu tar con tra al go tão de li ca do.
Se mi cer rei as pál pe bras e, com um sus pi ro can sa do, aban do nei-me nos
bra ços do úni co ga ro to de quem de ve ria � car lon ge. Dei xei-me em ba lar
pe lo co ra ção de le. E por um mo men to… Por um mo men to, ali, abra ça da a
Ri gel, afas ta dos do mun do, da qui lo que sem pre tí nha mos si do… só por
um ins tan te, sim, co ra ção con tra co ra ção, per gun tei-me por que nós não
po dí a mos � car as sim pa ra sem pre…
A vi bra ção do ce lu lar me trou xe de vol ta à re a li da de.
Pis quei, en tor pe ci da, e o quar to gi rou di an te dos meus olhos.
Re cu ei, ain da nos bra ços de Ri gel, e ten tei es ten der a mão.
Não foi o su � ci en te.
— Ri gel — sus sur rei len ta men te, sem sa ber di rei to o que di zer. — O
ce lu lar… po de ser An na…
Ele não me ou viu; con ti nuou dor min do pro fun da men te, com o ros to
afun da do abai xo do meu.
Apoi ei a mão no om bro de le, ten tan do fa zê-lo afrou xar o aper to com
que os seus bra ços me en vol vi am, mas foi inútil.
— Ri gel… eu pre ci so aten der!
O ce lu lar pa rou de to car de re pen te.
Sus pi rei bai xi nho e vol tei a me re cos tar no tra ves sei ro.
Era An na, eu sen tia; tal vez qui ses se me avi sar que es ta va che gan do.
Meu Deus, ela de via es tar tão pre o cu pa da…
Vi rei-me no va men te pa ra o meio da ca ma; a res pi ra ção de Ri gel era
uma ca rí cia quen te con tra a mi nha pe le e eu nem per ce bi que es ta va com
a mão apoi a da no ca be lo de le quan do fa lei com a voz cla ra, mas de li ca- 
da:
— Ri gel, pre ci so le van tar ago ra.
Par te de mim es ta va com me do de acor dá-lo.
Es ta va com me do da re a ção de le.
Es ta va com me do de vê-lo me afas tar de no vo…
— Ri gel — mur mu rei a con tra gos to. — Ri gel, me dei xa sair, por fa- 
vor…
Fa lei gen til men te no ou vi do de le, es pe ran do que a su a vi da de da mi nha
voz sur tis se al gum efei to.
En tão, al go acon te ceu.
A mi nha voz pa re ceu se mis tu rar aos so nhos de le. Ri gel exa lou no meu
pes co ço e sol tou um ge mi do bai xo, en tão se agar rou ain da mais a mim.
Aque le per fu me me en vol veu co mo uma lu va se du to ra.
— Ri gel — re pe ti, qua se sem voz, en quan to os mús cu los de le es cor re- 
ga vam e des li za vam, far fa lhan do os len çóis.
Ele me aper tou ain da mais e o ca lor do seu cor po au men tou. Ti ve cer te- 
za de que ele es ta va es fre gan do o na riz na mi nha pe le.
Sen ti a bar ri ga se con trair e as bo che chas co ra rem. Ima gi nei que ele es- 
ti ves se so nhan do, por que se mo via com um im pul so len to que me fez
sen ti-lo ain da mais ape ga do ao meu cor po.
Tal vez eu de ves se ir ain da mais de va gar. Com de li ca de za…
Apro xi mei mais os lá bios; afas tei o ca be lo da ore lha deda — mur mu ra ra ele sem ti rar os olhos do pra to. — Caí na es co- 
la.
Mas não ti nha si do “na da” coi sa al gu ma, eu sa bia. E, ao er guer o olhar,
vi Ri gel bai xar a ca be ça pa ra es con der o ros to dos de mais. Ele ti nha sor ri- 
do, e aque le sor ri si nho su til ha via se ma te ri a li za do co mo uma ra cha du ra
na más ca ra per fei ta.
E, quan to mais se alar ga va, mais des ta ca va a be le za de le, de uma ma- 
nei ra que eu ja mais gos ta ria de ad mi tir.
Não ha via al go do ce, su a ve ou gen til.
Não…
Ri gel quei ma va os olha res, cha ma va aten ção co mo o es que le to de uma
ca sa em cha mas ou a car ca ça de um car ro des tru í do na bei ra da es tra da.
Era cru el men te bo ni to e, quan to mais ten tá va mos não olhar pa ra ele,
mais aque le char me tor tuo so se �n ca va atrás dos nos sos olhos. In �l tra va-
se por bai xo da pe le, es pa lha va-se co mo uma man cha até atin gir a car ne.
Ele era as sim: se du tor, so li tá rio, in si di o so.
Um pe sa de lo que se ves tia dos seus so nhos mais se cre tos.
Na que la ma nhã, acor dei co mo em um con to de fa das.
Len çóis lim pos, aro ma de li ci o so e um col chão em que não se sen ti am
as mo las. Eu não sa be ria de se jar al go além dis so.
Sen tei-me ain da so no len ta; por um mo men to, o con for to da que le quar- 
to to di nho só pa ra mim fez com que eu me sen tis se mais sor tu da do que
nun ca.
No ins tan te se guin te, co mo uma nu vem som bria, eu me dei con ta de
que ocu pa va ape nas me ta de da que le con to de fa das. Ali ha via tam bém
aque le can ti nho es cu ro, a quei ma du ra, e era im pos sí vel me li vrar de le…
Ba lan cei a ca be ça de le ve. Pres si o nei as pál pe bras com os pul sos, ten- 
tan do su pri mir tais pen sa men tos.
Eu não que ria pen sar na qui lo. Não iria per mi tir que es tra gas sem as coi- 
sas, nem mes mo ele.
Eu co nhe cia bem de mais o pro ce di men to pa ra nu trir qual quer ilu são
de ter acha do uma aco mo da ção de � ni ti va.
To dos pa re ci am acre di tar que a ado ção fun ci o na va co mo um en con tro
com � nal fe liz, no qual, de pois de al gu mas ho ras, vo cê era le va do pa ra a
ca sa de uma no va fa mí lia e se tor na va par te de la au to ma ti ca men te.
Não era as sim que a ban da to ca va; is so só acon te cia com � lho ti nhos de
ani mais.
A ado ção pro pri a men te di ta era um pro ces so bem mais de mo ra do. Pri- 
mei ra men te, ha via um pe rí o do de per ma nên cia com a no va fa mí lia, pa ra
ver se a con vi vên cia era vi á vel e a re la ção com os mem bros, tran qui la.
Es sa é a fa se da guar da pro vi só ria. Du ran te es se pe rí o do, não era ra ro
sur gi rem in com pa ti bi li da des e pro ble mas que pre ju di ca vam a har mo nia
fa mi li ar e, de pen den do de co mo se des se es se pe rí o do, a fa mí lia de ci di ria
se se guia em fren te ou não. Era mui to im por tan te… Os pais só con clui ri- 
am a ado ção se tu do cor res se bem e não hou ves se con tra tem pos.
Por is so, eu ain da não po dia me con si de rar de fa to mem bro da que la fa- 
mí lia. Pe la pri mei ra vez, es ta va vi ven do um con to de fa das be líssi mo,
mas frágil, ca paz de se es ti lha çar fei to vi dro nas mi nhas mãos.
Eu vou ser boa, pro me ti a mim mes ma mais uma vez. Vou ser boa e vai
cor rer tu do bem. Fa ria tu do ao meu al can ce pa ra que des se cer to. Tu do…
Des ci a es ca da, de ter mi na da a não dei xar nin guém es tra gar aque la
opor tu ni da de.
A ca sa era pe que na e não ti ve tra ba lho pa ra achar a co zi nha; ou vi al gu- 
mas vo zes e, he si tan te, me en ca mi nhei pa ra lá.
Quan do che guei à por ta, � quei sem pa la vras.
Os Mil li gan es ta vam sen ta dos à me sa de jan tar, ain da de pi ja ma e com
os chi ne los qua se sain do dos pés.
An na ria en quan to pas sa va os de dos pe la xí ca ra fu me gan te e o sr. Mil li- 
gan ser via ce re al na ti ge la de ce râ mi ca, com um sor ri so so no len to no ros- 
to.
E, bem no meio dos dois, es ta va Ri gel.
O ca be lo pre to me atin giu co mo um so co, uma con tu são di re to na pu pi- 
la. Ti ve que pis car pa ra me dar con ta de que não es ta va ima gi nan do
aqui lo. Ele es ta va con tan do al gu ma coi sa, com os om bros de li ca dos em
uma po se re la xa da e o ca be lo des gre nha do emol du ran do o ros to.
Os Mil li gan o en ca ra vam com bri lho nos olhos e, de re pen te, ri ram em
unís so no quan do ele dis se uma fra se em par ti cu lar. A ri sa da le ve dos
dois zum bia nos meus ou vi dos, co mo se eu ti ves se me par ti do ao meio e
es ti ves se a mun dos de dis tân cia.
— Ah, Ni ca — ex cla mou An na —, bom dia!
Dei de om bros dis cre ta men te; eles � xa ram os olhos em mim e, de al gu- 
ma ma nei ra, sen ti que es ta va so bran do ali. Por mais que ti ves se aca ba do
de che gar e mal os co nhe ces se. Por mais que eu que de ves se es tar ali, não
ele.
As íris pre tas de Ri gel er gue ram-se na mi nha di re ção. Elas me en con- 
tra ram sem pre ci sar pro cu rar, co mo se ele já sou bes se e, por um ins tan te,
ima gi nei ter vis to o can to da bo ca de le se fran zir em um mo vi men to
abrup to. Em se gui da, in cli nou o ros to pa ra o la do e abriu um sor ri so an- 
ge li cal.
— Bom dia, Ni ca.
On das de ge lo per me a ram a mi nha pe le. Não me me xi; não con se gui
res pon der, sen tin do-me ca da vez mais mer gu lha da na que la es pécie de
con fu são fria.
— Dor miu bem? — Sr. Mil li gan pu xou a ca dei ra pa ra mim. — Ve nha
to mar ca fé!
— Es tá va mos nos co nhe cen do um pou qui nho — dis se ram, e eu des vi ei
o olhar pa ra Ri gel, que ago ra me ob ser va va co mo uma pin tu ra per fei ta
en tre os Mil li gan.
Eu me aco mo dei com cer ta re lu tân cia en quan to o sr. Mil li gan vol ta va a
en cher o co po de Ri gel e ele sor ria pa ra o an � tri ão, per fei ta men te à von- 
ta de, o que me fez ter a sen sa ção de es tar sen ta da em um co vil de es pi- 
nhos.
Vou ser boa. Olhei � xa men te pa ra os Mil li gan en quan to eles tro ca vam
al gu mas pa la vras, de fren te pa ra mim, e a fra se vou ser boa atra ves sou a
mi nha ca be ça co mo um raio es car la te, vou ser boa, eu ju ro…
— Co mo es tá se sen tin do so bre o seu pri mei ro dia, Ni ca? — per gun tou
An na, de li ca da mes mo de ma nhã ce do. — Es tá ner vo sa?
Ten tei dei xar os re cei os de la do, em bo ra sen tis se a re sis tên cia que me
cau sa vam.
— Ah… não. — Pro cu rei re la xar um pou co. — Não es tou com me do…
Eu sem pre gos tei de ir à es co la.
Era ver da de.
A es co la era um dos pou quíssi mos pre tex tos que nos per mi ti am sair do
Gra ve. En quan to per cor rí a mos o ca mi nho até a es co la pú bli ca, eu an da va
olhan do pa ra ci ma. Ao lon go do tra je to, ob ser va va as nu vens e me ilu dia
ima gi nan do ser igual aos ou tros, ti nha de va nei os de en trar em um avi ão
e vo ar ru mo a mun dos re mo tos e li vres.
Aque le era um dos ra ros mo men tos em que eu qua se con se guia me
sen tir nor mal.
— Já li guei pa ra a se cre ta ria. — An na nos in for mou. — A di re to ra vai
re ce ber vo cês dois ime di a ta men te. A es co la con �r mou a ins cri ção e eles
me ga ran ti ram que vo cês po dem co me çar a as sis tir às au las des de já. Sei
que es tá tu do sen do fei to às pres sas, mas es pe ro que dê cer to. A es co la
dei xou vo cês se can di da ta rem a va gas na mes ma tur ma, ca so quei ram —
acres cen tou ela.
An na me pa re ceu con � an te, en tão �z um es for ço pa ra dis far çar o des- 
con for to.
— Ah, sim… Obri ga da.
Mas per ce bi que al guém me exa mi na va. Ri gel es ta va me ob ser van do:
as íris se des ta ca vam, pro fun das e a� a das, por bai xo das so bran ce lhas er- 
gui das e olha vam di re ta men te pa ra mim.
Des vi ei o olhar co mo se ti ves se me quei ma do. Sen ti uma von ta de vis ce- 
ral de me afas tar, e, com a des cul pa de que ia me ves tir, le van tei-me da
me sa e fui em bo ra da co zi nha.
En quan to eu co lo ca va pa re des e mais pa re des en tre nós, sen ti al go se
re vi rar no esle com os de dos,
se gu rei-o com cui da do e sus sur rei, mais su a ve do que um sus pi ro:
— Ri gel…
Mas is so pa re ceu ter pi o ra do as coi sas, por que os lá bios de le se abri ram
e a res pi ra ção � cou mais pro fun da. Tor nou-se lon ga, len ta, qua se ínti ma,
co mo se de al gu ma for ma es ti ves se di fícil res pi rar.
En tão, de re pen te, ele trou xe a man dí bu la an gu lo sa pa ra mais per to de
mim.
E os lá bios pou sa ram no meu pes co ço.
Um ba ti men to des com pas sa do me ti rou o fô le go. To do o meu ser es tre- 
me ceu de sur pre sa e eu cra vei os de dos nos om bros de le em um es ta lo.
Ex pe ri men tei uma sen sa ção en sur de ce do ra, mas só sen ti os seus bra ços
me aper tan do ain da mais. Ri gel mo veu os lá bios no meu pes co ço, abrin- 
do-os e pres si o nan do-os com tan ta de li ca de za que me con tor ci e me con- 
traí ao mes mo tem po.
Es ta va tão ten sa, in cré du la e cho ca da que nem con se gui en con trar a
voz pa ra pro tes tar. Um aglo me ra do de sen sa ções lou cas me de vo rou por
den tro e sen ti que �o res de fo go bro ta vam na mi nha pe le.
Eu me con tor ci e, por �m, apres sei-me pa ra em pur rá-lo com os an te bra- 
ços.
— Ri gel — fa lei com a voz ar ras ta da, mas ele abriu a bo ca e os den tes
aca ri ci a ram a mi nha car ne, so no len tos.
En ten di que Ri gel não es ta va dor min do, e sim em um es ta do se mi cons- 
ci en te cau sa do pe la fe bre. Um de lí rio. De via ser um de lí rio.
Dei xei es ca par um ge mi do quan do ele me deu uma le ve mor di da. Con- 
traí a man dí bu la e im plo rei que me des se uma trégua. Aque la lín gua,
aque la bo ca, aque las mor di das — tu do — eram de en lou que cer, uma
tem pes ta de de ar re pi os tão for tes que eu du vi da va que con se guis se su- 
por tá-los. Eram de mais pa ra mim.
A si tu a ção pi o rou quan do ou vi o som de uma por ta se fe chan do e, em
se gui da, os pas sos en tran do na ca sa.
O pâ ni co to mou con ta de mim. An na e Nor man.
— Ni ca! — cha mou An na, pro cu ran do por mim, e eu afun dei os de dos
nos om bros de Ri gel.
Ah, meu Deus, não, não, não…
— Ri gel, vo cê tem que me dei xar sair. — O meu co ra ção sal ta va co mo
um in se to in qui e to. — Ago ra!
A bo ca de le me atur dia. Eu es ta va rígi da e o meu cor po pe ga va fo go,
pa re cia até que es ta va de li ran do.
O jo e lho de Ri gel des li zou en tre as mi nhas per nas e eu sen ti os mús cu- 
los se con tra í rem, agi ta dos. Jun tei as co xas ins tin ti va men te e sol tei um
sus pi ro rou co.
— Ni ca! — cha mou An na de no vo e eu ar fei.
A mi nha res pi ra ção so a va in cri vel men te rui do sa. Lan cei um olhar alar- 
ma do em di re ção à por ta. Ela es ta va per ti nho, es ta va ali, es ta va… es ta va…
Em um ata que de pâ ni co, agar rei o ca be lo de Ri gel com for ça e o pu xei
brus ca men te.
Ou vi um ge mi do bai xi nho en quan to ele ca ía de cos tas no col chão, e eu
es ca pu li da ca ma.
Quan do, no ins tan te se guin te, a por ta se es can ca rou de re pen te, a mão
de An na es ta va se es ten den do, pres tes a pe gar a ma ça ne ta.
Ela en ca rou, sur pre sa, o meu ros to al te ra do e ver me lho as sim que abri
a por ta.
— Ni ca?
— Ele es tá bem me lhor ago ra — mur mu rei fu ri o sa men te, en quan to Ri- 
gel ja zia en ter ra do sob o tra ves sei ro que eu ti nha jo ga do na ca be ça de le.
Pas sei cor ren do por ela, com o ca be lo des gre nha do, e de sa pa re ci com a
mão no pes co ço.
Eu me afas tei da que le quar to com os jo e lhos trê mu los, a men te trans- 
tor na da e o co ra ção pre so ali, on de a bo ca de Ri gel ain da quei ma va de
um jei to que eu ja mais po de ria es que cer.
Al gu mas ho ras mais tar de, eu ain da não con se guia ti rar aque la sen sa ção
da ca be ça.
Eu a sen tia abrin do ca mi nho pe la mi nha pe le.
Quei ma va.
Ator men ta va-me.
Pul sa va em to dos os lu ga res, co mo uma con tu são in vi sí vel.
Aca ri ci ei o pes co ço com a pon ta dos de dos en quan to des cia a es ca da.
Eu ti nha de tec ta do um pou co de ver me lhi dão ao me olhar no es pe lho e
es pe ra va do fun do do co ra ção que o ca be lo sol to des se um jei to de dis far- 
çar a si tu a ção.
Po rém, por mais que eu ten tas se es con der, o que me in co mo da va não
es ta va na su per fície, mas nas pro fun de zas. Al go na ve ga va den tro de
mim co mo um na vio no meio de uma tem pes ta de e eu ain da não con se- 
guia ver uma ma nei ra de me sal var.
En trei na co zi nha quan do já era �m de tar de. Eu pre ten dia bus car um
pou co de água, mas, em vez dis so, pa rei na so lei ra.
Ri gel es ta va sen ta do à me sa.
Es ta va ves tin do um su é ter azul li gei ra men te lar go no pes co ço e no tei
que, em bo ra ain da es ti ves se meio aba ti do, não dei xa va de ser fas ci nan te.
O ca be lo pre to, es pes so e ba gun ça do, des ta ca va-se na luz da tar de, e ele
olha va di re ta men te pa ra mim.
O meu co ra ção deu mar cha à ré e pa rou um pou co abai xo da gar gan ta.
— Eu… Ah — mur mu rei de sa jei ta da men te, mor den do a lín gua. Olhei
pa ra a cai xi nha na mi nha mão. — An na me pe diu pa ra tra zer os seus re- 
mé dios — ex pli quei, co mo se não sou bes se de que ou tra for ma preen- 
cher aque le si lên cio. — Eu… bom… vim pe gar água. — Per ce bi que Ri gel
es ta va se gu ran do um co po e con traí os lá bios. — Acho que não pre ci sa
mais…
Er gui a ca be ça len ta men te, in cer ta, e as mi nhas bo che chas for mi ga ram
quan do per ce bi que os olhos de Ri gel não ti nham des vi a do um mi lí me- 
tro do meu ros to. Eles es ta vam in cri vel men te vívi dos e bri lhan tes, nem
mes mo a exaus tão pa re cia di mi nuir a pro fun di da de da que le olhar. As
íris se des ta ca vam co mo di a man tes ne gros con tra a tez.
— Co mo… es tá se sen tin do? — sus sur rei um tem po de pois.
Ri gel des vi ou o olhar, fran ziu a so bran ce lha es cu ra e abriu um sor ri so
irôni co.
— Uma ma ra vi lha…
Gi rei a cai xa en tre a pon ta dos de dos, en ver go nha da, e des vi ei o olhar
na mes ma di re ção que o de le.
— Vo cê se lem bra de al gu ma coi sa da noi te pas sa da?
Foi mais for te do que eu. Eu pre ci sa va sa ber.
Pre ci sa va sa ber se ele se lem bra va de al gu ma coi sa. Um de ta lhe mi nús- 
cu lo, por mais que fos se ir re le van te…
Na mes ma ho ra, frag men tos da mi nha al ma re za ram pa ra que fos se o
ca so. A per gun ta me en vol veu co mo se o des ti no do mun do de pen des se
dis so.
Por que… pa ra mim, al gu ma coi sa ti nha mu da do.
Eu ti nha vis to Ri gel frágil pe la pri mei ra vez na vi da, ti nha to ca do ne le,
aca ri ci a do a sua pe le, me apro xi ma do. Eu ti nha cui da do de le. Ele me pa- 
re ce ra hu ma no e in de fe so, e até mes mo a cri an ça den tro de mim te ve
que abrir mão da ideia im ba tí vel do fa bri can te de lágri mas e en xer gá-lo
pe lo que ele era.
Um ga ro to que re jei ta va o mun do.
Um ga ro to so li tá rio, ru de e com pli ca do que não dei xa va nin guém to car
o seu co ra ção.
— Vo cê se lem bra de al gu ma coi sa do que acon te ceu? — per gun tei
mais uma vez e no tei que ele es ta va pres tes a olhar pa ra mim de no vo.
Qual quer coi sa… Qual quer coi sa ser vi ria… Qual quer coi sa, des de que não
ve ja mais o lo bo que sem pre me man ti ve ra afas ta da…
Ri gel me olhou com re lu tân cia, um tan to con fu so.
Ele se re cos tou na ca dei ra e vol tou a exi bir a sua au ra in ti mi da do ra.
— Ah, sim… Al guém de ve ter me le va do pa ra o quar to. — Ele olhou ao
re dor da co zi nha bre ve men te an tes de vol tar a cra var os olhos em mim,
in so len te. — Ima gi no que de va agra de cer a vo cê pe lo he ma to ma no om- 
bro.
A lem bran ça da nos sa que da atra ves sou os meus pen sa men tos. De pois
da que le gol pe bai xo, o sen ti men to de cul pa me dei xou sem pa la vras.
No en tan to, não saí do lu gar. Ri gel ti nha aca ba do de dei xar a en ten der
que ain da exis tia en tre nós a mes ma fron tei ra de an tes, mas eu não ce di.
Não re cu ei, não me es con ditô ma go e aque le olhar in fes tar os meus pen sa men tos.
— Vou ser boa — sus sur rei pa ra mim mes ma, agi ta da —, vou ser boa…
eu ju ro…
De to das as pes so as do mun do, ele era a úl ti ma que eu que ria que es ti- 
ves se ali.
Se rá que eu con se gui ria ig no rá-lo?
A no va es co la era um pré dio cin za e qua dra do.
O sr. Mil li gan pa rou o car ro e al gu mas cri an ças pas sa ram pe lo ca pô,
cor ren do pa ra che gar à au la. Ele ajei tou os ócu los enor mes no na riz e
apoi ou as mãos so bre o vo lan te, to do sem jei to, co mo se não sou bes se on- 
de co lo cá-las. Eu des co bri que gos ta va de es tu dar as ex pres sões de le: o
sr. Mil li gan ti nha uma per so na li da de dócil e de sa jei ta da, e pro va vel men- 
te por is so me des per ta va tan ta em pa tia.
— An na vem bus car vo cês mais tar de.
Ape sar de tu do, sen ti uma emo ção mais agra dá vel do que as ou tras só
de pen sar que, ali fo ra, ha ve ria al guém es pe ran do por mim, pron to pa ra
me le var pa ra ca sa. Fiz que sim do ban co de trás, com a mo chi la sur ra da
no co lo.
— Obri ga da, sr. Mil li gan.
— Ah, po de… po dem me cha mar de Nor man — co me çou a di zer, com
as ore lhas um pou co ver me lhas, en quan to des cí a mos.
Ob ser vei o car ro de sa pa re cer na rua até que ou vi pas sos atrás de mim.
Eu me vi rei e vi Ri gel se guin do so zi nho em di re ção à en tra da.
Acom pa nhei a � gu ra es bel ta de le com os olhos, o mo vi men to fácil e
con � an te dos om bros lar gos. Ha via al go de hip nóti co no jei to co mo ele
se mo via e ca mi nha va, com pas sa das pre ci sas, co mo se o chão se mol das- 
se aos seus sa pa tos.
Pas sei pe la en tra da de pois de le, mas, sem que rer, pren di a al ça da mo- 
chi la na ma ça ne ta. Ar re ga lei os olhos e o pu xão me fez es bar rar em al- 
guém que es ta va en tran do na que le mo men to.
— Que por ra é es sa? — ou vi ao me vi rar. Um ga ro to afas tou o bra ço,
ir ri ta do, com al guns li vros na mão.
— Des cul pa — sus sur rei qua se sem voz, e o ami go que es ta va atrás de- 
le o cu tu cou.
Pren di o ca be lo atrás da ore lha e, quan do os nos sos olha res se cru za- 
ram, ti ve a sen sa ção de que ele es ta va me re a va li an do. O abor re ci men to
de sa pa re ceu do seu ros to e ele per ma ne ceu imó vel, co mo se eu o ti ves se
ful mi na do com os olhos.
Um ins tan te de pois, sem mais nem me nos, ele sol tou os li vros que se- 
gu ra va.
Fi quei olhan do pa ra os li vros ca í dos aos seus pés e, co mo vi que ele não
iria se abai xar pa ra pe gá-los, eu mes ma os pe guei.
De vol vi tu do, sen tin do-me cul pa da por ter es bar ra do ne le, e me dei
con ta de que ele não ti nha ti ra do os olhos de mim em ne nhum mo men- 
to.
— Obri ga do… — O ga ro to deu um sor ri so pre gui ço so, en quan to o
olhar va ga va por mim de uma for ma que me fez co rar, e pa re ceu achar
is so di ver ti do, ou quem sa be in tri gan te. — Vo cê é no va? — per gun tou.
— Va mos, Rob — in sis tiu o ami go —, es ta mos atra sa dos pra ca ra lho.
Mas ele não pa re cia es tar a �m de ir em bo ra, e eu sen ti al go be lis car a
nu ca: uma sen sa ção de pi ca da, co mo uma agu lha per fu ran do o ar atrás
de mim.
Ten tei me li vrar da que le pres sen ti men to; re cu ei um pas so e, de ca be ça
bai xa, bal bu ci ei:
— Eu… te nho que ir.
Che guei à se cre ta ria, que � ca va um pou co mais à fren te. No tei que a
por ta es ta va aber ta e, ao en trar, tor ci pa ra não ter dei xa do a se cre tá ria es- 
pe ran do. Foi só quan do atra ves sei a so lei ra que per ce bi a si lhu e ta ao la- 
do.
Qua se dei um pu lo.
Ri gel es ta va apoi a do na pa re de, de bra ços cru za dos. Com a per na do- 
bra da, a so la to can do a pa re de e a ca be ça le ve men te in cli na da, en ca ra va
o chão.
Ele sem pre ti nha si do bem mais al to do que os ou tros me ni nos e con si- 
de ra vel men te mais in ti mi da dor, mas eu não pre ci sa va me agar rar a tais
des cul pas pa ra re cu ar um pas so no mes mo ins tan te. Tu do a res pei to de le
me in ti mi da va, tan to a apa rên cia quan to o seu in te ri or.
O que é que Ri gel es ta va fa zen do ali, per to da por ta, quan do ha via uma
� lei ra de ca dei ras do ou tro la do da sa la de es pe ra?
— A di re to ra vai re ce ber vo cês ago ra. — A se cre tá ria sur giu da di re to- 
ria e me trou xe de vol ta à re a li da de. — Ve nham.
Ri gel se afas tou da pa re de e pas sou por mim sem se quer me olhar. En- 
tra mos no es cri tó rio en quan to a por ta se fe cha va atrás de nós. A di re to ra,
uma mu lher jo vem, aus te ra e bo ni ta, nos con vi dou a sen tar nas ca dei ras
em fren te à es cri va ni nha; deu uma olha da nos nos sos his tóri cos, fa zen do
al gu mas per gun tas so bre o mé to do de en si no da nos sa an ti ga es co la, e,
quan do che gou ao his tóri co de Ri gel, pa re ceu mui to in te res sa da no que
es ta va es cri to ali.
— Li guei pa ra a ins ti tui ção de vo cês. — anun ci ou. — Pe di al gu mas in- 
for ma ções so bre o ren di men to es co lar dos dois… Vo cê foi uma gra ta sur- 
pre sa, sr. Wil de — dis se ela com um sor ri so, vi ran do a pági na. — No tas
al tas, con du ta im pe cá vel, na da fo ra do lu gar. Um ver da dei ro exem plo de
alu no. Os seus pro fes so res fo ram só elo gi os. — Ela er gueu os olhos, sa tis- 
fei ta. — Vai ser um pra zer tê-lo co nos co na Bur naby.
Eu me per gun tei se exis tia al gu ma chan ce de a di re to ra en ten der que
es ta va co me ten do um er ro, que aque les elo gi os não re �e ti am a re a li da de
das coi sas, por que os pro fes so res nun ca sou be ram olhar o que ha via por
bai xo, as sim co mo to do mun do.
Que ria ter reu ni do for ça o su � ci en te pa ra pôr is so pa ra fo ra.
Mas Ri gel sor riu da que le jei to que com bi na va tão bem com ele, e eu
me per gun tei co mo as pes so as não per ce bi am que aque le afe to nun ca
che ga va ao olhar, que os olhos de le vi vi am es cu ros e im pe ne trá veis, por
mais que bri lhas sem co mo fa cas.
— As du as re pre sen tan tes lá fo ra vão acom pa nhá-los às su as sa las —
dis se a di re to ra. — De to do mo do, vo cês têm per mis são, ca so te nham in- 
te res se, de pe dir va gas na mes ma tur ma, a par tir de ama nhã.
Eu ti nha es pe ran ças de evi tar aque la per gun ta. Aper tei as bor das da ca- 
dei ra e me in cli nei pa ra a fren te, mas Ri gel foi mais rápi do.
— Não.
Pis quei e me vi rei pa ra ele. Ri gel abriu um sor ri so e uma me cha de ca- 
be lo ro çou a so bran ce lha es cu ra.
— Não pre ci sa.
— Têm cer te za? De pois não vão mais po der mu dar.
— Ah, sim. Va mos ter tem po de so bra pa ra � car mos jun tos.
— Mui to bem, en tão — dis se a di re to ra, ven do que eu per ma ne cia em
si lên cio. — Po dem ir pa ra a au la. Si gam-me.
Des vi ei o olhar de Ri gel. Fi quei de pé, pe guei a mo chi la e a se gui pa ra
fo ra do es cri tó rio.
— Du as alu nas do úl ti mo ano es tão es pe ran do por vo cês aqui na fren- 
te. Te nham um bom dia.
A di re to ra vol tou pa ra o es cri tó rio e eu atra ves sei o re cin to sem olhar
pa ra trás. Pre ci sa va me afas tar de le e era o que eu te ria fei to, se no úl ti- 
mo se gun do não ti ves se sen ti do um im pul so di fe ren te fa lar mais al to.
Não con se gui me con ter quan do o meu cor po se vi rou pa ra en ca rá-lo.
— O que foi is so?
Mor di os lá bios. Eu ti nha aca ba do de fa zer uma per gun ta inútil e não
pre ci sei vê-lo er guer a so bran ce lha pa ra me dar con ta dis so. Mas eu des- 
con � a va das in ten ções de Ri gel e não con se guia acre di tar que ele não da- 
ria um jei to de me ator men tar.
— Por quê? — Ri gel in cli nou o ros to, e a pre sen ça es cul tu ral de le fez
com que eu me sen tis se ain da mais in sig ni � can te. — Vo cê não po de ter
acre di ta do que eu que ria � car na mes ma sa la que vo cê, né?
Con traí os lá bios, ar re pen den do-me de ter fei to aque la per gun ta. A in- 
ten si da de dos olhos de le me deu um em bru lho no es tô ma go e a iro nia
pun gen te fez a mi nha pe lear der.
Não res pon di. Agar rei a ma ça ne ta da por ta pa ra ir em bo ra. Mas al go
me im pe diu.
Uma mão pas sou por ci ma do meu om bro e se gu rou a por ta, dei xan do-
me pa ra li sa da. Eu vi de dos � nos pres si o nan do o ba ten te e, de re pen te,
ca da vér te bra do meu cor po sen tiu a pre sen ça de le atrás de mim.
— Sai do meu ca mi nho, ma ri po sa — avi sou. O háli to quen te de le fez
có ce gas na mi nha ca be ça e eu me re te sei. — En ten deu?
A ten são ge ra da pe lo cor po de le tão per to do meu foi o su � ci en te pa ra
me fa zer con ge lar. “Fi que lon ge de mim”, di zia Ri gel, mas era ele quem
es ta va me pren den do con tra a por ta, res pi ran do em ci ma de mim, im pe- 
din do-me de ir em bo ra…
Por �m, Ri gel pas sou por mim e, com os olhos qua se ar re ga la dos, eu o
vi se afas tar, sem me me xer.
Se es ti ves se no meu con tro le…
Se es ti ves se no meu con tro le, eu o te ria ex clu í do da mi nha vi da pa ra
sem pre. Jun to com o Gra ve, a sra. Frid ge e a dor que mar cou a mi nha in- 
fân cia. Eu não iria que rer aca bar na mes ma fa mí lia que ele. Pa ra mim,
aqui lo era uma des gra ça. Era co mo se eu es ti ves se con de na da a car re gar
o pe so do meu pas sa do nas cos tas sem nun ca con se guir ser li vre de ver- 
da de.
Co mo é que eu po de ria ex pli car is so?
— Oi!
Eu não ti nha per ce bi do que ha via sa í do me ca ni ca men te da se cre ta ria.
Le van tei a ca be ça e dei de ca ra com um sor ri so ra di an te.
— Sou da mes ma tur ma que vo cê. Bem-vin da à Bur naby!
Eu vi Ri gel no cor re dor, o ca be lo pre to se mo vi men tan do no rit mo dos
pas sos �r mes; a ga ro ta que o acom pa nha va mal pa re cia sa ber on de pi sa- 
va: es ta va olhan do pa ra ele fas ci na da, co mo se a no va ta fos se ela, e os
dois de sa pa re ce ram na es qui na.
— Eu sou Bil lie — apre sen tou-se a mi nha guia. Em se gui da, es ten deu a
mão pa ra mim, sor rin do de ore lha a ore lha, e eu a aper tei. — Qual é o
seu no me?
— Ni ca Do ver.
— Mi cah?
— Não, Ni ca — re pe ti, mar can do bem o N, e ela le vou o in di ca dor ao
quei xo.
— Ah, é di mi nu ti vo de Niki ta!
Eu me vi sor rin do.
— Não — ba lan cei a ca be ça —, só Ni ca.
A cu ri o si da de com que Bil lie me olha va não me dei xou des con for tá vel,
co mo acon te ce ra com aque le ga ro to pou co an tes. Ela ti nha um ros to ge- 
nu í no, emol du ra do por ca chos cor de mel, e olhos bri lhan tes que da vam
ao seu sem blan te um ar apai xo na do.
En quan to ca mi nhá va mos, re pa rei que Bil lie me ob ser va va com gran de
in te res se, mas foi só quan do os nos sos olha res vol ta ram a se cru zar que
en ten di o mo ti vo: ela tam bém foi ar re ba ta da pe la par ti cu la ri da de das mi- 
nhas íris.
“São seus olhos, Ni ca”, di zi am as cri an ças mais no vas quan do eu per- 
gun ta va por que me olha vam tão in tri ga das. “A Ni ca tem os olhos da cor
do céu quan do cho ra: gran des, bri lhan tes, co mo di a man tes cin zen tos.”
— O que acon te ceu com os seus de dos? — per gun tou ela.
Olhei pa ra as pon tas dos de dos en vol tos em cu ra ti vos.
— Ah — bal bu ci ei, es con den do-os de sa jei ta da men te nas cos tas —, na- 
da…
Abri um sor ri so, ten tan do me es qui var da con ver sa, e as pa la vras da
sra. Frid ge sur gi ram na mi nha ca be ça no va men te: “Não fa ça bes tei ra”.
— É pa ra não ro er as unhas — sol tei.
Ela pa re ceu acre di tar, tan to é que le van tou as mãos, or gu lho sa, mos- 
tran do-me as pon tas ro í das.
— E qual o pro ble ma? A es sa al tu ra, já che guei no os so! — En tão, vi- 
rou a mão e co me çou a exa mi ná-la. — A mi nha avó fa la que eu te nho
que mer gu lhá-las na mos tar da. “As sim vo cê vai ver co mo a von ta de de
pôr a mão na bo ca pas sa ra pi di nho”, diz ela. Mas nun ca che guei a ex pe ri- 
men tar. A ideia de pas sar a tar de in tei ra com os de dos mer gu lha dos no
mo lho me dei xa meio… sa be… per ple xa. Ima gi na se eu pre ci sar re ce ber
uma en tre ga?
B
3
Di ver gên cias de pen sa men to
Os ges tos, bem co mo os pla ne tas, 
são mo vi dos por leis in vi sí veis.
il lie me aju dou a me am bi en tar.
A es co la era gran de e ha via vá rias op ções de ati vi da des pa ra es co lher;
ela me mos trou as sa las das di fe ren tes ma té rias, me acom pa nhou a to das
as au las e me apre sen tou aos pro fes so res. Ten tei não � car mui to no pé
de la, por que não que ria ser um in cô mo do, mas Bil lie me dis se que, pe lo
con trá rio, � ca va fe liz em me fa zer com pa nhia. Ao ou vir es sas pa la vras,
sen ti o co ra ção se con trair de uma sa tis fa ção que eu nun ca ti nha sen ti do
an tes. Bil lie era gen til e pres ta ti va, du as qua li da des que, de on de eu vim,
não eram mui to co muns.
Quan do o si nal to cou, in di can do o �m das au las, sa í mos jun tas da sa la,
e ela pas sou uma lon ga fai xa de cou ro pe la ca be ça, sol tan do o ca be lo ca- 
che a do em se gui da.
— Uma máqui na fo to grá� ca?
Es tu dei com in te res se o ob je to que pen dia do seu pes co ço e ela � cou ra- 
di an te.
— É uma Po la roid! Nun ca ti nha vis to uma? Os meus pais me de ram es- 
sa aqui de pre sen te há um tem pão. Eu amo fo to gra �a, a pa re de do meu
quar to é cheia de fo tos! A mi nha avó diz que eu te nho que pa rar de � car
en chen do as pa re des, mas de pois sem pre a en con tro es pa nan do as fo tos
en quan to as so bia… E, no �m das con tas, ela aca ba se es que cen do do que
me dis se.
Ten tei acom pa nhar a con ver sa e, ao mes mo tem po, não es bar rar em
nin guém; eu não es ta va acos tu ma da com aque le vai vém tão in ten so, mas
Bil lie não pa re cia se im por tar: se guiu fa lan do pe los co to ve los en quan to
trom ba va com to do mun do.
— Eu gos to de fo to gra far as pes so as, acho in te res san te ver os mo vi- 
men tos do ros to sen do imor ta li za dos. Miki sem pre es con de a ca ra quan- 
do ten to ti rar fo to de la. É tão bo ni ta que dói, mas ela não gos ta… Ah,
olha ela lá! Es tá bem ali! — Bil lie le van tou o bra ço, eu fóri ca. — Miki!
Ten tei vis lum brar es sa ami ga fan tas ma de quem ela ha via fa la do co mi- 
go a ma nhã in tei ra, mas não ti ve tem po de lo ca li zá-la an tes que Bil lie co- 
me ças se a me pu xar pe la al ça da mo chi la, ar ras tan do-me em meio à mul- 
ti dão.
— Ve nha, Ni ca! Ve nha co nhe cê-la!
Com di � cul da de, ten tei acom pa nhá-la, mas só con se gui dar al guns pas- 
sos.
— Ah, vo cê vai ver, vai gos tar de la! — co men tou, agi ta da. — Miki sa be
ser um amor de pes soa. É mui to sen sí vel! Já te dis se que ela é a mi nha
me lhor ami ga?
Ten tei fa zer que sim, mas Bil lie me deu mais um pu xão, fa zen do-me se- 
guir em fren te. Quan do, de pois de vá rios em pur rões, al can ça mos a ami- 
ga, Bil lie cor reu e pa rou atrás de la, dan do um pu li nho.
— Olá! — can ta ro lou ela, ra di an te. — Co mo foi a au la? Vo cê fez edu ca- 
ção físi ca com o pes so al da se ção D? Es sa é a Ni ca!
Ela me em pur rou e por pou co não dei de ca ra com a por ta aber ta do ar- 
má rio.
Uma mão sur giu do me tal e afas tou a por ta.
Um amor, dis se ra Bil lie, e me pre pa rei pa ra sor rir.
Di an te de mim, sur gi ram olhos in ten sa men te ma qui a dos. Per ten ci am a
um ros to atra en te e meio an gu lo so, com uma es pes sa ca be lei ra pre ta que
de sa pa re cia sob o ca puz de um mo le tom sol ti nho. Um pi er cing pen dia
da so bran ce lha es quer da e os lá bios es ta vam ocu pa dos mas can do um
chi cle te.
Miki me olhou de sin te res sa da e se li mi tou a me ob ser var por um ins- 
tan te; de pois, ajei tou a al ça da mo chi la no om bro, ba teu a por ta do ar má- 
rio com um es tron do que me as sus tou e nos deu as cos tas, afas tan do-se
pe lo cor re dor.
— Ah, não es quen ta, ela é sem pre as sim — avi sou Bil lie, en quan to eu
se guia pe tri � ca da e de olhos ar re ga la dos. — Fa zer ami za de com os no va- 
tos não é o for te de la. Mas no fun do ela é uma fo fa!
No fun do… mui to no fun do?
Eu olhei pa ra Bil lie comca ra de as sus ta da, mas ela deu o as sun to por
en cer ra do e me con ven ceu a se guir em fren te; fo mos até a por ta, cer ca- 
das por uma mul ti dão de alu nos, e, ao che gar mos à en tra da, Miki es ta va
ali. Ob ser va va as som bras das nu vens que se mo vi am pe lo ci men to do
pá tio en quan to fu ma va um ci gar ro com o olhar ab sor to.
— Que dia lin do! — dis se Bil lie com um sus pi ro, to da ale gre, tam bo ri- 
lan do os de dos na máqui na fo to grá� ca. — On de vo cê mo ra, Ni ca? Se
qui ser, mi nha avó po de te dar uma ca ro na. Ho je ela vai fa zer al môn de ga
e Miki vai co mer lá em ca sa. — Ela se vi rou pa ra a ami ga. — Vo cê vai co- 
mer lá em ca sa, né?
Eu a vi fa zer que sim sem mui to en tu si as mo, sol tan do uma ba fo ra da de
fu ma ça, e Bil lie abriu um sor ri so.
— E aí? Vo cê vem com a gen…
Al guém es bar rou ne la.
— Ei! — pro tes tou Bil lie, es fre gan do o om bro. — Que fal ta de edu ca- 
ção é es sa? Ai!
Ou tros alu nos pas sa ram apres sa dos por nós e Bil lie se acon che gou em
Miki.
— O que es tá acon te cen do?
Ha via al go de er ra do. Os alu nos en tra vam cor ren do, al guns com o ce lu- 
lar a pos tos, ou tros com uma ex pres são de ter ror no olhar. Pa re ci am agi- 
ta dos com al gu ma coi sa que vi bra va no ar e eu me en cos tei na pa re de,
as sus ta da com a mul ti dão em pol vo ro sa.
— Ei! — ros nou Miki pa ra um ga ro ti nho que pa re cia ani ma díssi mo. —
Que dro ga é es sa que es tá acon te cen do?
— Eles es tão bri gan do! — gri tou ele, pe gan do o ce lu lar. — Es tá ten do
uma bri ga lá nos ar má rios!
— Es tão bri gan do? Quem?
— Phelps e o ga ro to no vo! Ca ram ba, o ga ro to es tá dan do uma sur ra ne- 
le! No Phelps! — ex cla mou, fo ra de si. — Pre ci so �l mar!
Ele saiu às pres sas e eu me vi con tra a pa re de, os bra ços rígi dos e os
olhos es bu ga lha dos, olhan do pa ra o na da.
O… ga ro to no vo?
Bil lie aper tou Miki co mo se ela fos se uma bo li nha an ti es tres se.
— Vi o lên cia, não, eu im plo ro! Não que ro ver… Quem é que se ria lou co
de bri gar com Phelps? Só um ir res pon sá vel… Ei! — ex cla mou, com olhos
ar re ga la dos. — Ni ca! Aon de vo cê es tá in do?
Àque la al tu ra, eu já não a ou via mais: a voz de la de sa pa re ceu em meio
à mas sa de alu nos. Ul tra pas sei as pes so as, abrin do ca mi nho en tre om- 
bros e cos tas, pre sa co mo uma bor bo le ta em um la bi rin to de cau les. O ar
cre pi ta va de um jei to qua se su fo can te. Deu pa ra ou vir di rei ti nho o som
de pan ca das, o es tron do de um ru í do me táli co e, em se gui da, al go atin- 
gin do o chão.
Con se gui che gar ao cen tro da mul ti dão en quan to a gri ta ria mar te la va
nas mi nhas têm po ras: en � ei a ca be ça de bai xo de um bra ço e, por �m, ar- 
re ga lei os olhos.
Ha via dois alu nos ca í dos no chão, to ma dos por uma rai va ce ga. Era di- 
fícil dis tin gui-los em meio a tan ta fú ria, mas não ha via ne ces si da de de
ver os ros tos: aque le in con fun dí vel ca be lo pre to se des ta ca va co mo uma
man cha de tin ta.
Ri gel es ta va ali, es ma gan do a ca mi sa do ou tro en tre os de dos, com as
jun tas ro sa das, em car ne vi va, en quan to mas sa cra va o ga ro to de bai xo de
si. Os olhos re lu zi am com um bri lho in sa no, que fez os meus os sos tre- 
me rem e o san gue ge lar. Da va so cos bru tais e rápi dos, com uma ân sia
que bei ra va o as sus ta dor, e o ou tro ten ta va re a gir dan do-lhe gol pes fu ri o- 
sos no pei to, mas não ha via pi e da de no olhar aci ma de le. Ou vi o es ta lar
de car ti la gem en quan to os gri tos en chi am o ar e as pes so as er gui am a
voz, in ci tan do-os…
En tão, tu do pa rou de re pen te.
Os pro fes so res abri ram ca mi nho em meio à mul ti dão e li te ral men te se
jo ga ram em ci ma dos dois, se pa ran do-os. Um dos pro fes so res agar rou Ri- 
gel pe lo co la ri nho e o pu xou com for ça, os ou tros se lan ça ram so bre o
que es ta va no chão, que ago ra en ca ra va o ri val com olhos sel va gens.
As mi nhas pu pi las se � xa ram ne le. Foi só na que le mo men to que con se- 
gui re co nhe cê-lo: era o ga ro to da que la ma nhã. O ga ro to em quem es bar- 
rei na en tra da, aque le dos li vros.
— Phelps, vo cê vol tou da sus pen são ho je! — gri tou um pro fes sor. —
Es sa já é a ter cei ra bri ga! Vo cê pas sou dos li mi tes!
— Foi ele! — ber rou o ga ro to, fo ra de si. — Eu não �z na da! Ele me
deu um so co sem mo ti vo!
O pro fes sor pu xou Ri gel e o fez re cu ar um pas so. Quan do ele abai xou a
ca be ça, vi aque le sor ri so sar cásti co se abrin do sob o ca be lo des gre nha do.
— Foi ele! Olha pra ele!
— Che ga! — vo ci fe rou o pro fes sor. — Já pra di re ção! Va mos!
Eles os le van ta ram pe los om bros, e per ce bi mui ta con des cen dên cia no
mo do co mo Ri gel se dei xou ser le va do: vi rou o ros to e cus piu na fon te,
sem que nin guém o con ti ves se, en quan to o ou tro ia atrás de le, sob o con- 
tro le do pro fes sor.
— E vo cês, já pra fo ra! — gri tou. — Guar dem es ses ce lu la res! O’Con- 
nor, se vo cê não su mir da qui ime di a ta men te, vou cui dar da sua ex pul- 
são! Vo cês tam bém, va mos! Não tem na da pa ra ver aqui!
Os alu nos co me ça ram a se me xer a con tra gos to, dis per san do-se em di- 
re ção à sa í da. A tur ba se dis si pou de pres sa e eu � quei ali, frágil e in vi sí- 
vel, a som bra de le ain da nos olhos, ba ten do, ba ten do, ba ten do sem pa- 
rar…
— Ni ca!
Bil lie che gou às pres sas, pu xan do Miki pe la al ça da mo chi la.
— Meu Deus, vo cê qua se me ma tou de sus to! Es tá tu do bem? — Ela
olhou pa ra mim com olhos ar re ga la dos, cho ca da. — Não acre di to, en tão
era o seu ir mão!
Sen ti um es tra nho ca la frio. Fi quei sem pa la vras e olhei pa ra ela, des- 
nor te a da, qua se co mo se ti ves se le va do um ta pa. Em um mo men to de to- 
tal con fu são, per ce bi que Bil lie se re fe ria a Ri gel.
Cla ro… ela não sa bia da si tu a ção. Não sa bia que tí nha mos so bre no mes
di fe ren tes, só sa bia o que a di re to ra ha via ex pli ca do. Na ver da de, pa ra
ela, éra mos da mes ma fa mí lia, mas a ma nei ra co mo ti nha di to aqui lo so- 
ou co mo se ela ti ves se ar ra nha do um qua dro-ne gro.
— Ele… Ele não é…
— Vo cê de ve ria ir à se cre ta ria e es pe rá-lo por lá! — in ter rom peu-me,
an gus ti a da. — Nos sa, bri gar com Phelps no pri mei ro dia… Ele de ve ter se
ma chu ca do!
Eu ti nha cer te za de que não era ele quem es ta va ma chu ca do. Ain da me
lem bra va do ros to in cha do do ou tro ga ro to quan do ti ra ram as mãos de
Ri gel de ci ma de le.
Mas Bil lie me em pur rou pa ra a fren te, apreen si va.
— Va mos!
E as du as me acom pa nha ram até a en tra da. Eu me vi tor cen do as mãos.
Co mo eu po de ria �n gir que não es ta va cho ca da e aba la da com o que ha- 
via pre sen ci a do e, em vez dis so, de mons trar pre o cu pa ção por ele? Ain da
me lem bra va da lou cu ra no seu olhar, de for ma cla ra e ine quí vo ca. Era
uma si tu a ção ab sur da.
Da por ta, ou vi am-se vo zes bem al tas.
O me ni no in cri mi na do gri ta va fei to um lou co, ten tan do de fen der o seu
ca so, e o pro fes sor gri ta va ain da mais al to. Per ce bi que a voz so a va his- 
téri ca, exas pe ra da, pro va vel men te por ser a mi lési ma bri ga em que o alu- 
no se en vol via. Mas o que mais me cha mou a aten ção foi o cho que da di- 
re to ra e as pa la vras de des cren ça com que se re fe ria a Ri gel: ele, que era
tão bom, que era tão per fei to, que não era de fa zer es se ti po de coi sa. Ele,
que “ja mais pro vo ca ria al go de ta ma nha gra vi da de”, e o ga ro to pro tes tou
ain da mais al to, ju ran do que nem se quer o ha via pro vo ca do, mas o si lên- 
cio que a ou tra par te man te ve, dan do a en ten der que não ti nha in ten ção
de se de fen der da que las acu sa ções, cla ma va ino cên cia.
Quan do, meia ho ra mais tar de, a por ta se abriu, Phelps saiu pa ra o cor- 
re dor.
O lá bio es ta va ra cha do e ha via vá rias man chas ver me lhas naspar tes do
ros to em que a pe le que co bria os os sos era me nos den sa. Ele olhou pa ra
mim dis tra í do, sem pres tar aten ção, mas de pois de um mo men to me
olhou de no vo, co mo se de re pen te ti ves se per ce bi do que já ti nha me vis- 
to an tes. Não ti ve tem po de de ci frar o olhar de es pan to de le, pois o pro- 
fes sor o le vou em bo ra…
— Acho que des sa vez vão ex pul sá-lo — mur mu rou Bil lie en quan to ele
de sa pa re cia no cor re dor.
— Já es ta va na ho ra — re ba teu Miki. — De pois do ocor ri do com as me- 
ni nas do pri mei ro ano, ele me re cia ser pre so em um chi quei ro.
Ou vi mos a ma ça ne ta da por ta no va men te.
Bil lie e Miki se ca la ram quan do Ri gel saiu. As vei as que per cor ri am os
pul sos de le pa re ci am um la bi rin to de mar �m e a sua pre sen ça mag néti ca
era su � ci en te pa ra atrair o si lên cio. Tu do na apa rên cia de le cri a va uma
su ges tão di fícil de ig no rar.
Foi só na que le mo men to que ele re pa rou na gen te.
Não. Na gen te, não.
— O que vo cê es tá fa zen do aqui?
O tom de sur pre sa ao di zer aque las pa la vras não me pas sou des per ce bi- 
do. Ele me lan çou um dos seus olha res e, na que le mo men to, per ce bi que
não fa zia ideia do que res pon der. Nem eu mes ma sa bia o que es ta va fa- 
zen do ali, es pe ran do-o co mo se re al men te es ti ves se pre o cu pa da.
Ri gel me dis se ra pa ra � car lon ge de le, ha via ros na do tão per to do meu
cé re bro que ain da da va pa ra ou vir a voz de le re ver be ran do en tre um
pen sa men to e ou tro.
— Ni ca que ria ter cer te za de que vo cê es ta va bem — in ter veio Bil lie,
cha man do a aten ção de le. Ela sor riu ti mi da men te en quan to le van ta va a
mão. — Oi…
Ele não res pon deu, e Bil lie pa re ceu se in ti mi dar di an te da que le olhar.
As bo che chas de la � ca ram co ra das, tin gi das de ver go nha pe lo fas cí nio
vis ce ral dos olhos pre tos que a en ca ra vam.
E Ri gel no tou. Ah, e co mo no tou.
Ele sa bia per fei ta men te. Sa bia o quan to a más ca ra que usa va era atra- 
en te, a ma nei ra co mo a usa va, o que pro vo ca va nos ou tros. Ele a os ten ta- 
va com ar de de sa �o e ar ro gân cia, co mo se o sim ples fa to de de ter aque le
en can to si nis tro o � zes se bri lhar com uma luz se du to ra, am bí gua, ex clu- 
si va men te de le.
Ri gel sor riu com o can to da bo ca, char mo so e mes qui nho, e pa re cia que
Bil lie ia en co lher.
— Vo cê que ria ter cer te za — zom bou ele, olhan do pa ra mim — de que
eu es ta va… bem?
— Ni ca, não vai nos apre sen tar ao seu ir mão? — ta ga re lou Bil lie, e eu
des vi ei o olhar.
— Não so mos pa ren tes — sol tei, qua se co mo se al guém ti ves se fei to is- 
so por mim. — Ri gel e eu es ta mos pres tes a ser ado ta dos.
As ga ro tas se vi ra ram pa ra mim e me ob ser va ram, e eu en ca rei os
olhos de le, com co ra gem, sus ten tan do o olhar.
— Ele não é meu ir mão.
No tei que ele me en ca rou, di ver tin do-se som bri a men te com os meus es- 
for ços, aque le sor ri so a� a do nos den tes.
— Ah, não fa le des se jei to, Ni ca — in si nuou, sar cásti co —, � ca pa re cen- 
do até que é um alí vio.
E é mes mo, dis se a ele com os olhos. Ri gel me ob ser vou de sos laio, quei- 
man do-me com as íris es cu ras.
De re pen te, um to que vi brou no ar. Bil lie ti rou o ce lu lar do bol so e ar re- 
ga lou os olhos.
— Te mos que ir, a mi nha avó es tá lá fo ra es pe ran do a gen te. Já es tá me
li gan do…
Ela olhou pa ra mim e eu �z que sim.
— En tão… a gen te se vê ama nhã.
Bil lie es bo çou um sor ri so que ten tei re tri buir, mas eu ain da sen tia os
olhos de Ri gel so bre mim; foi só na que le mo men to que no tei que Miki o
en ca ra va: ela o es tu da va por bai xo da som bra do ca puz, ob ser van do-o
aten ta men te com as so bran ce lhas fran zi das.
No �m das con tas, ela tam bém se vi rou, e as du as se afas ta ram pe lo
cor re dor.
— Vo cê tem ra zão so bre uma coi sa.
Len ta e a� a da, a voz de le des li zou co mo unhas so bre se da as sim que �- 
ca mos so zi nhos. Abai xei o quei xo e me atre vi a olhá-lo.
Ele es ta va en ca ran do o pon to on de as me ni nas ti nham aca ba do de de- 
sa pa re cer, mas não sor ria mais. Len ta men te, seu olhar se mo veu em di re- 
ção ao meu, pre ci so fei to uma ba la.
Eu po de ria ju rar que o sen ti sen do gra va do à for ça na mi nha pe le.
— Eu não sou seu ir mão.
Na que le dia, de ci di apa gar Ri gel, as pa la vras e o olhar vi o len to de le da
mi nha men te, e, pa ra me dis trair à noi te, li até tar de. A lâm pa da da me si- 
nha de ca be cei ra es pa lha va pe lo quar to uma luz su a ve e cal man te que
con se guiu dis si par qual quer pre o cu pa ção.
An na � cou ad mi ra da quan do per gun tei se po dia pe gar aque le li vro em- 
pres ta do. Era uma en ci clo pé dia ilus tra da com de se nhos ma ra vi lho sos,
mas ela achou sur preen den te que o as sun to pu des se me in te res sar.
Na ver da de, era um te ma que me fas ci na va.
En quan to os meus olhos per cor ri am as an te ni nhas e as asas cris ta li nas,
per ce bi o quan to eu ado ra va me per der na que le mun do le ve e co lo ri do
que sem pre fo lheei com uma in � ni da de de cu ra ti vos co lo ri dos.
Eu sa bia que to do mun do acha va in co mum.
Eu sa bia que era di fe ren te.
Cul ti va va es qui si ti ces co mo quem cul ti va um jar dim se cre to pa ra o
qual só eu ti nha a cha ve, pois sa bia que mui ta gen te não me en ten de ria.
Tra cei a cur va de uma jo a ni nha com o in di ca dor; lem brei-me de to dos
os de se jos que eu ti nha for mu la do quan do, na in fân cia, via-as vo ar en tre
as pal mas aber tas. Eu as ob ser va va vo ar pe lo céu e, de sam pa ra da, de se ja- 
va po der fa zer o mes mo, eclo dir em uma vi bra ção pra te a da e vo ar pa ra
fo ra das pa re des do Gra ve…
Um ba ru lho me cha mou a aten ção. Eu me vi rei pa ra a por ta. Achei que
ti ves se ima gi na do, mas lo go de pois ou vi de no vo; era co mo al go ras pan- 
do na ma dei ra.
Fe chei a en ci clo pé dia com cui da do e afas tei as co ber tas. Ca mi nhei len- 
ta men te até a por ta, gi rei a ma ça ne ta e co lo quei a ca be ça pa ra fo ra. Vi al- 
go se mo ven do na es cu ri dão. Uma som bra des li zou pe lo chão, rápi da e
su a ve, e pa re ceu pa rar, es pe rar por mim, exa mi nar-me um se gun do. Por
�m, de sa pa re ceu na es ca da, um ins tan te an tes de a cu ri o si da de me le var
a se gui-la.
Pen sei ter vis to uma cau da fel pu da, mas não fui rápi da o su � ci en te pa- 
ra al can çá-la. Ago ra eu es ta va no an dar de bai xo, em si lên cio e to tal men- 
te so zi nha, in ca paz de lo ca li zá-la. Sus pi rei, pron ta pa ra vol tar ao an dar
de ci ma, mas, na que le mo men to, per ce bi que a luz da co zi nha es ta va ace- 
sa.
Se rá que An na ain da es ta va acor da da? Eu me apro xi mei pa ra ter cer te- 
za, mas lo go de se jei não ter fei to is so. Quan do abri a por ta, os meus
olhos en con tra ram os de al guém que já me en ca ra va.
Era Ri gel.
Es ta va sen ta do ali, com co to ve los apoi a dos na me sa, o ca be lo de se- 
nhan do pin ce la das lim pas e bem-de � ni das no ros to li gei ra men te abai xa- 
do, som bre an do o olhar. Ri gel se gu ra va al gu ma coi sa em uma das mãos,
e só de pois de um ins tan te per ce bi que era ge lo.
Ao en con trá-lo, � quei pa ra li sa da.
Eu ti nha que me acos tu mar com aqui lo, com a pos si bi li da de de es bar- 
rar com ele o tem po to do. Não es tá va mos mais no Gra ve, aque le não era
mais o gran de es pa ço da ins ti tui ção, e, sim, o de uma ca sa pe que na on de
mo rá va mos jun tos.
Mas, quan do se tra ta va de le, a ideia de me acos tu mar pa re cia im pos sí- 
vel.
— Vo cê não de ve ria es tar acor da da a es sa ho ra.
A voz de le, am pli � ca da pe lo si lên cio, me deu um ar re pio na es pi nha.
Tí nha mos ape nas de zes se te anos, mas ha via al go es tra nho ne le, al go di- 
fícil de ex pli car. Uma be le za ob ses si va e uma men te ca paz de fas ci nar
qual quer um. Era